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La  première  édition  de  ce  volume,  qui  parut  d'abord 
en  décembre  i85i ,  avait  en  tête  cet  avertissement  : 

«  Ce  volume,  que  j'intitule  Derniers  Portraits,  non 
parce  que  j'ai  décidé  de  n'en  plus  faire,  mais  parce  qu'il 
se  compose  des  dernières  études  de  ce  genre  auxquelles 
j*ai  pris  plaisir  avant  Février  1848,  sert  de  complément 
aux  six  volumes  de  Portraits  déjà  publiés  chez  M.  Didier. 
Il  s'y  rapporte  par  le  ton  et  par  les  sujets  :  j'y  touche 
aux  Anciens,  je  m'arrête  un  instant  au  seizième  siècle, 
je  me  complais  au  dix-septième,  et  nos  contemporains 
ont  aussi  leur  part.  Si  l'on  rangeait  un  jour  mes  Pm^- 
traits  dans  un  ordre  méthodique,  ce  volume  fournirait 
son  contingent  à  chacune  des  branches  dans  lesquelles 
je  me  suis  essayé.  » 

Aujourd'hui,  en  réimprimant  ce  volupie  dans  la  col- 
lection acquise  par  MM.  Garnier,  j'en  fais  le  tome  lïl 
des  Portraits  littéraires  ^  auxquels  il  se  rapporte  en 
effet  par  la  plus  grande  partie  de  son  contenu. 

Décembre  18C2. 
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La  poésie  grecque,  qui  commence  avec  Homère,  et  qui 
ouvre  par  lui  sa  longue  période  de  gloire,  semble  la  clore 
avec  Théocrite  ;  elle  se  trouve  ainsi  comme  encadrée  entre  la 
grandeur  et  la  grâce,  et  celle-ci,  pour  en  être  à  faire  les 
honneurs  de  la  sortie,  n'a  rien  perdu  de  son  entière  et  su- 
prême fraîcheur.  Elle  n'a  jamais  paru  plus  jeune,  et  a  ras- 
semblé une  dernière  fois  tous  ses  dons.  Après  Théocrite,  il  y 
Mira  encore  en  Grèce  d'agréables  poètes  ;  il  n'y  en  aura  plus 
ie  grands.  «  La  lie  mOme  de  la  littérature  des  Grecs  dans  sa 
rieillesse  offre  un  résidu  délicat  ;  »  c'est  ce  qu'on  peut  dire 
r  5  M.  Joubert  des  poètes  d'anthologie  qui  suii^ent.  Mais 
n  ite  appartient  encore  à  la  grande  famille  ;  il  en  est  par 
L  originalité,  par  son  éclat,  par  la  douceur  et  la  largeur  de 
\  pinceaux.  Les  suffrages  de  la  postérité  l'ont  constam- 
nent  maintenu  à  son  rang,  et  rien  ne  l'en  a  pu  faire  descen- 
Ire.  A  un  certain  moment,  les  mêmes  gens  d'esprit  qui  s'at- 
»quaient  à  Homère  se  sont  attaqués  à  Théocrite.  Tandis  que 
Perrault  prenait  à  partie  17/tade,  Fontenelle  faisait  le  procès 
lux  Idylles;  il  n'y  a  pas  mieux  réussL  C'est  toujours  un  étpn- 
lement  pour  moi,  je  l'avoue,  de  voir  qu'un  esprit  aussi  supé- 
rieur que  Fontenelle  n'ait  pas  mieux  compris,  tout  berger 


4  .  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

normand  qu'il  était,  qu'en  ce  parallèle  des  anciens  et  des 
modernes  il  y  avait  des  genres  dans  lesquels  les  anciens  de- 
vaient presque  nécessairement  avoir  la  prééminence,  quelle 
que  fût  la  revanche  des  modernes  sur  d'autres  points.  Lui 
qui  a  si  ingénieusement  et  si  justement  comparé  la  suite  des 
Tiges  et  des  siècles  à  la  vie  d'un  seul  homme,  lequel,  existant 
depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  présent,  aurait 
eu  son  enfance,  sa  jeunesse,  sa  maturité,  comment  n'a-t-il 
pas  reconnu  que  cet  açe  de  jeunesse  qu'il  rejetait  dans  le 
passé  était  en  effet  le  plus  propre  à  un  certain  épanouisse- 
ment naturel  et  riant,  dont  l'à-propos  ne  se  retrouve  plus  ? 
Un  vieux  poëte  du  seizième  siècle  (Pontus  de  Thyard),  ayant 
à  définir  les  Grâces,  l'a  fait  en  des  termes  qui  reviennent  sin- 
gulièrement à  ma  pensée  :  «  Des  trois  GrAcos,  dit-il,  la  pre- 
«  mière  étoit  nommée  Aglaé,  la  seconde  Thalie,  et  la  tierce, 
u  Euphrosyne,  Aglaé  ûgnide  splendeur,  qu'il  faut  entendre 
«  pour  celle  grâce  d'entendement  qui  consiste  au  lustre  de 
«  vérité  et  de  vertu.  Thalie  signifie  la  verde,  agréable  et  gen- 
«  tille  beauté  :  à  savoir  celle  des  linéaments  bien  conduits  et 
«  des  traits,  desquels  la  verde  jeunesse  est  coutumière  de 
«  plaire.  Euphrosyne  est  la  joie  que  nous  cause  la  pure  délec- 
«  tation  de  la  voix  musicale  et  harmonieuse.  »  Sans  insister 
sur  les  distinctions  un  peu  platoniques  du  vieil  auteur,  il  me 
suffit  des  traductions  vives  qu'il  emploie  pour  éclairer  la  dis- 
cussion même.  Car  cette  Thalie  y  comme  il  l'appelle,  cette 
verte  et  agréable  beauté  de  la  muse  pastorale,  à  quel  âge  du 
monde  ira-t-on  la  demander,  si  ce  n'est  à  sa  jeunesse?  et 
Théocrite  nous  représente  bien  cette  jeunesse  finissante,  qui 
se  retourne  une  dernière  fois  et  ressaisit  comme  d'un  coup 
d'œil  tous  ses  charmes  avant  de  s'en  détacher.  Fontenelle  a 
beau  définir  la  maturité  actuelle  du  monde  une  virilité  sans 
vieillesse,  et  dans  laquelle  l'homme  sera  toujours  également 
capable  des  choses  auxquelles  sa  jeunesse  était  propre,  il  est 
bien  clair  que  cette  capacité  s'applique  peu  aux  sentiments, 
et  que  rien  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  solide  ou  de  raffiné  dans 
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rhomme  moderne  ne  saurait  lui  rendre  une  certaine  fleur. 
Ajoutons  que,  tout  en  faisant  la  guerre  à  Théocrite  contre 
ceux  qu'il  appelait  les  savants,  et  qui,  dans  ce  cas-ci,  n'étaient 
pas  autres  que  les  gens  de  goût,  Fontenelle  lui-môme  semble 
reconnaître  son  impuissance,  et  il  rend  les  armes  lorsqu'il 
dit  :  «  Quoi  quïl  en  soit.  Je  vois  que  toute  leur  faveur  est 
«  pour  Théocrite,  et  qu'ils  ont  résolu  qu'il  serait  le  prince 
«  des  poètes  bucoliques.  »  Ils  l'ont  résolu  en  effet,  et,  comme 
quiconque  remonte  sincèrement  à  la  source  est  aussitôt  de 
leur  sentiment,  l'arrêt  toujours  rajeuni  ne  saurait  manquer 
de  vivre  (1). 

L'idylle  n'est  pas  un  genre  qui  puisse  indifféremment  ve- 
nir en  tout  temps  et  partout  ;  il  y  faut  une  part  de  naturel, 
môme  quand  l'art  doit  s'en  môler.  Théocrite  n'était  plus  sans 
doute  dans  cet  état  d'innocence  et  de  naïveté  dont  il  nous  a 
reproduit  plus  d'un  tableau  ;  il  venait  à  la  fin  d'une  littéra- 
ture très-cultivée  ;  il  vivait,  dit-on,  à  la  cour  des  rois.  Pour- 
tant, dans  cette  Sicile  heureuse,  bien  que  tant  de  fois  boule- 
versée, il  avait  été  témoin  d'une  vie  réellement  pastorale  ;  il 
avait,  dans  sa  jeunesse,  entendu  de  vrais  chants  qu'accom- 
pagnait la  flûte  de  vrais  bergers,  et  il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage à  son  génie  inventif  pour  saisir  l'occasion  d'une  poésie 
neuve.  Théocrite  était,  par  rapport  aux  choses  qu'il  repré- 
sentait, dans  cette  condition  de  demi-vérité  qui  est  peut-ôtre 
la  plus  favorable  à  l'imagination.  Celle-ci  alors,  en  effet,  a 
de  quoi  s'appuyer  et  à  la  fois  de  quoi  jouer  librement  ;  elle 
atteint  au  réel,  et  tour  à  tour  se  tient  à  distance  ;  elle  serre 
de  près  le  détail,  et  elle,  met  à  l'ensemble  la  perspective. 
Ainsi  l'on  peut  se  figurer  le  poète  syracusain  copiant,  inven- 
tant avec  mesure,  usant  des  beaux  cadres  tout  trouvés  que 
lui  fournissaient  le  paysage  et  l'horizon  des  mers,  attentif 

(ï)  Voltaire,  avec  sa  promptitude  de  goût,  ne  s'y  est  pas  trompé,  et 
il  dit  dans  une  lettre  :  «  Ce  Théocrite,  à  mon  sens,  était  supérieur 
à  Virgile  en  fait  d'églogue.  » 
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aux  moindres  motifs  rustiques,  sachant  les  combiner  et  les 
achever,  môme  lorsqu'il  n'a  l'air  que  de  les  redire.  De  la 
sorte  il  put  plaire  diversement  à  ceux  de  Sicile  et  à  ceux 
d'Alexandrie,  demeurer  vrai  pour  les  uns  et  paraître  tout 
nouveau  aux  autres.  En  France,  l'idylle  bucolique,  est-il  be- 
soin de  le  remarquer  ?  fut  toute  factice  et  artificielle  ;  elle  n'eut 
pied  nulle  part  :  nous  n'avons  pas  de  bergers,  de  bergers  qui 
chantent.  Les  Romains  eux-mêmes,  si  l'on  excepte  la  grande 
Grèce,  ne  paraissent  guère  avoir  été  enclins  à  cette  branche 
de  poésie  ;  et  lorsque  Virgile  l'importa  chez  eux,  ce  ne  fut 
pas  sans  quelques-uns  des  inconvénients  bien  sensibles  d'un 
genre  déjà  artificiel.  Les  vieux  Romains  étaient  rustiques  et 
amateurs  de  la  campagne  ;  mais  ils  l'étaient  en  agriculteurs, 
non  en  bergers.  Les  Curius  et  les  Camille  tenaient  la  main  à 
la  charrue.  Or,  la  charrue  va  mal  avec  la  flûte;  les  doigts  qui 
ont  le  cal  ne  sont  pas  légers.  Lorsqu'il  arrive  une  fois  à  Théo- 
crite  d'introduire  un  moissonneur  amoureux,  il  a  soin  de 
nous  montrer  son  camarade  qui  le  raille  d'importance  ;  et,  à 
la  chanson  langoureuse  du  premier,  le  vaillant  compagnon 
oppose  des  couplets  à  Cérès  pleins  de  vigueur  et  de  précep- 
tes, et  capables  de  réjouir  le  cœur  de  Caton  l'Ancien.  Voilà 
quelle  eût  été  tout  au  plus  l'idylle  naturelle  des  Romains. 
Mais,  à  quoi  bon  la  chercher  ailleurs  ?  leur  véritable  idylle 
originale,  nous  la  possédons  ;  ce  sont  proprement  les  Géorgi- 
ques.  Cette  admirable  terminaison  du  chant  second,  qui  ex- 
prime la  vie  des  antiques  Sabins,  leur  labeur  opiniâtj e  du- 
rant l'année,  leurs  jeux  aux  jours  de  fête,  jeux  rudèç  encore 
et  aguerrissants  : 

Corporaque  agresti  nudant  prœdara  palœstra; 

telle  est  la  franche  nature  romaine  primitive  dans  tout  son 
contraste  avec  les  loisirs  et  les  passe-temps  gracieux  des 
chevriers  de  Sicile.  Quoique  Théocrite  ait  certainement  em- 
belli ses  sujels,  il  travaillait  en  quelque  sorte  sur  une  ma- 
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tière  plus  fine,  plus  déliée,  et  qui  prêtait  du  moins  à  cette 
mise  en  œuvre.  Ce  Daphnis  qu'il  célèbre  sans  cesse,  et  qui 
apparaît  comme  l'inventeur  à  demi  divin  du  chant  bucoli- 
que, nous  figure  le  génie  môme  d'une  race  douée  de  légè- 
reté, d'allégresse  et  de  mélodie.  Il  n'y  eut  pas  ombre  de 
Daphnis  à  l'entour  de  Cincinnatus.  Il  semble  plutôt  que  l'an- 
tipue  esprit  d'Hésiode,  esprit  gra  </fe  religieux,  positif,  tout 
nourri  de  bon  sens  et  d'apologues,  ait  passé  de  bonne  heure 
dans  la  forte  Étrurie,  et  que  de  ce  côté  il  ait  fait  longtemqs 
la  seule  part  de  poétique  héritage. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Théocrite.  11  était  né  à 
Syracuse.  On  calcule  que  la  date  de  sa  naissance  peut  tomber 
vers  l'année  300  ou  305  avant  Jésus-Christ.  Il  alla,  jeune,  étu- 
dier dans  l'île  de  Cos,  sous  l'illustre  poète  Philétas,  qui,  tout 
l'indique,  était  dans  l'élégie  ce  que  Théocrite  est  devenu 
dans  l'idylle,  et  qui  tenait  la  palme  entre  tous.  Auprès  de 
Philétas  étudiait  aussi  le  fils  de  Ptolémée  Lagus,  qui  allait 
régner  bientôt  sous  le  nom  de  Philadelphe.  U  était  du  même 
âge  que  Théocrite,  et  un  peu  plus  jeune  peut-être.  Y  eut-il 
là  entre  le  jeune  prince  et  le  poète  une  de  ces  confraternités 
d'études  aussi  puissantes  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps 
modernes?  M.  Adert,  dans  une  thèse  sur  Théocrite,  que  j'ai 
sous  les  yeux,  l'a  ingénieusement  conjecturé,  et  a  fait  valoir 
ces  circonstances.  Au  sortir  de  là,  on  perd  de  vue  le  poète, 
Alla-t-il  tout  d'abord  à  Alexandrie,  comme  de  doctes  éditeurs 
l'ont  pensé?  On  voit  qu'à  un  certain  moment,  revenu  en  Si- 
cile, il  songea  pour  sa  fortune  à  se  tourner  vers  Hiéron  de 
Syracuse.  La  pièce  qui  porte  cette  adresse,  très-belle,  mais 
assez  amère,  et  où  il  exprime  ses  plaintes  encore  plus  que 
ses  espérances,  semble  prouver  qu'il  n'avait  guère  prospéré 
dans  l'intervalle,  et  que  la  confraternité  d'études  avec  Ptolé- 
mée Philadelphe  ne  lui  avait  pas  beaucoup  profité.  En  tira- 
t-il  meilleur  parti  plus  tard,  lorsqu'il  alla  ou  retourna  à 
Alexandrie?  Est-il  même  besoin  de  supposer  qu'il  y  retourna, 
si  l'on  admet  qu'il  y  était  déjà  allé  au  sortir  de  l'île  de  Cos? 
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On  n'a  sur  tout  cela  que  des  conjectures  déduites  à  grand'- 
peine  de  quelques  passages  de  ses  vers,  et  sur  lesquelles  les 
critiques  sont  loin  de  tomber  d'accord.  Sortons  vite  de  ce  dé- 
dale, qui  n'est  pas  fait  pour  nous.  Les  poésies  de  Théocrite, 
qui  avaient  couru  de  son  vivant,  furent  réunies  pour  la  pre- 
mière fois,  quelque  temps  après  lui,  par  un  grammairien  du 
nom  d'Artémidore,  qui  lui  rendit,  toute  proportion  gardée, 
le  môme  service  qu'Aristarque  rendit  à  Homère.  Cet  Artémi- 
dore  mit  en  tête  de  son  édition  un  distique  qui  disait  :  «  Les 
«  Muses  bucoliques  étaient  aiutrefois  errantes  ;  les  voilà  main- 
«  tenant  toutes  ensemble  d'une  môme  étable,  d'un  môme 
«  troupeau.  »  On  est  tenté  de  se  demander  déjà,  d'après  l'in- 
scription, si  cette  première  édition  était  tout  authentique,  et 
sans  mélange  de  pièces  étraiîgères  à  Théocrite.  Quand  on  fait 
rentrer  ainsi  à  l'étable  génisses  ou  chèvres  depuis  longtemps 
éparses  à  la  ronde,  on  court  risque  d'en  prendre  par  mégarde 
quelques-unes  au  voisin.  Et  depuis  lors  le  troupeau  ne  s'est- 
il  pas  grossi  encore,  selon  l'habitude  facile  de  prêter  au  riche 
et  de  gratiiîer  le  puissant?  Ce  qui  frappe  à  une  simple  lec- 
ture dans  le  recueil  des  trente  pièces  attribuées  à  Théocrite 
(je  ne  parle  pas  des  petites  épigrammes  de  la  fin),  c'est  qu'il 
n'y  a  guère  que  la  première  moitié  qui  appartienne  au  genre 
bucolique  pur,  et  qui  justifie  entièrement  l'idée  d'originalité 
attachée  au  nom  du  poète.  On  ne  peut  s'empêcher  non  plus 
de  remarquer  que  les  scholies  ou  commentaires  qu'on  pos- 
sède, et  qui  ont  été  compilés  d'après  les  plus  anciens  gram- 
mairiens, nous  abandonnent  et,  en  quelque  sorte,  expirent 
vers  le  milieu  du  recueil,  comme  si  ces  anciens  commenta- 
teurs n'avaient  cru  marcher  avec  le  vrai  Théocrite  que 
jusque-là.  On  a  soulevé  et  discuté  toutes  ces  questions,  on  a 
trouvé  des  réponses.  Mais,  dans  l'état  actuel  de  la  critique,  et 
à  moins  de  découverte  de  quelque  manuscrit  qui  soit,  par 
rapport  à  Théocrite,  ce  que  le  manuscrit  découvert  par  Vil- 
loison  a  été  pour  Homère,  il  n'y  a  guère  moyen  de  résoudre 
ces  doutes  inévitables.  Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que 
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jusque  dans  les  dernières  pièces  du  recueil,  il  y  en  a  au  moins 
quelques-unes  encore  du  poëte,  et  que  la  plupart  ne  sont  pas 
indignes  de  lui.  Jouissons  donc,. sans  tant  de  retard,  de 
l'œuvre  elle-même.  Pour  plus  de  netteté,  nous  diviserons 
notre  examen  en  trois  parts  :  i^  nous  parcourrons  les  pièces 
purement  pastorales,  celles  qui  nous  manifestent  Théocrite 
comme  le  maître  incomparable  du  genre;  2*  nous  insisterons 
sur  quelques  morceaux  plus  élégiaques  qu'idylliques,  mais 
d'une  extrême  beauté,  tels  que  la  Magicienne,  le  Cyclope,  et 
dans  lesquels  Théocrite  s'est  placé  au  premier  rang  parmi  les 
peintres  de  la  passion  ;  S*»  enfin,  si  nous  voulions  être  complet, 
nous  aurions  à  dire  quelque  chose  des  pièces  de  divers  genres, 
héroïques,  épiques,  satiriques,  dont  quelques-unes  (comme 
les  Syracusaines) ,  moins  originales  peut-être  au  temps  de 
Théocrite,  sont  pour  nous  des  plus  neuves  et  nous  rendent 
des  tableaux  de  mœurs  au  naturel.  Voilà  un  bien  grand  cadre 
que  nous  nous  traçons.  Les  premières  parties,  faut-il  l'a- 
vouer? sont  celles  qui  nous  attirent  le  plus  et  les  seules  qui 
nous  semblent  peut-être  à  notre  portée  :  c'est  par  là  que  nous 
commencerons,  dussions-nous  faire  comme  les  anciens  scho- 
liastes  eux-mêmes  et  nous  arrêter  à  moitié  chemin. 

Les  pièces  pastorales,  qui  se  présentent  les  premières  et 
les  plus  originales  du  recueil  de  Théocrite,  sont  à  la  fois  d'une 
variété  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  On  peut  dire  à  la  lettre 
de  la  flûte  du  poëte,  comme  il  le  dit  volontiers  du  syrinx  de 
ses  bergers,  que  c'est  une  flûte  à  neuf  voix;  tous  les  tons  s'y 
trouvent  (1). La  première  idylle,  par  exemple,  est  du  ton  plein 
et  moyen  de  la  poésie  bucolique.  D'autres  idylles  montent  ou 
descendent  :  la  quatrième,  par  exemple,  entre*Battus  et  Co- 
rydon,  n'est  réellement  pas  un  chant,  et  n'offre  qu'une  cau- 
serie fredonnée  à  peine,  un  peu  maigre  et  agreste  de  propos, 
et  très-voisine  de  la  prose.  Tout  à  côté,  la  dispute  du  chevrier 

(1)  Voir,  dans  le  jtïti  roœan  de  Dapknis  et  Chloé  (liv.  II),  l'endroit 
où  le  bon  Philétaa  montre  aux  beaux  enfants  tout  l'artifice  du  syrinx. 

I. 
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et  du  berger,  Comatas  et  Lacon,  a  comme  trait  dominant  la 
note  aigre,  stridente,  que  rachète  aussitôt  après  la  charmante 
mélodie  des  deux  jeunes  bouviers  adolescents,  Damœtas  et 
Daphnis,  qui  semblent  chanter  à  l'unisson.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur,  de  plus  chaste  et  de  plus  suave  dans  cette  flûte 
aux  neuf  voix,  me  parait  sans  contredit  l'adorable  idylle  entre 
les  deux  enfants,  Daphnis  et  Ménalcas,  de  môme  que  le  mor- 
ceau où  ce  ton  monte,  éclate  et  se  déploie  avec  le  plus  de 
plénitude  et  de  richesse,  est  l'admirable  chsuit  des  Thalysies 
ou  hétes  de  Cérès,  et  la  description  qui  le  couronne.  Nous  ne 
saurions  tout  parcourir  en  détail  de  ces  divers  tons  ;  nous  en 
touchegppns  pourtant  quelques-uns. 

L'idylle  première  pose  tout  d'abord  la  scène,  et  retrace 
vivement  aux  yeux  l'ensemble  du  paysage  qui  va  être  le 
tl^éâtre  habituel  de  ces  luttes  pastorales.  Dès  le  prenaier  vers, 
on  entend  le  bruissement  du  pin  qui  chante  près  des  sources  : 
le  berger  Thyrsis,  s'adressant  à  un  chevrier  dont  on  ne  dit 
pas  le  nom,  l'engage  aussi  à  chanter.  On  est  au  milieu  du 
Jour;  Thyrsis  lui  montre  un  tertre  abrité,  en  le  lui  décrivant, 
et  l'invite  à  s'y  asseoir,  tandis  que  lui  il  aura  soin  au  trou- 
peau. Mais  le  chevrier  lui  explique  (ce  que  le  pasteur  de  bre- 
bis ne  sait  pas)  qu'il  craindrait  de  réveiller  le  dieu  Pan,  qui 
a  coutume  de  dormir  à  cette  heure  du  jour;  il  lui  indique  de 
préférence  un  autre  lieu  ombragé,  où  président  des  dieux 
plus  indulgents,  Priape  et  les  Nymphes  des  fontaines  ;  et  à 
^on  tour  il  le  prie  de  chanter.  Ces  images  de  lieux  sont  à  la 
fois  grandes  et  distinctes.  On  sent,  môme  avec  une  oreille  à 
demi  profane,  combien  dans  ce  dialecte  dorien  l'ouverture 
des  sons  se  prête  à  peindre  largement  les  perspectives  de  la 
nature.  Ce  dialecte  est  grandiose  et  sonore;  il  est  plein;  il 
réfléchit  la  verdure,  le  calme,  la  fraîcheur,  le  vaste  de  l'éten- 
due, l'éclat  de  la  lumière.  «  Je  ne  comprends  pas  de  peinture, 
«  a  dit  un  grand  écrivain  qui  est  peintre  lui-môme,  s'il  n'y  a  de 
«  la  lumière  et  du  soleil.  »  Le  dialecte  dorien  chez  Théocrite, 
et  dès  la  première  idylle,  répond  à  ce  soleil,  à  cette  lumière. 
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Si  je  voulais  donner  idée  de  l'impression  que  j'en  reçois,  je 
n'aurais  qu'à  rappeler  ce  vers  de  Virgile  : 

Pascitur  in  magna  silva  formosa  juvenca  ; 

et  cet  autre  vers  de  Lucrèce  : 

Per  loca  pastorum  déserta  atque  otia  dia, 

La  première  partie  de  cette  idylle  est  donc  toute  calme  et 
riante  :  pour  mieux  décider  Thyrsis  à  chanter  les  couplets 
qu'il  lui  demande,  le  chevrier  lui  offre  une  coupe  dont  il  lui 
fait  une  ravissante  description,  et  il  y  complète  par  les  paroles 
l'intention  des  ciselures  ;  puis  il  finit  par  cette  réflexion  mé- 
lancolique, qui  sert  comme  de  transition  au  chant  funèbre  de 
la  seconde  partie  :  «  Allons,  chante,  ô  mon  bon  I  car  ton  chant, 
«  tu  ne  l'emporteras  pas  dans  l'Érèbe,  qui  fait  tout  oublier.  » — 
Suivent  les  couplets  où  Thyrsis  déplore  la  mort  de  Daphnis, 
de  ce  premier  chantre  pastoral  qui  mourut  victime,  comme 
Hippolyte',  de  la  vengeance  de  Vénus.  On  retrouve  là  tant 
d'images  prodiguées  et  usées  depuis,  mais  qui  s'y  rencontrent 
toutes  fraîches  et  à  leur  source.  Les  imprécations  du  mourant 
contre  Vénus ,  qui  est  accourue  en  pefionne  pour  jouir  da 
son  agonie,  exhalent  l'énergique  passion.  De  môme  qu'Hippo- 
lyte  expirant  n'a  recours  qu'à  Diane ,  c'est  vers  Pan  que 
Daphnis  se  tourne  à  sa  dernière  heure ,  et  il  ne  veutremettre 
sa  flûte  à  V haleine  de  mUl  à  personne  autre  qu'à  lui. 

Hommes  et  poètes,  ne  sommes-nous  pas  tous  plus  ou  moins 
comme  le  Daphnis  de  l'idylle,  qui,  en  mourant,  ne  veut  ren- 
dre 'sa  fIfiXe  qu'au  dieu ,  et  qui  crie  aux  ronces  de  donner  des 
violettes,  au  genévrier  de  porter  le  narcisse,  et  au  monde  en- 
tier d'aller  sens  dessus  dessous,  parce  que  lui-mônae  il  s'en 
va  ?  Après  moi  le  déluge  I  Les  Grecs  disaient  :  Après  moi 
l'incendie!  Et  si  nous  n'y  prenons  garde,  non -seulement 
nous  sommes  tentés  de  le  souhaiter ,  mais  nous  finissons 
presque  par  le  croire  :  le  monde  saurait-il  aller  sans  nous  ? 
Plus  on  porte  vivant  au  dedans  de  soi  le  sentiment  de  poé^ 
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tique  immortalité,  plus  on  est  prêt  à  se  révolter  contre  cette 
insensibilité  delà  nature,  et  contre  cette  immortalité  suprême 
qui  la  laisse  indifférente  à  notre  départ,  et  aussi  belle,  aussi 
jeune  après  nous  que  devant.  Bien  des  poètes  modernes  ont 
rendu  ce  déchirant  contraste  :  les  anciens,  sous  d'autres 
formes,  arrivaient  aux  mômes  pensées. 

La  première  idylle ,  on  l'entrevoit  par  le  peu  que'  nous 
avons  dit ,  à  la  fois  douce  et  grave ,  et  composée  avec  art, 
mérite  le  rang  qu'elle  occupe  en  tête  du.recueil  ;  un  ancien  a 
eu  raison  de  dire  qu'elle  justifie  ce  mot  de  Pindare  :  «  A  l'en- 
«  trée  de  chaque  œuvre,  il  faut  placer  une  figure  qui  brille 
«  de  loin.  »  .-^  . 

Si  je  pouvais  me  donner  toute  carrière  (I),  j'aurais  peine  à 
ne  pas  aller  droit,  comme  la  chèvre,  aux  parties  scabreuses  et, 
pour  ainsi  dire,  aux  endroits  escarpés  de  Théocrite,  à  cette 
idylle  quatrième ,  par  exemple  ,  qui  [semblait  si  peu  en  être 
une  aux  yeux  de  Fontenelle,  et  dont  le  trait  le  plus  saillant 
vers  la  fin  est  une  épine  que  l'un  des  interlocuteurs  s'enfonce 
dans  le  pied,  et  que  l'autre  lui  retire.  J'en  donnerais  la  tra- 
duction mot  à  mot ,  en  tâchant  d'en  faire  saisir  le  parfum 
champêtre  et  comme  l'odeur  de  bruyère  qui  court  à  travers 
ces  propos  familiers  et  simples.  Puis  je  traduirais  en  regard 
(  car  ces  premières  idylles  de  Théocrite  se  correspondent ,  se 
corrigent  et  se  rejoignent  exactement  l'une  l'autre  comme 
les  tuyaux  du  syrinx,  et  c'est  déjà  être  infidèle  que  d'en  déta- 
cher une  ou  deux  isolémenl  ) ,  je  traduirais,  dis-je,  en  entier 
l'idylle  sixième ,  toute  poétique ,  et  dans  laquelle  les  deux 
bouviers  adolescents  ou  pubères  à  peine,  Damœtas  etÇaphnis, 
se  mettent  à  chanter  les  agaceries  de  la  nymphe  Galatée,  qui 
jette  des  pommes  au  troupeau  et  au  çHien  de  Polyphème,  et 
les  coquetteries  du  cyclope,  qui  fait  semblant  à  son  tour  de 
ne  la  point  voir.  Ici  ce  n'est  pas  derrière  les  saules  que  fuit 
Galatée,  comme  chez  Virgile,  c'est  dans  la  nier  qu'elle  se  re- 

(I)  C'était  pour  le  Journal  des  Débats  que  j'éQrivais  ces  articles,  et 
je  m'y  sentais  un  peu  à  l'élroil. 
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plonge,  en  nymphe  qu'elle  est;  el  la  belle  vague,  apaisant 
son  bouillonnement,  la  laisse  voir  à  la  nage  sur  la  grève  :  le 
chien  est  là  qui  regarde  vers  la  mer  en  aboyant.  Auprès  l'idylle 
quatrième,  qui  était  un  peu  maigre,  après  l'idylle  cinquième, 
qui  était  surtout  piquante  et  querelleuse,  rien  ne  repose  et 
n'enchante  comme  cette  manière  de  symphonie  aimable  entre 
les  deux  chanteurs  unis,  dont  aucun  n'est  vainqueur,  dont 
aucun  n'est  vaincu. 

J'allais  dire  que  rien  n'égale  cette  grâce  de  la  sixième  idylle, 
mais  Théocrite  lui-même  l'a  surpassée.  La  huitième  idylle, 
entre  les  deux  enfants,  Daphnis  et  Ménalcas,  est  peut-être  la 
plus  caractéristique  du  genre  pastoral  pur,  la  plus  véritable- 
ment charmante,  la  plus  simple  et  la  plus  innocente  aussi, 
placée  aux  limites  de  l'enfance  et  de  l'adolescence.  Nulle 
églogue  ne  respire  davantage  la  félicité  de  la  campagne, 
l'abandon  et  la  joie  facile  ;  il  s'y  mêle  la  plus  naïve  rougeur 
d'enfant  et  les  premiers  troubles  de  la  pudeur.  C'est  l'enfance 
de  l'Orphée  des  bergers  que  le  poète  s'est  complu  à  peindre  : 
il  y  a  du  Raphaël  dans  ce  tableau.  Virgile  en  a  rendu  quantité 
de  traits  délicats,  non  pas  tous  cependant. 

Daphnis,  l'aimable  bouvier  (cette  qualité  de  pasteur  de 
bœufs  était  la  plus  considérée  entre  toutes  celles  des  autres 
conducteurs  de  troupeaux  )  se  rencontre  avec  Ménalcas ,  qui 
fait  paître  ses  brebis  aux  flancs  des  montagnes.  Tous  deux  en 
sont  à  leur  premier  blond  duvet,  tous  deux  achèvent  leur  en- 
fance, tous  deux  habiles  à  la  flûte,  tous  deux  au  chant.  Le 
petit  Ménalcas  commence,  et  lance  à  l'autre  un  défi  :  «Daphnis, 
«  surveillant  de  bœufs  mugissants,  veux-tu  mechanter  quelque 
«  chose?  Jedis  que  je  te  vaincrai  tant  que  je  voudrai  moi-même 
«en  chantant.  »  Daphnis  lui  répond  dans  le  ïnôme  tour  et  sur 
les  mômes  cadences  :  «  Pasteur  de  laineuses  brebis.  Auteur 
«  Ménalcas,  tu  ne  me  varieras  jamais,  même  quand  tu  chan- 
«  terais  à  en  mourir,  »  Remarquez  bien  qu'il  n'y  a  pas  ce  mot 
de  moMnr  dan^  le  texte  ;  un  tel  mot  de  malheur  ferait  tache, 
et  les  Grecs  s'en  gardaient  soigneusement.  Je  r^nds  le  sens. 
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je  presse  la  nuance,  et  j'avertis  que  ce  n'est  pas  tout.  Les 
traits  qui  suivent  nous  sont  connus  par  Virgile,  qui  les  a  semés 
en  plus  d'une  églogue  ;  mais  ici  ils  se  tiennent,  ils  se  rap- 
portent à  l'ensemble  des  personnages,  et  leur  donnent  de  la 
réalité  jusque  dans  l'idéal  ;  c'est  le  caractère  constant  de 
Théocrite.  Ménalcas  demande  quel  prix  on  déposera  pour  le 
vainqueur  :  Daphnis  propose  un  petit  veau  contre  un  agneau 
déjà  grand.  Ménalcas,  qui  n'est  ni  si  libre  ni  si  noble  que  $0A 
ami,  répond  qu'il  ne  déposera  pas  un  agneau,  parce  qu'il  a 
un  père  et  une  mère  difficiles  qui  comptent  tout  le  troupeau 
chaque  soir.  Notez  encore  qu'il  n'est  pas  indifférent  chez 
Théocrite  que  ce  trait  se  trouve  dans  la  bouche  de  Ménalcas 
ou  dans  celle  de  Daphnis  :  de  la  part  de  ce  dernier,  c'eût  été 
un  vrai  contre-sens;  jamais  le  poète  n'aurait  eu  l'idée  d'attri- 
buer cette  réponse  naïve,  mais  gênée,  à  l'enfant  à  demi  divin 
qui  va  devenir  le  premier  des  pasteurs.  Je  m'efforce  de  faire 
sentir  comme  tout  est  réel,  reconnaissable  et  distinct  là  où 
l'on  serait  tenté  de  ne  voir,  d'aCprès  les  imitations,  que  des 
images  gracieuses  et  pastorales  assez  indifféremment  semées. 
Ménalcas  propose  alors  pour  prix  un  syrinx  de  sa  façon, 
qu'il  décrit.  Daphnis  répond  en  reprenant  et  jouant  sur  les 
mômes  termes  :  «  Et  moi  aussi  j'ai  une  flûte  à  neuf  voix, 
«  enduite  de  cire  blanche  en  haut  comme  en  bas  ;  je  l'ai 
«  construite  tout  dernièrement,  et  j'ai  môme  encore  mal  à 
«  ce  doigt,  parce  que  le  roseau,  s'étant  fen^Uj  m'a  coupé. 
«  Mais  qui  est-ce  qui  nous  jugera?  qui  est-ce  qàî  sera  notre 
«  auditeur  ?»  —  «  Si  nous  appelions,  répond  Ménalcas,  ce 
«  chevrier  dont  là-bas,  près  des  chevreaux,  le  chien  blanc 
«  aboie?  »  Tous  deux  se  mettent  à  le  crier;  le  chevrier  ar- 
rive, et  la  lutte  commence.  .  >• 

On  peut  dire  qu'un  seul  et  môme  motif  j^^gne  à  travers 
tout  ce  chant  et  èû  fait  le  dessin.  Ménald^Wj  qui  a  provoqué, 
donne  le  thème;  Daphnis  le  reprend,  le  varie,  l'embellit,  et 
en  tire  de  nouvelles  douceurs.  Il  tombe  en  cadence,  non  pas 
juste  dans  les  mômes  traces,  mais  tout  à  côté,  de  manière  à 
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faire  la  plus  gracieuse  alternance.  Je  ne  puis  qu'essayer  de 
quelques  couplets.  C'est  Ménalcas  qui  parle  :  «  Vallons  et 
«  vous,  fleuves,  descendance  divine,  si  jamais  le  Auteur  Mé- 
«  nalcas  vous  a  chanté  quelque  air  agréé,  faites-lui  paître 
«  de  toute  votre  urne  ses  petites  brebis;  et  si  Daphnis  sur- 
«  vient  amenant  ses  tendres  génisses,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
«  mal  traité.  »  Daphnis  aussitôt  répond  sur  les  mêmes  idées, 
sur  le  même  rhythme,  il  renchérit  gaiement  ;  mais  ses  vers 
enchanteurs,  s'ils  l'emportent  sur  ceux  de  l'autre,  le  doivent 
surtout  à  l'harmonie,  et  cette  supériorité  fugitive  ne  se  sau- 
rait rendre  :  «  Fontaines  et  plantes,  doux  jet  de  la  terre,  si 
«  Daphnis  vous  joue  de  ses  airs  à  l'égal  des  jeunes  rossi- 
«  gnols,  engraissez-lui  ce  cher  troupeau;  et   si   Ménalcas 
«  amène  par  ici  le  sien,  ne  lui  ménagez  pas  votre  abon- 
«  dance.  »  C'est  ainsi  entre  ces  aimables  enfants,  tant  que 
dure  le  combat,  un  échange  et  un  entrelacement  de  toute 
sorte  de  bon  vouloir  et  de  bonne  grâce.  Tout  enfants  qu'ils 
sont  encore,  ils  parlent  d'amour,  non  pour  l'avoir  senti  au- 
trement qu'on  peut  le  sentir  à  douze  ou  treize  ans  ;  ils  en 
parlent  toutefois  à  ravir,  soit  par  ouï-dire  et  sur  parole,  soit 
par  un  précoce  instinct.  Ménalcas  le  premier  jette  ce  ravis- 
sant couplet  :   «  Partout  le  printemps,  partout  de  frais  pû- 
«  turages,  partout  les  mamelles  se  gonflent  de  lait,  et  les 
«  petits  se  nourrissent,  là  où  la  belle  enfant  porte  ses  pas. 
«  Mais  si  elle  se  retire,  et  le  berger  aussitôt  se  sèche,  et  les 
«  herbes  aussi.  »  J'avoue  qu'ici  Ménalcas  me  parait  supé- 
rieur, et  que  l'autre,  dans  la  réplique  qui  suit,   a  beau 
renchérir,  il  ne  l'atteint  pas.  Mais  bientôt  Daphnis  reprend 
l'avantage*,. et  le  seul  couplet  que  voici  serait  assez  pour  lui 
assurer  le  triomphe  :  «  Je  ne  souhaite  point  d'avoir  la  terre 
«  de  Pélops,  je  ne  souhaite  point  d'avoir  des  talents  d'or,  ni 
«  de  courir  plus  vite  que  les  vents  ;  mais,  sous  cette  roche 
«  que  voilà,  je  chanterai  t'ayant  entre  mes  bras,  regardant 
«  nos  deux  troupeaux  confondus,  et  devant  nous  la  mer  de 
«  Sicile  I»  ^ilà  ce  que  j'appelle  le  Raphaël  dans  Théocrite  2 
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trois  lignes  simples,  cl  l'horizon  bleu  qui  couronne  tout. 

La  traduction  môme  que  j'ai  donnée  est  bien  impuissante; 
car  dans  le  dernier  vers  du  poëte,  grâce  à  l'heureuse  liaison 
des  mots,  c'est  à  la  fois  le  troupeau  qui  descend  vers  la  mer 
de  Sicile,  et  le  regard  du  berger  qui  s'y  dirige  insensible- 
ment; tout  cela  est  dit  ensemble  :  tout  va  d'un  môme  mou- 
vement vers  cette  mer  et  s'y  confond. 

Il  n'y  a  plus  après  cela  qu'à  glaner  deux  ou  trois  jolis 
passages  encore.  Ménalcas,  qui  vient  de  gronder  son  chien 
endormi,  dit  à  ses  brebis,  avec  ce  naturel  de  langage  qui 
anime  toute  chose  ;  «  Les  brebis,  ne  soyez  point  paresseuse^ 
«  vous  autres^  à  vous  rassasier  d'herbe  tendre  ;  vous  n'aurez 
«  pas  grand'peine  pour  la  faire  repousser  de  nouveau.  »  — 
Daphnis,  à  l'une  de  ses  répliques  d'amour,  dira  :  «  Et  moi 
«  aussi,  hier,  une  jeune  fille  aux  sourcils  joints,  me  voyant 
((  du  bord  de  l'antre  passer  tout  le  long  avec  mes  génisses, 
«  se  mit  à  dire  :  «  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  beau  !  »  Malgré 
«  cela,  je  ne  lui  répondis  pas  une  parole  amôre  ;  mais,  bais- 
«  sant  les  yeux  à  terre,  j'allai  mon  chemin.  »  Ici  l'enfant 
rentre  bien  dans  son  rôle  ;  il  parle  avec  sa  pudeur  ingénue 
et  encore  sauvage,  considérant  cette  parole  flatteuse  de  la 
jeune  fille  comme  une  manière  d'offense.  Le  moment  où 
Daphnis  obtient  le  prix,  et  où  le  chevrier  le  déclare  vain- 
queur, est  une  fin  délicieuse,  et  qui  achève  le  tableau  : 
«  L'enfant  bondit  et  battit  des  mains  de  joie  d'avoir  vaincu, 
«  comme  un  faon  de  biche  qui  bondirait  vers  sa  mère  ;  mais 
«  l'autre  se  consuma  et  eut  le  cœur  bouleversé  de  chagrin, 
«  comme  une  jeune  épousée  s'affligerait  à  l'heufe  du  ma- 
«  riage.  Et  depuis  ce  moment  Daphnis  devint  le  premier  des 
«  pasteurs,*  et,  à  peine  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  il  épousa 
«  la  nymphe  Nais.  »  \ 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  est  observé  le  ton  des  âges,  et  les 
couleurs  pudiques  terminent  comme  elles  ont  commencé.  A 
propos  de  cette  image  du  petit  Ménalcas  qui  se  dévore  de 
honte  d'avoir  été  vaincu,  et  que  le  poëte  compare  à  la  jeune 
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vierge  pleurant  sur  son  hyménée,  il  faut  se  rappeler  cet 
admirable  cri  de  Sapho,  par  lequel  une  nouvelle  mariée 
s'adresse  à  Diane,  la  déesse  virginale  :  «  Déesse,  déesse,  tu 
«  me  fuis  !  pour  combien  de  temps  ?  —  Je  ne  reviendrai  plus 
«  jamais  vers  toi,  jamais  plus  l  » 

Pour  ceux  maintenant  qui  s'empresseraient  de  conclure 
que  Théocrite  n'est  un  poëte  supérieur  que  quand  il  est  ai- 
mable et  riant,  et  qu'il  excelle  surtout  à  mettre  en  scène  de 
charmants  petits  bergers,  il  est  temps  d'en  venir  à  la  plus 
riche  et  à  la  plus  opulente  de  ses  pièces,  à  la  reine  des 
Églogues,  aux  Thalysies, 

II 

Les  Thalysies,  comme  qui  dirait  fêtes  verdoyantes,  se  célé- 
braient en  l'honneur  de  Gérés  après  la  récolte.  L'idylle  qui 
en  est  le  tableau  se  rapporte  au  séjour  de  Théocrite  dans 
l'île  de  Cos  ;  c'est  un  souvenir  de  ses  années  de  jeunesse  et 
de  florissant  bonheur  qu'il  veut  consacrer,  et  qu'il  dédie  à 
ses  amis,  à  ses  hôtes.  La  plénitude  de  la  vie,  la  fraîcheur  des 
amitiés  premières,  l'essor  des  espérances  poétiques  qu'anime 
et  couronne  déjà  le  premier  rayon  de  la  gloire,  ces  vives 
sources  d'inspiration  s'y  jouent  au  sein  d'une  nature  ra- 
dieuse et  féconde  dont  l'hymne  grandiose  finit  par  tout  do- 
miner. On  sait  bien  peu  de  la  vie  de  Théocrite  ;  mais  cette 
pièce  en  dit  beaucoup  sur  ses  impressions  et  ses  sentiments. 
Elle  nous  le  montre  au  plus  beau  moment  du  voyage,  à  son 
plus  haut  soleil  du  matin,  au  midi  de  l'été  et  de  la  jour- 
née, dans  la  fleur  entière  d'un  talent  et  d'un  cœur  déjà 
épanouis.  Bien  des  poètes  pourraient  lui  envier  de  n'être 
ainsi  connu  que  dans  son  meilleur  jour  et  à  travers  l'idéal 
même  qu'il  s'est  donné.  Les  anciens,  s'ils  ont  eu  à  subir 
bien  des  outrages  du  temps,  lui  ont  dû  cet  avantage  du 
moins  d'échapper  à  l'analyse  de  la  curiosité  biographique. 
Ceux  qu'a  épargnés  et  laissés  debout  le  grand  naufrage  ne 
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nous  apparaissent  de  loin  qu'avec  la  beauté  de  l'attitude. 

Suivons  donc,  autant  que  nous  le  pourrons,  le  poète  dans 
sa  marche  printanière,  et  attachons-nous,  chemin  faisant,  à 
faire  sentir  ce  que  nous  ne  rendrons  pas.  —  «  C'était  le 
«  temps,  dit-il,  que  moi  et  Eucrite  nous  allions  de  la  ville 
«  vers  le  fleuve  Halès,  et  en  tiers  avec  nous  était  Amyntas  ; 
«  car  Phrasidame  et  Antigènes  célébraient  les  fôtes  de  Cérôs, 
«  —  deux  enfants  de  Lycopée,  de  vieille  et  haute  souche 
«  s'il  en  fut  jamais.  »  Ici  le  poëte  entre  dans  quelques  dé- 
tails généalogiques  et  mythologiques  en  l'honneur  de  ses 
amis.  Ces  détails  mômes,  relatifs  à  un  ancêtre  illustre  qui 
fit  jaillir  de  terre  une  fontaine,  ne  sortent  pas  du  ton,  et  la 
description  des  ormes  et  peupliers,  accompagnement  natu- 
rel de  cette  fontaine,  jette  tout  d'abord  de  l'ombre. — «Nous 
«  n'avions  pas  encore  achevé,  poursuit-il,  la  moitié  du  che- 
«  min,  et  le  tombeau  de  Brasilas  ne  nous  apparaissait  pas 
«  encore,  que  nous  rencontrâmes  un  voyageur  de  bonne 
«  race  qui  allait  toujours  en  compagnie  des  Muses,  Lycidas 
«  de  Crète,  c'était  son  nom  ;  il  était  chevrier,  et  on  ne  pou- 
ce vait  s'y  méprendre  en  le  voyant.  »  Suit  un  compte  minu- 
tieux de  l'accoutrement  du  personnage  ;  car ,  comme  ce 
chevrier  cette  fois  n'en  est  pas  un,  et  que  c'est  un  poëte  dé- 
guisé sous  ce  nom,  Théocrite  prend  peine  à  soigner  le  costume 
et  à  le  faire  paraître  vraisemblable  :  «  De  ses  épaules  pendait 
«  une  blonde  peau  de  bouc  à  longs  poils,  qui  sentait  encore 
«  la  présure;  autour  de  sa  poitrine  un  vieux  manteau  se  ser- 
«  rait  d'un  large  baudrier,  et  de  sa  droite  il  tenait  un  bâton 
«  recourbé  d'olivier  sauvage.  Et  doucement  il  me  dit,  en 
«  montrant  les  dents,  d'un  regard  souriant,  et  le  rire  jouait 
«  sur  sa  lèvre.  » 

Au  sujet  de  cette  peau  qui  sent  encore  la  présure,  et  que 
je  n'ai  pas  voulu  dérober  par  Tausse  bienséance,  on  remar- 
quera que  ce  sont  là  des  circonstances  qui  plaisaient  aux 
anciens,  bien  loin  de  leur  répugner;  ils  les  recherchaient 
plutôt  volontiers.  Ici  le  poëte  fait  allusion,  comme  on  voit, 
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aux  fromages  et  à  là  substance  aigrelette  qui  sert  à  cailler 
le  lait  :  il  en  reste  aisément  une  odeur  au  vêtement  rustique 
où  l'on  s'essuie.  Ces  menues  particularités,  jetées  en  passant, 
donnent  au  récit  un  air  parfait  de  vérité.  11  est  manifeste 
d'ailleurs  que,  sauf  le  costume,  ce  personnage  de  Lycidas  n'est 
pas  une  invention,  et  que  le  poète,  en  insistant  sur  cette 
physionomie  à  la  fois  avenante  et  railleuse,  'sur  ce  rire  du 
coin  de  l'œil  et  sur  cette  lèvre  fendue  où  siège  l'enjoue- 
ment, a  dessiné  uh  portrait  d'après  nature  (i).  Le  ton  de 
Lycidas  répond  d'abord  à  son  air,  et  tout  ce  qu'il  touche 
s'anime  aussitôt  :  «  Simichidas,  dit-il  (c'est  le  nom  sous  le- 
«  quel  Théocrite  s'est  ici  personnifié),  où  donc  tircs-tu  de 
«  ce  pas  par  ce  soleil  de  midi,  quand  le  lézard  lui-même 
«  dort  sur  les  haies  et  que  l'alouette  huppée  ne  vague  plus? 
«  Est-ce  quelque  repas  où  tu  te  hâtes  comme  convive  ?  ou 
«  bien  t'en  vas-tu  de  ton  pied  léger  vers  le  pressoir  de  quel- 
«  que  bourgeois,  que  tu  fais  ainsi  en  marchant  chanter 
«  sous  tes  clous  chaque  pierre  du  chemin  ?  »  On  devine 
peut-être  de  quelle  façon  vive  cette  gaie  parole  doit  se  com- 
porter dans  l'original  :  qu'on  y  joigne  les  nombreux  et  presque 
continuels  dactyles  qui  sont  l'âme  du  vers  bucolique  (comme 
l'un  de  nos  meilleurs  hellénistes,  M.  Rossignol,  après  Valcke- 
naer,  l'a  récemment  démontré),  et  l'on  aura  idée  de  l'allégresse 
singulière  du  propos;  tout  cela  bondit,  tout  cela  chante.  11 
était  bien  vrai  de  dire  que  ce  Lycidas  ne  voyage  qu'avec  les 
Muses  :  il  sème  la  poésie  au-devant  de  lui.  Simichidas  ou 
Théocrite  répond.  Dans  sa  réponse  percent  à  la  fois  l'admi- 
ration sincère,  l'émulation  sans  envie,  une  confiance  mo- 
deste, ardente  pourtant,  et  une  espérance  généreuse  ; 

«  Cher  Lycidas,  tout  le  monde  te  proclame  de  beaucoup 
«  le  plus  grand  joueur  de  flûte  entre  les  pasteurs  etlesmois- 
«  sonneurs  ;  ce  qui  m'échauffe  grandement  le  cœur,  et  je 

(1)  ïhins  VÉpitophe  de  Bion  par  Moschus,  on  retrouve  (vers  97)  ce 
même  Lycidas  de  Crète  :  «  Lui  qui  toujours  auparavant  était  brillant 
«  à  voir  avec  le  regard  souriant,  maintenant  il  versé  des  pleurs.  » 
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«  me  promets  bien  de  me  porter  régal'  de  toi.  Nous  allons 
«  de  ce  pas  à  une  fôte  de  Thalysies  ;  c'est  chez  des  amis  qui 
«  préparent  un  repas  à  l'auguste  Cérôs  avec  les  prémices  de 
«  leur  opulence,  car  la  Déesse  a  comblé  leur  grange  d'une 
«  grasse  mesure  de  froment.  Mais  allons,  et  puisque  la  route 
«  nous  est  commune  et  aussi  l'aurore,  bucolisons  à  l'enyi; 
«  peut-être  nous  ferons-nous  plaisir  l'un  à  l'autre.  Car  moi 
«  aussi  je  suis  une  bouche  brûlante  des  Muses,  et  tous  aussi 
«  me  proclament  chantre  excellent  ;  mai^  moi  je  ne  suis  pas 
«  près  de  les  croire.  Non,  par  le  ciel  !  car,  à  mon  sens,  je 
«  n'en  suis  pas  encore  à  vaincre  ni  le  bon  Asclépiade  de  Sa- 
«  mos,ni  Philétas,  avec  mes  chants.,  et  je  me  fais  plutôt  l'effet 
«  de  la  grenouille  qui  le  dispute  aux  sauterelles.  —  Ainsi  je 
«  parlais  exprès;  et  le  chevrier  reprit  avec  un  doux  sourire...» 

Arrêtons-nous  un  moment  à  ces  traits  vivants  de  carac- 
tère ;  nous  savons  dès  l'enfance  ces  derniers  vers  par  l'imita- 
tion heureuse  de  Virgile:  Me  quoque dicunt vatem pastores,,,; 
ils  nous  frappent  davantage  ici  comme  se  rapportant  à  la 
personne  môme  de  Théocrite  et  nous  donnant  jour  dans  ses 
pensées.  Le  jeune  poëte  est  modeste,  mais  il  ne  l'est  pas  tant 
qu'il  en  a  l'air;  il  a  tressailli  de  joie  à  cette  rencontre  de 
Lycidas,  et  il  brûle  de  se  mesurer  avec  lui.  Pour  l'y  déyci- 
der,  il  combinç  la  louange  et  les  airs  de  discrétion,  il  s'hu- 
milie à  dessein;  tout  à  l'heure  il  se  relèvera,  et  déjà  le  feu 
dont  il  est  plein  lui  échappe  :  Et  moi  aussi  je  suis  une  bouche 
brûlante  des  Muses! 

Lycidas,  en  répondant,  le  loue  d'abord  de  sa  modestie,  et 
il  le  fait  en  d'expressives  images  :  «  Cette  houlette,  dit-il  en 
«  montrant  le  bûton  qu'il  tient  à  la  main,  je  te  la  donnerai 
«  en  présent,  parce  que  tu  es  une  pure  tige,  de  Jupiter,  toute 
«  façonnée  pour  la  vérité.  Autant  m'est  odieux  l'architecte 
«  qui  chercherait  à  élever  une  maison  égale  à  la  cime  du 
((  mont  Oromédon,  autant  je  hais,  tous  tant  qu'ils  sont,  ces 
«  oiseaux  des  Muses  qui  s'égosillent  à  croasser  à  rencontre 
«  du  chantre  de  Chio.  »  —  Ainsi  la  ligne  littéraire  de  Théo- 
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crite,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  est  nettement  dessi- 
née :  il  vient  à  la  suite  des  maîtres  et  n'a  d'ambition  que  de 
se  voir  accueilli  par  eux  ;  il  se  sépare  des  criaiîleurs  de  son 
temps,  c'est  le  mot  qu'il  emploie  ;  mais,  d'autre  part,  il  ne 
croit  nullement  que  la  barrière  soit  fermée,  ni  qu'il  n'y  ait 
.  plus  rien  à  faire  en  poésie.  A  cette  époque  déjà  on  ne  man- 
quait pas  (lui-môme  nous  l'apprend)  de  gens  de  mauvaise 
humeur  et  occupés  d'intérôts  positifs,  qui  disaient  que  c'é- 
tait  bien  assez  pour  tous  d'un  seul  Homère.  Théocrite  proteste  ; 
il  les  réfute,  et  surtout  par  son  exemple.  C'est  ainsi  que,  tout 
en  s'inclinant  pieusement  devant  Homère  et  les  grands,  il  a 
mérité  de  prendre  place  à  la  suite,  et  dans  la  perspective 
des  âges  il  nous  apparaît  encore  comme  le  dernier  venu  du 
groupe  immortel. 

î.ycidas,  gagné  à  son  appel  insinuant,  se  met  donc  pen- 
dant la  route  à  lui  chanter  un  petit  couplet  qu'il  a  fait  l'autre 
jour,  dit-il,  sur  la  montagne.  C'est  un  couplet  d'amour  en 
faveur  d'un  objet  chéri,  lequel  est  sur  le  point  de  s'embar- 
quer pour  Mitylùne.  Il  souhaite  à  cet  objet  un  heureux  dé- 
part, moyennant  certaine  condition  pourtant  :  il  lui  prédit 
une  navigation  heureuse,  même  au  cœur  de  l'hiver;  et 
lorsqu'il  apprendra  son  arrivée  à  bon  port,  ce  jour-là,  par 
réjouissance,  il  se  promet  bien  le  soir,  auprès  d'un  feu  où 
grillera  la  châtaigne,  accoudé  sur  un  lit  de  feuillage  et  bu- 
vant à  pleine  coupe,  de  se  faire  chanter  par  Tityre  toutes 
sortes  de  belles  chansons,  et  l'amour  du  bouvier  Daphnis 
pour  une  étrangère,  et  Comatas  enfermé  dans  un  coffre.  Ce 
Comatas,  il  est  bon  de  le  savoir,  était  un  simple  chevrier  à 
gages,  très-dévot  aux  Muses,  auxquelles  il  faisait  souvent  des 
sacrifices  avec  les  chèvres  du  troupeau  qui  ne  lui  apparte- 
nait pas.  Son  maître,  dont  ce  n'était  pas  le  compte,  l'enfer- 
ma vivant  dans  un  coffre  pour  l'y  faire  mourir  :  «  Nous  al- 
<j  Ions  voir  pour  le  coup,  disait-il,  à  quoi  te  serviront  tes 
«  Muses  maintenant.  »  Mais  quand  il  rouvrit  le  coffre,  au 
bout  d'une  année,  il  le  trouva  tout  rempli  de  rayons  de 
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miel  ;  c'était  l'œuvre  des  abeilles,  messagères  des  Muses,  qui 
étaient  venues  de  leur  part  nourrir  le  prisonnier.  S'exaltant 
à  ce  poétique  souvenir,  le  chanteur  s'écrie  :  «  0  bienheu- 
«  reux  Comatas,  c'est  bien  toi  qui  as  été  l'objet  de  telles 
«  douceurs  I  et  tu  as  été  reclus  dans  le  coffre,  et,  toute  une 
«  saison  durant,  tu  as  résisté,  nourri  des  rayons  des  abeilles. 
«  Que  n'étais-tu  de  mon  temps  parmi  les  vivants?  coimme 
«  j'aurais  aimé  à  te  faire  paître  tes  belles  chèvres  sur  les 
«  montagnes  pour  ouïr  ta  voix  !  Et  toi,  étendu  sous  les  ché- 
«  nés  ou  sous  les  sapins,  tu  n'aurais  qu'à  chanter  tes  doux 
«  airs,  divin  Comatas  !  »  Il  s'exhale  de  tout  ce  passage  un 
sentiment  de  tendre  respect  et  comme  d'adoration  enthou- 
siaste pour  les  choses  enchanteresses  et  désintéressées  de  la 
vie  humaine;  chaque  accent  s'élance  d'un  cœur  que  pénètre 
le  culte  du  talent,  de  la  poésie  et  des  grâces. 

Il  est  une  idée  qui  naît  à  ce  propos  et  qu'on  ne  saurait 
tout  à  fait  supprimer  :  c'est  qu'on  trouverait  au  Moyen-Age 
plus  d'un  fabliau  qui  se  pourrait  rapprocher  sans  trop  d'ef- 
fort de  cette  légende  du  bienheureux  Comatas.  Maintes  fois, 
par  exemple,  s'il  est  permis  de  la  nommer  en  ce  voisinage 
profane,  Notre-Dame  la  toute-clémente  pardonna  ses  méfaits 
au  pécheur  qui  n'était  dévot  qu'à  elle,  môme  aux  dépens 
d'autrui;  elle  fit  des  miracles  pour  le  sauver.  Il  y  eut  là  des 
superstitions  poétiques  et  gracieuses  aussi  ;  je  ne  fais  que 
les  indiquer;  elles  seraient  plutôt  du  ressort  des  malicieux 
peut-être  qui  se  plairaient  à  sourire  du  rapprochement,  ou 
des  érudits  qui  auraient  à  cœur  de  comparer  les  fictions  di- 
verses. J'aime  mieux  ne  pas  me  détourner  de  l'idéal  pur,  et 
ne  pas  venir  mêler  saris  nécessité  le  Moyen-Age  à  la  Grèce, 
Gautier  de  Coincy  à  Théocrite. 

Lycidas,  comme  sa  chanson  le  prouve  et  toute  sa  belle 
humeur,  est  évidemment  bien  plus  un  poète  qu'un  amou- 
reux ;  il  se  console  aisément  de  l'objet  absent  avec  ses  chè- 
res déesses.  Théocrite  m'a  l'air  d'être  un  peu  de  même.  Je 
ne  donnerai  que  le  début  de  sa  réponse.  Tout  à  l'heure  il  a 
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fait  le  modeste  exprès,  pour  engager  l'autre  et  entamer  le 
jeu;  maintenant  qu'il  a  réussi  à  le  faire  chanter,  il  se  mon- 
tre tel  qu'il  se  sent,  et  il  relève  à  son  tour  son  front  de 
poète  :  «  Cher  Lycidas,  à  moi  aussi  pasteur  sur  les  monta- 
ge *gnes,  les  Nyniphes  m'ont  appris  bien  d'autres  belles  choses 
«  que  la  Renommée  peut-être  a  portées  jusques  au  trône  de 
«  Juçiter  ;  mais  en  \oici  Une,  entre  toutes,  de  beaucoup  su- 
«  périeure,  avec  quoi  je  prétends  te  récompenser.  Or  écoute, 
«  puisque  tu  es  ami  des  Muses.  »  Et  après  avoir  touché  lé- 
gèrement son  propre  amour  pour  une  certaine  Myrto,  il  en 
vient  à  célébrer  celui  de  son  ami,  le  poète  Aratus,  passion 
indigne  et  cruelle  dont  il  le  voudrait  voir  délivré.  Dès  qu'il 
a  fini,  Lycidas,  avec  ce  rire  aimable  qui  ne  l'abandonne  ja- 
mais et  qui  fait  le  trait  saillant  de  sa  physionomie,  lui 
donne  en  cadeau  sa  houlette;  et  comme  ils  sont  arrivés, 
chemin  faisant,  à  l'endroit  où  leurs  routes  se  séparent,  il 
tourne  à  gauche  et  les  quitte,  tandis  que  les  trois  autres 
amis  n'ont  plus  qu'un  pas  jusqu'au  lieu  de  leur  destination. 
C'est  là  qu'il  les  faut  suivre,  et  je  vais  traduire  aussi  tex- 
tuellement que  je  le  pourrai  cette  fin  de  l'églogue,  dans 
laquelle  on  dirait  que  le  poète  a  voulu  rivaliser  avec  l'abon- 
dance d'Homère  dépeignant  les  vergers  d'Alcinoûs.  Tout  le 
reste  n'a  été,  en  quelque  sorte,  que  prélude  et  achemine- 
ment ;  la  vraie  grandeur  de  l'idylle  commence  à  cet  endroit  : 
«  Mais  moi  et  Eucrite,  et  le  bel  enfant  Amyntas,  ayant 
«  poussé  jusqu'à  la  maison  de  Phrasidame,  nous  nous  cou- 
«  châmes  à  terre  sur  des  lits  profonds  de  doux  lentisque 
«  et  dans  des  feuilles  de  vigne  toutes  fraîches,  le  cœur 
«  joyeux.  Au-dessus  de  nos  têtes  s'agitaient  en  grand  nombre 
«  ormes  et  peupliers;  tout  auprès,  l'ônde  sacrée  découlait 
«  de  l'antre  des  Nymphes  en  résonnant.  Dans  la  ramée  om- 
«  breuse  les  cigales  hâlées  s'épuisaient  à  babiller;  l'oiseau 
«  plaintif  (on  ne  sait  pas  bien  duquel  il  s'agit)  faisait  de  loin 
«  entendre  son  cri  dans  l'épais  fourré  des  buissons  ;  les 
«  ftlouettes  et  les  chardonnerets  chantaient,  et  gémissait  la 
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«  tourterelle;  les  blondes  abeilles  voltigeaient  en  tour- 
«  noyant  à  l'entour  des  fontaines.  Tout  sentait  en  plein  le 
«  gras  été,  tout  sentait  le  naissant  automne.  Les  poires  à  nos 
«  pieds  roulaient,  et  les  pommes  de  toutes  parts  à  nos  côtés. 
«  Les  rameaux  surchargés  de  prunes  versaient  jusqu'à  terre. 
«  Les  tonneaux  de  quatre  ans  lâchaient  leur  bonde.  Nym- 
«  phes  de  Castalie,  qui  occupez  la  hauteur  du  Parnasse, 
«  dites,  est-ce  d'un  cratère  de  pareil  vin  que  le  vieillard 
«  Chiron  fit  îcle  autrefois  à  Hercule  dans  l'antre  de  Pholus? 
«  Et  ce  pasteur  des  rives  d'Anapus,  le  puissant  Polyphème, 
«  qui  lançait  des  quartiers  de  montagne  aux  vaisseaux 
«  d'Ulysse,  dites,  quand  il  se  prit  à  danser  à  travers  ses  éta- 
«  blés,  est-ce  qu'il  était  poussé  d'un  nectar  pareil  à  celui 
«  que  vous  nous  versâtes  ce  jour-là,  ô  Nymphes,  autour  de 
«  l'autel  de  Cérôs,  gardienne  des  granges  ?  Sur  son  monceau 
«  sacré, oh!  puissé-je  une  autre  fois  planter  encore  le  grand 
«  van  des  vanneurs,  et  voir  la  déesse  sourire,  tenant  dans 
«  ses  deux  mains  des  gerbes  et  des  pavots  !  » 

Que  vous  en  semble  maintenant  ?  Quelle  royale  et  plan- 
tureuse abondance!  quelle  plus  magnifique  définition  de 
cette  saison  des  anciens  (ÔTrcipa),  qui  n'était  pas  le  tardif  au- 
tomne comme  à  l'époque  déjà  embrumée  de  nos  vendanges, 
et  qui  résumait  plutôt  le  radieux  été  dans  la  plénitude  des 
fruits!  On  se  rappelle  irrésistiblement,  à  l'aspect  de  cette 
riche  peinture,  Rabelais  et  Rubens;mais  ici  on  a  de  plus  la 
pureté  des  lignes  et  la  sérénité  des  couleurs. 

Certes  le  poëte  qui  a  su  rendre,  comme  nous  l'avons  vu, 
îes  concerts  délicats  des  bergers  Ménalcas  et  Daphnis,  et  qui 
s'élève  tout  à  côté  à  ces  larges  et  chaudes  magnificences,  est 
un  grand  poëte  en  son  genre,  et  ce  genre,  en  le  créant,  il 
lui  a  donné  tout  d'abord  l'étendue  la  plus  diverse.  Il  fau- 
drait encore,  si  l'on  voulait  tout  faire  toucher,  passer  aussi- 
tôt, comme  contraste,  à  cette  idylle  des  deux  Pécheurs,  si 
pauvres,  si  souffrants,  dont  l'un  vient  de  rêver  qu'il  avait 
pOché  un  poisson  d'or;  mais  toute  cette  richesse,  comme 
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celle  du  Pot  au  lait,  s'est  évanouie  en  un  clîn  d'œil.  I.a 
sensibilité  naïve  et  compatissante  qui  sait  nous  intéresser  à 
cette  chétive  et  laborieuse  existence,  à  la  pauvreté  toujours 
en  éveil  dès  avant  l'aurore,  cette  expression  simple  du  réel 
qui  rappelle  presque  le  poëte  anglais  Crabbe,  mise  surtout 
en  regard  des  richesses  de  ton  où  s'est  complu  l'ami  de 
Phrasidame,  montrerait  à  quel  point  Théocrite  eut  vérita- 
blement toutes  les  cordes  en  lui. 

Il  eut  également  celle  de  la  passion,  de  l'amour;  il  lé  res- 
sentit comme  le  font  le  plus  habituellement  les  poôtes,  en 
se  réservant  après  tout  de  le  chanter.  Il  y  a  une  petite  églo- 
gue,  la  neuvième,  qui  a  fort  occupé  les  commentateurs,  et 
qui  me  paraîtrait  avoir  un  sens  assez  simple,  si  l'on  supposait 
que  le  poëte  l'a  écrite  en  revenant  au  genre  pastoral  après 
quelque  infidélité  et  quelque  distraction  qu'il  s'était  per- 
mise; un  autre  amour  l'avait  un  moment  séduit  :  c'est  un 
retour,  une  sorte  de  réparation  aux  Muses  bucoliques.  Le 
poëte  y  parle  en  son  nom  ;  il  commence  par  demander  des 
couplets  à  deux  bergers;  il  les  applaudit  et  les  récompense 
chacun  dès  qu'ils  ont  fini,  et  lui-môme,  s'adressant  aux 
Muses  pastorales  avec  une  sorte  de  timidité,  comme  après 
une  absence,  coinme  quelqu'un  qui  n'est  plus  bien  sûr  de  sa 
voix,  il  les  supplie  de  lui  rappeler  ce  qu'à  son  tour  il  chanta 
autrefois  à  ces  deux  pasteurs;  ce  couplet  final,  dans  lequel 
il  proteste  ardemment  de  son  intime  et  véritable  amour,  le 
voici  : 

«  La  cigale  est  chère  à  la  cigale,  la  fourmi  à  la  fourmi,  et 
«  l'épervier  aux  éperviers  ;  mais  à  moi  la  Muse  et  le  chant  ! 
«  Que  ma  maison  tout  entière  en  soit  pleine  !  car  ni  le  som- 
«  meil,  ni  le  printemps  dans  son  apparition  soudaine  n'est 
«  aussi  doux,  ni  les  fleurs  ne  le  sont  autant  aux  abeilles  qu'à 
«  moi  les  Muses  me  sont  chères.  Et  ceux  qu'elles  regardent 
«  d'un  œil  de  joie,  ceux-là  n'ont  rien  à  craindre  des  breu- 
«  vages  funestes  de  Circé.  »  Il  semble  indiquer  par  là  que 
c'est  un  de  ces  breuvages  de  passion  insensée  qui  l'a  un 
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moment  égaré  dans  l'interralle,  mais  qui  n'a  pas  eu  puis- 
sance de  le  perdre,  parce  qu'il  possédait  le  préservatif  sou- 
verain des  Muses.  On  reconnaît  dans  ce  charmant  couplet 
de  Théocrite  la  note  première  du  Quem  tu  Melpomene  semel 
d'Horace. 

Théocrite  serait  compté  encore  parmi  les  peintres  de 
l'amour,  lors  même  qu'il  n'aurait  pas  composé  des  pièces 
destinées  uniquement  à  le  célébrer.  Il  n'est  presque  aucune 
de  ses  idylles  qui  n'offre  des  mouvements  passionnés,  et 
l'on  est  forcé  d'admirer  l'accent  de  la  tendresse  là  où  les  ob- 
jets sont  de  ceux  qu'admettaient  si  singulièrement  les  Grecs, 
qui  ne  cessent  de  nous  étonner  dans  l'Alexis  de  Virgile,  et  dont 
la  seule  idée  fuit  loin  de  nous.  L'idylle  troisième,  dans  laquelle 
un  chevrier  se  plaint  des  rigueurs  de  la  nymphe  Amaryllis, 
et  va  soupirer,  non  pas  sous  le  balcon,  n;ais  devant  la  grotte 
de  la  cruelle,  est  d'une  grande  délicatesse  :  «  0  gracieuse  Ama- 
«  ryllis,  pourquoi  au  bord  de  cet  antre  n'avances-tu  plus  la 
«  tôte  en  m'appelant  ton  cher  amour?  Est-ce  donc  que  tu 
«m'as  pris  en  haine?...  Que  ne  suis-je  la  bourdonnante 
«  abeille  ?  comme  j'irais  dans  ton  antre,  me  plongeant  à  travers 
«  le  lierre  et  la  fougère  dont  tu  te  couvres  !...  0  belle  aux 
«  yeux  charmants,  toute  de  pierre  !  ô  Nymphe  aux  bruns 
«  sourcils,  ouvre  tes  bras  à  moi  le  -  chevrier,  pour  que  je  té 
«  donne  un  baiser  :  même  en  de  vains  baisers  il  est  bien  de 
«  la  douceur  encore.  » 

L'idylle  des  Moissonneurs,  où  le  plus  vaillant  raille  son 
camarade  amoureux,  qui,  hors  de  combat  dès  la  première 
heure,  ne  coupe  plus  en  mesure  avec  son  voisin  et  ne  dévore 
plus  le  sillon,  nous  donne  une  bien  jolie  chanson  de  ce  dernier, 
et  dont  chaque  trait  se  sent  de  la  nature  du  personnage.  En 
voici  un  calque  aussi  léger  que  je  l'ai  pu  saisir  ;  ce  n*est 
que  par  de  tels  échantillons  fidèlement  offerts  qu'on  par- 
vient à  faire  pénétrer  dans  les  replis  du  talent.  Le  pauvre 
moissonneur  s'est  donc  pris  de  soudaine  passion  pour  une 
joueuse  de  flûte,  un  pcju  bohémienne,  à  ce  qu'il  semble  ;et^ 
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comme  lui-môme  il  a  été  de  tout  temps  assez  poète,  il  nous 
la  dépeint  ainsi  : 

«  Muses  de  Piérie,  chantez  avec  moi  la  jeune  élancée; car 
«  vous  rendez  beau  tout  ce  que  vous  touchez,  ô  Déesses  l 

«  Gracieuse  Vomvyca,  ils  t'appellent  tous  Syrienne,  maigre 
«  et  brûlée  du  soleil  ;  moi  seul  je  te  trouve  la  couleur  du 
«  miel.  Et  la  violette  aussi  est  noire,  et  la  fleur  d'hyacinthe 
«  est  gravée;  mais  tout  de  même  elles  sont  comptées  les 
«  premières  dans  les  couronnes.  La  chèvre  poursuit  le  cytise, 
«  le  loup  la  chèvre,  et  la  grue  suit  la  charrue  ;  et  moi  je  ne 
«  me  sens  de  folie  que  pour  toi.  Que  n*ai-je  en  mon  pou- 
ce voir  tDut  ce  qu'on  dit  qu'a  jadis  possédé  Crésus!  tous  les 
«  deux  en  or  pur  nous  figurerions  debout,  consacrés  dans  le 
«  temple  de  Vénus,  toi  tenant  la  flûte  à  la  main,  ou  une 
«  rose,  ou  une  pomme,  et  moi  en  costume  d'honneur  et 
«  avec  des  brodequins  de  Sparte  aux  deux  pieds.  Gracieuse 
«  Vomvyca,  tes  pieds  à  toi  sont  d'ivoire,  ta  voix  est  de  lin  ; 
«  et  quant  à  ta  manière,  je  ne  la  puis  rendre.  » 

On  trouverait  de  ces  traits  de  grâce  amoureuse  dans  pres- 
que toutes  les  idylles  de  Théocrite,  et  jusqu'au  milieu  de  la 
querelle  injurieuse  de  Comatas  et  de  Lacon  (idylle  V)  ;  mais 
les  deux  pièces  capitales,  où  l'idylle  proprement  dite  se  con- 
fond ou  môme  disparait  dans  l'élégie,  sont  le  Cyclope  et  la 
Magicienne. 

Toutes  deux  sont  célèbres;  le  Cyclopé  a  de  quoi  peut-ôtre  se 
faire  mieux  goûter  des  modernes  :  le  jeu  de  l'esprit  et  une 
sorte  de  malice  s'y  môlent  au  sentiment.  Le  début  se  détache 
surtout  par  le  sérieux  du  ton  et  par  la  connaissance  morale. 
Le  poëte  s'adresse  à  un  ami,  le  médecin  Nicias,  de  Milet  : 
«  Il  n'existe,  ô  Nicias  !  aucun  autre  remède  contre  l'amour, 
«  ni  baume  ni  poudre,  à  ce  qu'il  me  semble,  aucun  autre 
«  que  les  Déesses  de  Piérie.  Ce  remède-là,  doux  et  léger,  est 
«  au  pouvoir  des  hommes  :  ne  le  trouve  pourtant  pas  qui 
«  veut.  Et  je  pense  que  tu  sais  ces  choses  à  merveille,  étant 
«  médecin,  et  entre  tous  chéri  des  neuf  Muses.  C'est  ainsi 
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«  du  moins  que  trouvait  moyen  de  vivre  le  Cyclope  notre 
«  compatriote,  l'antique  Polyphème,  lorsqu'il  était  amou- 
«  reux  de  Galatée,  à  l'âge  où  le  premier  duvet  lui  couvrait 
«  à  peine  la  lèvre  et  les  tempes.  Et  il  aimait  non  pas  avec  des 
«  roses,  ni  avec  des  pommes,  ni  avec  des  boucles  de  cheveux 
«  qu'on  s'envoie,  mais  en  proie  à  des  fureurs  funestes.  Tout 
«  ne  lui  était  plus  que  hors-d'œuvre.  Bien  souvent  ses  brc- 
«  bis  s'en  revinrent  des  verts  pâturages  toutes  seules  à 
«  l'étable,  tandis  que  lui,  chantant  Galatée  sur  le  rivage 
«  semé  d'algues,  il  se  consumait  dus  l'aurore,  ayant  sous  le 
«  cœur  une  plaie  odieuse  du  fait  de  la  grande  Cypris,  qui 
«  lui  avait  enfoncé  son  trait  dans  le  foie.  Mais  il  sut  trouver 
«  le  remède,  et,  assis  sur  une  roche  élevée,  les  yeux  tournés 
«  vers  la  mer,  il  chantait  des  choses  telles  que  celles-ci...  » 
Vient  alors  la  célèbre  complainte  où  il  apostrophe  Gala- 
tée, l'appelant  à  la  fois  dans  son  langage  «  plus  blanche  que 
«  le  fromage  blanc,  plus  délicate  que  l'agneau,  plus  glo- 
«  rieuse  que  le  jeune  taureau,  plus  dure  que  le  raisin 
«  vert.  »  Après  une  longue  suite  de  traits  plus  ou  moins  naïfs 
et  passionnés,  ou  même  spirituels  (car  le  poète  se  joue  par 
moments),  l'idée  du  début  se  retrouve  à  la  conclusion,  et  la 
pièce  finit  sur  ce  retour  :  «  C'est  ainsi  que  Polyphème  con- 
«  duisait  son  amour  en  chantant,  et  cela  lui  réussissait 
«  mieux  que  s'il  avait  donné  de  l'or  pour  se  guérir.  »  Un 
poète  bucolique  des  âges  postérieurs,  né  en  Sicile  comme 
Théocrit'^,  Calpurnius,  a  résumé  heureusement  la  recette  du 
maître  dans  ce  vers  d'une  de  ses  églogues  : 

Ccmtetf  amat  quod  quisqite  :  levant  et  carmina  curas. 

Maintenant,  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  trouverai 
que  la  pièce,  si  charmante,  si  agréable  qu'elle  soit,  ne  ré- 
pond pas  entièrement  à  l'accent  du  début  ;  elle  n'est  bien 
souvent  que  gracieuse  et  ingénieuse;  les  adorables  passages 
où  se  fait  jour  le  sentiment,  et  qui  nous  sont  plus  familière- 
ment  connus  par  les  imitations  exquises  dispersées  dans 
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Virgile,  prennent  un  singulier  tour  dans  la  bouche  du 
Cyclope  amoureux,  et  appellent  vite  le  sourire.  Le  po6te  n'a 
pas  résisté  au  plaisir- du  contraste,  et  ce  jeu  corrige  par  trop 
l'effet  de  la  passion.  Quand  Polyphème,  pour  tenter  la  Nymphe, 
lui  promet  quatre  petits  ours,  quand  il  lui  dit  qu'il  l'aime 
mieux  que  son  œil  unique,  et  qu'il  consentirait  à  ce  qu'elle 
le  lui  brûlât,  c'est  naturel,  c'est  mtîme  touchant  encore; 
mais  quand  il  regrette  que  sa  mère  ne  l'ait  pas  fait  naître 
avec  des  branchies  afin  de  pouvoir  nager  comme  les  pois- 
sons, quand  il  se  montre  déjà  tout  amaigri,  et  que,  pour 
punir  sa  mère  de  ne  pas  lui  être  serviable, 'Jïour  îa  faire  en- 
rager (comme  dit  Fontenelle),  il  menace  de  se  plaindre  de 
je  ne  sais  quel  mal  à  la  tôte  et  aux  pieds,  la  mignardise  dé- 
cidément commence,  et  elle  va  jusqu'à  la  mièvrerie.  Cela 
ressemble  trop  à  une  parodie  moqueuse,  de  voir  le  pâtre 
colossal  le  prendre  sur  ce  ton  et  faire  l'enfant,  comme 
l'Amour  piqué  qui  s'en  viendrait  bouder  sa  mère.  On  a  beau 
dire  qu'il  s'agit  ici  de  Polyphème  jeune  et  à  son  premier 
duvet,  de  Polyphème  à  seize  ans,  et  qu'il  n'était  pas  encore 
devenu  ce  monstrueux  géant  que  nous  connaissons  par  Ho- 
mère ;  nous  le  voyons  tel  déjà,  et  Théocrite  l'avait  égale- 
ment devant  les  yeux.  Tout  en  admirant  donc  le  début  de 
l'idylle  et  bien  des  endroits  sentis,  j'ai  regret  d'y  découvrir 
le  spirituel,  d'y  voir  poindre  l'Ovide  au  fond,  et,  pour  résu- 
mer la  critique  d'un  seul  mot, 

A  mon  gré  le  djclope  est  joli  quelquefois. 

.Combien  la  Magicienne,  toute  simple,  toute  franche,  est 
supérieure  !  Dans  cette  dernière  ikn'y  a  pas  trace  de  diver- 
tissement poétique  ni  de  bel  esprit;  rien  que  la  passion 
pure.  On  y  trouve  à  étudier  dans  un  cadre  peu  étendu  un 
des  plus  vrais  et  des  plus  vifs  tableaux  de  l'antiquité.  Racine 
l'admirait  à  ce  titre.  Cette  Magicienne  est  dans  l'ordre  de 
*'  l'élégie  ce  que  la  pièce  des  Thahjsies  nous  a  paru  entre  les 
églogues. 

2. 
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Si  Racine  admirait  la  Magicienne j  La  Motte  n'en  faisait  pas 
de  môme.  Cet  homme  d'esprit,  qui  manquait  de  plusieurs 
^ens,  se  croyait  fort  en  état  de  juger  des  diverses  sortes  de 
peintures,  et  en  particulier  de  celles  de  l'amour  :  «  Les  an- 
«  çiens,  dit-il  dans  son  discours  sur  l'Églogue,  n'ont  guère 
«  traité  l'amouf*  que  par  ce  qu'il  a  de  physique  et  de  gros- 
«  sier;  ils  n'y  ont  presque  vu  qu'un  besoin  animal  qu'ils 
«  ont  daigné  rarement  déguiser  sous  les  couleurs  d'une  ten- 
«  dresse  délicate.  Je  n'impute  pas  aux  poètes  cette  grossiè- 
re reté;Zes  hommes  apparemment  7i  étaient  pas  alors  plus  avancés 
^  enmatiéred* amour, elles  poètes  de  ce  temps  n'auraient  pas 
■  «  plu  si  le  goût  général  avait  été  plus  délicat  que  le  leur.  » 
Puis,  prenant  à  partie  l'ode  célèbre  de  Sapho,  traduite  par 
Uoileau,  le  spirituel  critique,  en  infirme  qu'il  est,  n'y  voit 
que  l'image  de  convulsions  qui  ne  passent  pas  le  jeu  des 
organes  :  «  L'amour  n'y  paraît,  ajoute-t-il,  que  comme  une 
«  fièvre  ardente  dont  les  symptômes  sont  palpables  ;  il  sem- 
^(  ble  qu'il  n'y  avait  qu'à  tâter  le  pouls  aux  amants  de  ce 
«  temps-là,  comime  Érasistrate  fit  au  prince  Antiochus  quand 
«  il  devina  sa  passion  pour  Stratonice.  »  Poussant  jusqu'au 
bout  les  conséquences  de  son  idée,  La  Motte  en  vient  à  dé- 
clarer sa  préférence  pour  Ovide,  qui  déjà  laissait  bien  loin 
derrière  lui  Théocrite  et  Virgile  sur  le  fait  de  la  galanterie; 
mais  Ovide  n'était  rien  encore  en  comparaison  des  moder- 
nes et  de  d'Urfé,  qui  a  comme  découvert  le  monde  du  cœur 
dans  tous  ses  plis  et  replis  :  «  C'est  une  espèce  de  prodige, 
^  remarque  La  Motte,  que  l'abondance  de  ces  sortes  de"  sen- 
«  timents  répandus  dans  Cyrus  et  dans  Cléopàtre,  comparée 
«  à  la  disette  où  se  trouvent   là-dessus  les  anciens.  »    Et 
quant  au  fameux  exemple  de  la  Phèdre  de  Racine,  qui  re^ 
met  en  spectacle  ce  môme  amour  reproché  par  lui  aux  an- 
ciens, le  critique  s'en  tire  h«tbilçment  :   «  Ce  qui  est  chez 
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«  eux  un  manque  de  choix,  dit-il,  devient  ici  le  chef-d'œu- 
«  vre  de  l'art.  Gomme  cet  amour  de  Phèdre  la  jette  dans  de 
(<  grands  crimes,  elle  ne  pouvait  être  excusable  que  par 
«  l'ivresse  de  ses  sens  (cest  Vénus  tout  entière j  etc.,  etc.);  et 
«  d'ailleurs,  puisque  cet  amour  est  combattu,  on  regagne  à 
«  ïa  noblesse  des  remords  ce  qu'on  perdait  à  la  grossièreté  des 
«  désirs,  » 

11  serait  fort  aisé  de  railler  La  Motte,  et,  comme  dernier 
terme  de  ce  perfectionnement  amoureux  dont  il  parle,  de 
le  montrer  lui-môme,  le  soupirant  platonique  et  perclus  de 
la  duchesse  du  Maine,  à  qui  il  adressait  tant  d'agréables  fa- 
deurs ;  l'Altesse  y  répondait  comme  une  bergère  de  vingt 
ans,  quand  elle  en  avait  cinquante.  On  sait  qu'en  guise  de 
houlette  elle  lui  fit  un  jour  cadeau  d'une  canne  à  pomme 
d'or;  il  n'y  manquait  que  la  tabatière.  Mais  comme  beau- 
coup de  ceux  qui  seraient  tentés  de  railler  avec  nous  La 
Motte  sur  ce  que  son  opinion  a  d'excessif  pourraient  bien 
être  en  partie  du  môme  avis  plus  qu'ils  ne  se  l'imaginent, 
il  est  mieux  de  parler  sérieusement  et  de  reconnaître  ce  qui 
est.  On  ne  peut  disconvenir  en  effet  que  les  différences  de 
religion,  de  climat,  d'habitudes  sociales,  si  elles  n'ont  pas 
changé  le  fond  de  la  nature  humaine,  ont  du  moins  donné 
à  l'amour  chez  les  modernes  une  tout  autre  forme  que  chez 
les  anciens;  et  lorsque  les  peintures  qqp  ceux-ci  en  ont 
lacées  nous  apparaissent  dans  leur  nudité  énergique  et 
naïve,  il  y  a  un  certain  travail  à  faire  sur  soi-môme  avant 
de  s'y  plaire  et  d'oser  admirer.  Heureusement  ce  travail  de 
l'esprit  est  devenu  assez  facile  à  quiconque  réfléchit  et  com- 
pare.. Hier  encore,  cet  amour  d'Antiochus  pour  Stratonice, 
qui  rebutait  si  fort  La  Motte,  a  été  mis  en  tableau,  et  re- 
présenté physiquement  aux  yeux  par  un  grand  peintre  : 
M.  Ingres  a  su  triompher  de  nos  dégoûts.  On  est  très-pré- 
paré,  en  un  mot,  à  ne  plus  tant  s'effaroucher  aujourd'hui 
que  du  temps  de  La  Motte  et  de  Fontenelle.  Sachons  bien 
toutefois  qu'en  matière  de  poésie,  le  goût  français,  s'il  n'^ 
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prend  garde,  est  toujours  enclin  à  tenir  de  ces  deux  hom- 
mes-là plus  qu'il  ne  se  l'avoue. 

Cela  dit  par  manière  de  précaution,  j'aborderai  nettement 
la  Magicienne,  Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  courti- 
sane, comme  on  l'a  dit;  ce  n'est  pas  non  plus  une  princesse 
comme  Médée;  la  Simétha  de  Théocrite  est  une  jeune  fille 
de  condition  moyenne  et  honnôte,  qui  s'est  prise  violem- 
ment d'amour,  qui  a  fait  les  avances  et  qui  se  voit  délaissée 
de  son  amant  ;  elle  recourt  aux  enchantements  pour  le  ra- 
mener ;  elle  y  recourt  cette  fois  et  sans  Otre  pour  cela  une 
magicienne  de  'profession.  L'idylle  ou  élégie  où  elle  est  en 
scène  se  compose  de  deux  parties  distinctes  :  dans  la  pre- 
mière, elle  prépare  et  opère  le  sacrifice  magique  dans  le- 
quel elle  immole  symboliquement  son  infidèle  pour  tâcher 
de  le  ressaisir.  Nulle  part  on  n'a  sous  les  yeux  d'une  ma- 
nière plus  sensible  et  plus  détaillée  la  liturgie  du  genre  et 
les  différents  temps  de  cette  sorte  de  sacrifice  :  le  rituel 
magique  est  de  point  en  point  observé.  Virgile  a  imité  cette 
première  moitié  de  la  pièce  dans  sa  huitième  églogue,  et 
s'est  plu  à  revêtir  de  sa  poésie  les  mêmes  détails  de  mys- 
tère. Je  dis  qu'il  s'y  est  plu,  car*  chez  lui  ils  ne  sortent  pas, 
comme  chez  Théocrite,  de  la  bouche  du  personnage  inté- 
ressé; on  n'y  assiste  pas  comme  à  une  chose  présente  ;  mais 
le  poète   les  doQne  d'une  façon  indirecte  et  comme  une 
chanson  de  berger.  En  ne  se  prenant  ainsi  qu'à  la  porjjion 
piquante  et  curieuse  de  l'idylle  grecque,  et  en  laissant  de 
côté  la  seconde  moitié  qui  est  tout  un  ardent  récit  de  l'éga- 
rement, Virgile  a  fait  preuve  de  goût  ;  il  n'a  pas  essayé  de 
lutter  contre  un  petit  poème  accompli  ;  il  se  réservait  de 
prendre  ailleurs  sa  revanche  en  fait  d'amour,  et,  sans  s'at- 
taquer à  la  violente  et  brève  Simétha,  il  préparait  les  lan- 
gueurs passionnées  de  sa  Didon. 

Simétha,  pour  nous  en  tenir  à  elle,  s'est  donc  rendue  la 
nuit  dans  un  endroit  désert,  aux  environs  de  sa  maisMi,  dans 
quelque  cour  ou  quelque  jardin;  elle  est  accompagnée  de 
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sa  servante  Theslylis,  et  s'est  fait  apporter  tout  l'appareil  et 
les  ingrédients  nécessaires  au  sacrifice;  elle  commence 
brusquement  en  s'adressant  à  la  suivante  : 

«  Où  sont  mes  lauriers  ?  donne,  Thestylis  ;  où  sont  mes 
«  philtres  ?  Couronne  la  coupe  de  la  fleur  empourprée  de  la 
«  brebis  (c'est-à-dire  d'une  bandelette  de  laine  rouge),  afin 
«  que  j'immole  par  magie  l'homme  aimé  qui  m'est  si  acca- 
«  blant.  Voilà  le  douzième  jour  depuis  que  le  malheureux 
«  n'est  plus  venu,  ni  qu'il  ne  s'est  informé  si  nous  sommes 
«  morte  ou  vivante,  ni  qu'il  n'a  frappé  à  la  porte,  l'in- 
«  digne  !  Certes  Amour,  certes  Vénus,  possédant  son  cœur 
«  volage,  s'en  sont  allés  quelque  part  ailleurs.  Demain  j'irai 
«  vers  la  palestre  de  Timagète,  pour  le  voir  et  lui  reprocher 
«  comme  il  me  traite.  Quant  à  présent,  je  veux  l'immoler 
«  par  des  charmes.  Mais  toi,  ô  Lune,  luis  de  ton  bel  éclat, 
«  car  c'est  à  toi  que  j'adresserai  tout  doucement  mes  chants, 
«  û  déité,  et  aussi  à  la  terrestre  Hécate,  devant  qui  les 
«  chiens  mômes  tremblent  de  terreur  lorsqu'elle  arrive  à 
«  travers  les  tombes  et  dans  le  sang  noir  des  morts.  Salut, 
a  consternante  Hécate,  et  jusqu'au  bout  sois-nous  présente, 
«  faisant  que  ces  poisons  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  ni  de 
«  Circé,  ni  de  Médée,  ni  de  la  blonde  Périmède.  » 

C'est  aussitôt  après  cette  invocation  que  le  sacrifice  pro- 
prement dit  commence  :  Simétha  continue  de  chanter,  et  ce 
chant  énergique,  exhalé  d'une  voix  lente  et  basse,  presque 
avec  tranquillité,  est  d'un  grand  effet;  chaque  couplet  qui 
exprime  quelque  moment  de  l'opération  se  marque  d'un 
même  refrain  mystérieux.  Ce  refrain  est  adressé  à  un  objet 
magique  (iynx),  qui  portait  le  nom  d'un  oiseau,  mais  qui 
vraisemblablement  n'était  autre  qu'une  sorte  de  toupie  ou  de 
fuseau  qu'on  faisait  tourner  durant  le  sacrifice,  lui  attribuant 
la  vertu  d'attirer  les  absents.  J'insisterai  peu  sur  cette  pre- 
mière partie  de  la  scène  qui  demanderait  plus  d'une  expli- 
cation technique,  et  qui  a  été  d'ailleurs  si  bien  reproduite 
pai:.  Virgile,  Simétha,  comme  elle-même  l'indique   en  son 
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brusque  monologue  tout  entrecoupé  d'apostrophes  passion- 
nées, jette  successivement  dans  le  feu  de  la  farine,  des 
feuilles  de  laurier;  elle  fait  fondre  de  la  cire,  et  de  chaque 
objet  tour  à  tour  elle  tire  quelque  application  à  Delphis 
(c'est  le  nom  de  l'infidèle)  :  «  Comme  je  fais  fondre  cette 
«  cire  sous  les  auspices  de  la  déesse,  puisse  de  môme  le 
«  Myndien   Delphis   fondre   à   l'instant   sous   l'amour  !   Et 
«  comme  je  fais  tourner  ce  fuseau  d'airain,  qu'ainsi  lui- 
«  m^me  il  tourne  devant  notre  seuil  sous  la  main  de  Vé- 
((  nusl  »  Cependant  la  lune  s'est  levée  et  plane  au  haut  du 
ciel;  Diane  est  dans  les  carrefours;  les  chiens  la  saluent  au 
loin  par  la  ville  en  rugissant  ;  Simétha  commande  à  Thes- 
tylis  d'y  répondre  en  sonnant  au  plus  tôt  de  la  cymbale. 
Puis  le  calme  renaît  comme  par  enchantement  :  «  Voici,  la 
«  mer  se  tait,  les  haleines  des  vents  font  silence  :  mais  mon 
«  amertume  à  moi  ne  se  tait  pas  également  au  dedans  de 
«  ma  poitrine  ;  je  brûle  tout  entière  pour  celui  qui,  au  lieu 
(ç  d'épouse,  a  fait  de  moi  une  misérable  et  une  déshonorée.» 
A  ces  passages  d'une  beauté  funèbre  en  succèdent  d'autres 
d'un  emportement  et  d'une  âpreté  toute  sauvage  :  «  Il  est 
«  chez  les  Arcadiens  une  plante  qu'on  nomme  hippomane  : 
«  pour  elle  courent  tous  en  fureur  à  travers  monts  et  jeunes 
«  poulains  et  cavales  rapides.  Tel  puissé-je  voir  aussi  Dél- 
ie phis,  et  qu'il  s'élance  à  travers  cette  maison,  semblable 
«  à  un  furieux  au  sortir  de  la  brillante  palestre  !  »  Et  en- 
core :  «  Cette  frange  de  son  manteau  que  Delphis  a  perdue, 
^t  moi  maintenant  je  l'effile  brin  à  brin  et  je  la  jette  dans 
«  ^e  feu  dévorant.  »  Puis  soudainement  ici  poussant  un  cri 
comme  si  elle  ressentait  une  morsure  :  «  Ah  !  ah  l  odieux 
«  Amour,  pourquoi,  te  collant  à  moi  comme  une  sangsue 
«  de  marais,  as-tu  bu  tout  le  sang  noir  de  mon  corps  ?  » 
Bref,  se  promettant  de  recommencer  demain,  si  besoin  est, 
avec  des  charmes  plus  puissants,  elle  clôt  pour  aujourd'hui 
le  sacrifice,  en  envoyant  Thestylis  broyer  des  herbes  à  la 
porte  de  Delphis,  sur  ce  seuil  auquel,  malgré  tout,  elle  se 


TfiEOCRlTE.  35 

sent  encore  enchaînée  de  cœur.  Thestylis  à  peine  éloignée, 
elle  reprend  son  chant  en  l'adressant  à  la  Lune,  et  se  met 
à  raconter  à  la  déesse  comment  sa  passion  lui  est  venue.  La 
seconde  partie  de  la  pièce  commence,  et  c'est  la  plus  belle. 
Ainsi,  pour  faire  cette  confidence  qui  va  être  si  franche  et 
si  entière,  la  jeune  femme  attend  que  sa  servante  s'en  soit 
allée,  bien  que  celle-ci  elle-même  soit  au  fait  de  tout.  On 
retrouve  là  une  sorte  de  délicatesse  jusque  dans  l'égare- 
ment. 

Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  pourtant  que  nous  som- 
mes en  tout  ceci  fort  loin  de  Bérénice  et  de  ses  mélodieux 
ennuis.  Nous  sommes  en  plein  dans  l'amour  antique,  dans 
celui  de  Phèdre,  mais  d'une  Phèdre  sans  remords,  dans  ce- 
lui que  Sapho  a  exprimé  en  son  ode  délirantc^et  qu'aussi  le 
grand  poète  Lucrèce  a  dépeint  en  effrayants  caractères,  tout 
comme  il  décrit  ailleurs  la  peste  et  d'autres  fléaux.  Hélas 
dirai-je  toute  ma  pensée?  nous  ne  sommes  pourtant  pas  si 
loin  encore  de   l'amour   moderne,  toutes  les  fois  que  cet 
amour  se  rencontre  (ce  qui  est  rare)  dans  toute  son  énergie 
et  sa  franchise.  La  nature  humaine  est  plutôt  masqiié()cque 
changée.  Prenez  Roméo,  prenez-le  au  début  de  l'admirable 
drame  :  il  s'était  cru  jusque-là  amoureux  sans  l'être,  il  était 
mélancolique  à  en  mourir;  il  s'en  allait  vague  et  rêveur^  ©n 
se  disant  épris  de  quelque  Rosalinde.  Tout  cela  n'est  que 
nuage:  Il  entre  au  bal  chez  les  Capulets,  il  voit  Juliette  : 
«  Quelle   est  cette   dame,   demande-t-il  aussitôt,   qui   est 
«  comme  un  bijou  à  la  main  de  ce  cavalier?...  Oh  !  elle  ap- 
«  prendrait  aux  flambeaux  eux-mêmes  à  luire  brillamment! 
«  Sa  beauté  pend  sur  la  joue  de  la  nuit  comme' un  riche 
«joyau  à  l'oreille  d'une   Éthiopienne!...   La  danse  finie, 
«  j'observerai  la  place  où  elle  se  tient,  et  je  ferai  ma  rude 
«  main  bien  heureuse  en  touchant  la  sienne.  Mon  cœur  a- 
«  t-il  aimé  jusqu'ici?  Jurez  que  non,  mes  yeux  !  car  je  ne 
<fvis  jamais  jusqu'à  cette  nuit  la  beauté  véritable.»  Et  à 
travers  les  Capulets  qui  l'ont  reconnu,  il  va  droit  à  Juliette; 
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il  lui  demande  sa  main  à  baiser,  en  bon  pèlerin,  puis  ses 
lèvres  tout  d'emblée  :  ce  gentil  pèlerin  ne  marchande  pas. 
—  Et  Juliette,  dès  qu'il  s'est  éloigné,  que  dit-elle  ?  «  Viens 
«  ici,  nourrice.  Quel  est  ce  gentilhomme  ?  » — «  Je  ne  le  con- 
«  nais  pas.» —  «Va,  demande  son  nom;  s'il  est  marié,  ma 
«  tombe  pourra  bien  être  mon  lit  nuptial  I  »  Pour  elle  tout 
comme  pour  Simétha,  on  va  le  voir,  le  coup  de  foudre  ne 
fait  pas  long  feu. Osons  donc  revenir  à  l'antique  par  Roméo. 
«  Maintenant  que  je  suis  seule,  poursuit  Simétha,  par  où 
«  viendrai-je  à  pleurer  mon  amour?  par  où  commence- 
«  rai-je?  Qui  est-ce  qui  m'a  apporté  un'^tel  mal?  Pour  mon 
«  malheur,  la  fille  d'Eubule,  Anaxo,  alla  comme  canéphore 
«  dans  le  bois  de  Diane  :  autour  d'elle  marchaient  en 
«  pompe  toutes  sortes  de  hôtes  sauvages,  parmi  lesquelles 
«  une  lionne. 
«  Écoute  mon  amour,  d'où  il  m'est  venu,  auguste  Diane  ! 
«  Et  Theucharile,  la  nourrice  de  Thrace,  maintenant  dé- 
«  funte,  qui  logeait  à  ma  porte,  souhaita  de  voir  cette 
«  pompe,  et  me  pria  d'y  aller  :  mais  moi,  poussée  à  ma 
«  perte,  je  l'accompagnai,  portant  une  belle  robe  de  lin  à 
«  longs  plis  et  enveloppée  du  manteau  de  Cléariste. 

«  Écoute  mon  amour,  etc.  »  (C'est  le  refrain  de  cette  se- 
conde partie.) 

Remarquons  pourtant  comme  elle  n'oublie  pas  sa  toilette 
ni  cette  parure  empruntée  aune  amie,  et  qui  apparemment 
lui  seyait  bien;  elle  n'oublie  pas  non  plus  les  circonstances 
singulières  de  cette  procession  qui  est  devenue  l'événement 
fatal  de  sa  vie;  et  même  il  y  avait  une  lionne  !  Tel  est  l'effet 
de  la  passion  :  elle  grave  en  nous  les  moindres  détails  du 
moment  et  du  lieu  où  elle  est  née. 

On  me  permettra  de  continuer  à  traduire  textuellement 
un  récit  que  toute  analyse  affaiblirait.  Je  ne  puis  donner  à 
de  la  simple  prose  la  richesse  de  rhythme  et  la  splendeur 
d'expression  qui  relèvent  sans  doute  la  nudité  du  tableau 
original;   mais   qu'on   sache   bien   qu'elles  la  relèvent  et 
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qu'elles  l'accusent  plutôt  encore  davantage,  bien  loin  de  la 

corriger.  —  Simétha  est  donc  allée  voir  cette  procession  de 

Diane  avec  une  amie  : 

t 
«  Déjà  j'étais  à  moitié  de  la  route^  en  face  de  chez  Lyçon,  quaud 

je  vis  Delphis  et  Eudamippe  allant  ensemble.  Le  duvet  de  leur  men- 
ton était  plus  blond  que  la  fleur  d'hélichryse,  leurs  àpitrines  étaient 
bien  plus Juisantes  que  toi-même,  ô  Lune!  car  ils  quittaient  à  l'in- 
stant le  beau  travail  du  gymnase. 

«  Ëcoute  mon  amour,  d'où  il  m'est  venu,  auguste  Diane  ! 

((  Sitôt  que  je  le  vis,  aussitôt  je  devins  folle,  aussitôt  mon  âme  prit 
feu,  misérable  !  ma  beauté  commença  à  fondre,  je  ne  pensai  plus  & 
cette  pompe,  et  Je  n'ai  pas  même  su  comment  je  revins  à  la  maison  ; 
mais  une  maladie  brûlante  me  ravagea,  et  je  restai  dans  le  lit  gi- 
sasé^dix  jours  et  dix  nuits. 

«  Ecoute  mon  amour,  ctoft 

«  Et  mon  corps  devenait  par  moments  de  la  couleur  du  tliaps^  ; 
tous  les  cheveux  me  coulaient  de  la  tête,  et  il  ne  restait  plus  qne  les 
os  mêmes  et  la  peau.  A  qui  n'ai-je  point  eu  recours  alors  ?  De  quelle 
vieille  ai -je  négligé  le  seuil,  de  celles  qui  faisaient  des  charmes?  Mais 
rien  ne  m'allégeait,  et  cependant  le  temps  allait  toujours. 

((  Ëcoute  mon  amour,  etc. 

((  C'est  ainsi  que  j'ai  dit  à  la  servante  le  véritable  mot:  Allons, 
allons,  Thestylis,  trouve-moi  quelque  remède  à  ma  dure  maladie.  Le 
Myndien  me  tient  frat  entière  possédée  ;  mais  va  guetter  vers  la  pa- 
lestre de  Timagète,  car  c*est  là  qu'il  fréquente,  c'est  là  qu'il  lui  est 
doux  de  passer  le  temps. 

((  Écoute  mon  amour,  etc. 

u  Et  quaud  tu  l'apercevras  seul,  tout  doucement  fais -lui  signe  et 
dis  :  «  Simétha  t'appelle,  »>  et  mène-le  par  ici.  —  Ainsi  je  parlai,  et 
elle  alla  et  amena  dans  ma  demeure  le  brillant  Delphis  ;  mais  moi, 
du  plus  tôt  que  je  l'aperçus  franchissant  le  seuil  d'un  pied  léger, 

a  (Écoute  mon  amour,  d'où  il  m'est  venu,  auguste  Diane  l) 

u  Tout  entftre  je  devins  plus  froide  que  la  neige  ;  du  front  la  sueur 
me  découlait  à  l'égal  des  rosées  humides  ;  je  ne  pouvais  plus  parler , 
pas  même  autant  que  dans  le  sommeil  les  petits  enfants  bégaient  en 
vagissant  vers  leur  mère.  Mais  je  restai  comme  figée,  de  tout  point 
pareille  en  mon  beau  corps  à  une  image  de  cire. 

«  Écoute  mon  amour,  etc. 

m.  3 
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«  El  m'ayant  regardée,  l'homme  sans  tendresse  fixa  ses  regards  à 
,  tçrre,  il  s'assit  sur  le  lit  et  là  il  dit  cette  parole...  » 


'Arrêtons-nous,  reposons-nous  un  instant  ici  après  de  si 
•^fortes  images  :  tel  apparaît  l'antique  quand  on  l'envisage 
sans  aucun  fard  et  dans  toute  sa  vérité.  J'ai  parlé  du  tableau 
de  Stratonice  ;  chez  Théocrite  c'est  la  femme,  c'est  la  Stra- 
tonice  qui  se  sent  atteinte  du  mal  d'Antiochus  :  c'est  elle 
qui  reste  gisante  sur  ce  lit,  elle  qu'une  sueur  glacée  inonde, 
et  qui  fait  ce  mî)uvement  convulsif  lorsqu'elle  a  vu  entrer 
Tobjet  pour  qui  elle  se  meurt.  Les  deux  tableaux  se  font 
É^ctement  pendant  l'un  à  l'autre.  Le  Delphis  de  Théocrite 
va  nous  offrir  à  sa  manière  et  èft^n  air  dégagé,  comme  un 
homme  qu'il  est,  quelque  choseà||u  contraste  qui  brille  sur 
te,  front  animé  et  sur  le  visage  presque  souriant  de  Stra- 
tofllbe.  1^ 

Il  est  dans  le  chant  précédent  un  détail  d'un  effet 
heureux  et  que  Fontenelle  (faut-il  s'en  étonner?)  a  mé- 
connu. Au  moment  où  elle  montre  Delphis  fran(Mssant 
le  seuil  d'un  pied  léger,  Simétha  qui,  à  cette  fin  de  cou- 
plet, n'a  pas  terminé  ia  phrase,  jette  le  refrain  comme 
entre  parenthèses,  et  le  sens  se  contii^Jp  après  cette  sus- 
pension d'un  instant.  En  un  mot,  le  sens  passe  à  travers  le 
refrain  comme  sous  l'arche  d'un  pont.  Fontenelle  a  trouvé 
une  occasion  de  raillerie  dans  cette  irrégularité  qui  est  une 
grâce.  ;. 

Nous  en  sommes  au  moment  où  Delphis  prend  la  parole  ; 
et  quoique  ce  soit  Simétha  qui  nous  le  traduise,  quoiqu'en 
nous  rendant  son  discours  elle  continue  certi^Giïient  de  le 
trouver  plein  de  séduction  et  tout  fait  poujspersuader,  <îl 
nous  est  impossible,  à  nous  qui  sommes  dé  sang-froid,  de 
ne  pas  juger  que  ce  beau  Delphis  était  passablement  fat  et 
qu'il  ne  s'est  guère  donné  la  peine  de  paraître  amoureux. 
Une  de  ses  victoires  lui  en  rappelle  aussitôt  une  autre  :  «  Oui, 
«  certes,  Simétha,  dit-il,  tu  m'as  prévenu  juste  autant  qu'il 
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a  m'est  arrivé  l'autre  jour  de  devancer  à  la  course  le  gracieux 

«  Philinus.  »  Par  là  pourtant  il  veut  dire  (car  il  est  galant) 

'Igu'elle  ne  l'a  devancé  que  de  très-peu.  11  donne  presque  sa 

*  parole  d'honneur  que,  si  elle  ne  l'eût  mandé,  il  venait  de 

lui-même  à  sa  porte  et  pas   plus  tard  que  cette  nuit;  il 

.  y  venait  avec  trois  ou  quatre  amis,  dans  tout  l'appareil 
d*un  vacarme  nocturne  ou  d'une  sérénade;  et  si  on  l'avait 
reçu,  c'était  bien,  il  n'aurait  demandé  que  peu  pour  cette 

*  première  fois;  mais  si  on  l'avait  repoussé  et  si  la  porte 
avait  été  fermée  au  verrou,  oh!  c'est  alors  que  les  haches 
et  les  torches  auraient  fait  rage.  Quant  à  présent,  pour- 
suit-il, il  n'a  que  des  actions  de  grâces  à  rendre  à  Cypris 

t^  d'abord,  et  puis  à  celle  qui,  en  l'envoyant  appeler,  l'a  tiré 
véritablement  du  feu  où  il  était  déjà  à  demi  consumé.  Les 

-  paroles  avec*lesquelles  il  termine  rentrent  dans  le  sérieux, 

i6l  trahissent  tout  haut  sa  l'éflexion  secrète  :  «  A  ce  qu'il 

«  semble,  dit-il.  Amour  brûle  souvent  d'une  flamme  plus  . 

«  ardente  que  Vulcain  de  Lipare.  Avec  ses  méchantes  fu- 

.  «  rfeurs  il  met  en  fuite  la  vierge  elle-même  hors  de  la  cham- 

■  Vbre  virginale,  et  il  arrache  l'épousée  à  la  couche  encore 
#ïède  de  l'époux.»  —  Cela  dit,  Simétha  reprend  en  son 
nom  et  raconte  comment,  la  crédule!  elle  lui  a  pris  la 
main  pour  toute  réponse;  elle  sent  d'ailleurs  qu'il,  n'y  a 
guère  à  insister  sur  ce  qui  suit,  et  elle  semble  craindre  d'en 
parler  trop  longuement  à  la  chère  Lune  elle-même.  Depuis 
ce  jour  tout  était  bien  entre  eux,  jusqu'à  ce  que  l'infidélité 
ait  éclaté  par  l'absence  et  que  le  propos  d'une  vieille  soit 
venu  déchaîner  la  jalousie.  Simétha  termine  ce  solennel  et 
lugubre  monologue  par  des  menaces  et  des  serments  de 
vengeance  si  les  premiers  philtres  sont  impuissants  ;  et  di- 
sant adieu  à  la  Lune  brillante,  qui  lui  a  tenu  jusqu'à  la  fin 
compagnie  fidèle,  elle  congédie  en  môme  temps  la  foule 
des  autres  astres  qui  font  cortège  au  char  paisi^^e  de  la 
nuit. 
Telle  est  dans  sa  réalité  et  sans  aucun  déguisement  cette 
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Simétha  qu'il  ne  faut  comparer  ni  à  la  Didon  de  Virgile  ni 
à  la  Médée  d'Apollonius,  si  riches  toutes  deux  de  dévelop- 
pements et  de  nuances,  mais  qui  a  sa  place  entre  l'ode 
de  Sapho  et  l'Ariane  de  Catulle.  Chaque  trait  en  est  dq^ 
feu,  et  l'ensemble  offre  cette  beauté  fixe  qui  vit  dans  le 
marbre. 

Qu'on  n'aille  pas  trop  se  hâter  de  conclure  d'après  cela 
ni  croire  que  toutes  les  femmes  de  l'antiquité  se  ressem- 
blaient. A  côté  d'Hélène  il  y  avait  Pénélope,  et  Alceste  à 
côté  de  Phèdre.  Ici  môme,  sans  sortir  de  Théocrite,  en  re- 
gard de  l'ardente  Simétha,  il  faut  mettre  sans  tarder  la 
douce,  la  pure  et  chaste  Theugénis. 

Cette  dernière  était  une  belle  Ionienne,  femme  du  méde- 
cin Nicias  de  Milet,  de  celui  à  qui  Théocrite  a  dédié  le  Cy- 
dope.  11  lui  adresse  à  elle  en  particulier  une  ravissante  petite 
pièce,  pleine  de  calme  et  de  suavité,  intitulée  la  Quenouille. 
L'estimable  auteur  des  Soirées  littéraires  (1)  raconte  qu'il  a  eu 
entre  les  mains  une  traduction  de  Théocrite,  en  vers,  la- 
quelle avait  appartenu  à  Louis  XIV  :  cette  idylle  y  était  notée 
comme  un  modèle  de  galanterie  honnête  et  délicate.  Si  c'est 
bien  Louis. XIV  qui  laissa  tomber  en  effet  cette  remarque, 
ce  dut  être  un  jour  que  M™^  de  Maintenon  lui  faisait  la  lec- 
ture. Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  saurais  dérober  aux  lecteurs 
le  délicieux  petit  tableau  de  Théocrite,  et  je  m'imagine 
môme  que  je  le  leur  dois  comme  un  adoucissement  après  les 
violences  passionnées  de  tout  à  l'heure. 

LA  QUENOUILLE. 

«  0  Quenouille,  amie  de  la  laine,  don  de  Minerve  aux  yeux  bleus, 
ton  travail  sied  bien  aux  femmes  qui  vaquent  aux  soins  de  la  mai- 
son. Suis-nous  avec  confiance  dans  la  ville  brillante  de  Nélée,  où  le 
temple  de  Vénus  verdoie  du  milieu  des  roseaux  ;  car  c'est  de  ce  côté 
que  je  demande  à  Jupiter  un  bon  vent  qui  me  conduise,  afin  de  me 

(1)  Coupé,  Soirées  littéraires^  tome  XllI,  pages  3  et  1 83. 
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réjouir  en  Toyant  mon  hôte  Nieias  et  d'en  être  fêlé  en  retour,  -* 
Nicias,  rejeton  sacré  des  Grâces  à  la  voU  aimable  ;  et  toi,  ô  Quenouille, 
toute  d'un  ivoire  savamment  façonné,  nous  te  donnerons  en  présent 
aux  mains  de  l'épouse  de  Nicias.  Avec  elle  tu  exécuteras  toutes  sortes 
de  travaux  pour  les  manteaux  de  l'époux,  et  nombre  de  ces  robes  on- 
doyantes comme  en  portent  les  femmes.  Car  il  faudrait  que  deux  Ibis 
l'an,  par  lea'prairies,  les  mères  des  agneaux  donnassent  à  tondre  leurs 
molles  toisons  en  faveur  de  Theugénis  aux  pieds  fins,  tant  elle  est 
une  active  travailleuse  !  et  elle  aime  tout  ce  qu'aiment  les  femmes 
sages.  Aussi  bien  je  ne  voudrais  pas  te  donner  dans  des  maisons  clié- 
lives  et  oisives,  toi  qui  es  issue  de  noble  terre  et  qui  as  pour  patrie 
cette  cité  qu'Ârchias  de  Corinthe  fonda  jadis,  qui  est  comme  la 
moelle  de  la  Sicile  et  la  nourrice  d'hommes  excellents.  Désormais 
pourtant,  entrée  dans  une  maison  dont  le  maître  connaît  tant  de  sa- 
ges remèdes  pour  repousser  les  maladies  funestes  des  mortels,  tu  ha- 
biteras dans  Taimable  Milet  parmi  les  Ioniens,  afin  que  Theugénis 
soit  signalée  entre  les  femmes  de  son  pays  pour  sa  belle  quenouille, 
et  que  toujours  tu  lui  représentes  le  souvenir  de  Thôte  ami  des  chan- 
sons !  car  on  se  dira  l'un  à  l'autre  en  te  voyant  :  (i  Certes  il  y  a  bien 
«  de  la  grâce,  même  dans  un  petif  présent  ;  et  tout  est  précieux,  ve- 
M  nant  des  amis.  » 

Comme  variété  de  femmes  chez  Théocrite,  et  aussi  éloi- 
gnées du  caractère  pur  de  Theugénis  que  de  la  nature  pas- 
sionnée de  Simétha,  il  faut  placer  les  Syracusaines,  qui  sont 
le  sujet  de  tout  un  petit  drame  piquant  et  satirique.  Ces 
femmes  de  Syracuse  sont  venues  à  Alexandrie  pour  assister 
aux  fêtes  d'Adonis  :  on  les  voit  au  début  qui  s'apprêtent  à 
sortir  ensemble  pour  aller  au  palais  ;  elles  jasent  entre  elles 
de  leur  logement,  de  leur  toilette  ;  elles  disent  du  mal  de 
leurs  maris.  Il  y  a  là  un  enfant  terrible  qui  entend  tout  et 
qui  pourra  bien  tout  redire.  Puis  elles  se  mettent  en  route 
à  travers  la  foule,  à  travers  les  chevaux.  Au  moment  d'en- 
trer au  palais,  elles  sont  en  danger  d'étouffer.  Un  monsieur 
les  aide,  et  elles  le  remercient  ;  un  autre  se  raille  de  leur 
accent  dorien,  et  elles  lui  répondent  de  la  bonne  sorte.  L'au- 
teur de  la  Panhypocrisiadey  voulant  rendre  le  mouvement 
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d'une  foule  sur  le  passage  de  François  I®',  s'est  ressouvenu 
de  Théocrite  : 

*;      Rangex-vous  !  place  !  place  !  —  Holà  !  ciel  1  —  Je  rends  l'âme  î 
Au  voleur!...  —  Insolent,  respectez  une  femme!... 
—  On  m*étouffe!  —  Poussons  !  enfonçons  l  —  Je  le  vol  ! 
Vivat  !  —  Je  suis  rompu,  mais  j'ai  bien  vu  le  roi. 

NosSyracusaines  finissent  aussi  par  bien  voir,  par  entendre 
le  chant  en  l'honneur  d'Adonis.  L'une  d'elles  alors  s'avise 
qu'il  est  tard,  que  son  mari  n'a  pas  dîné  ;  et  là-dossus  elles 
s'en  retournent,  au  logis.  Ce  tableau  de  mœurs  mériterait 
une  étude  à  part.  Un  critique  allemand  a  eu  raison  de  dire 
que,  lors  même  qu'on  n'aurait  aujourd'hui  que  cette  seule 
pièce  de  Théocrite,  on  serait  encore  fondé  à  le  placer  au 
rang  des  maîtres  qui  ont  excellé  à  peindre  la  vie. 

Parmi  les  morceaux  dont  il  me  resterait  à  parler,  et  qui 
ne  se  rapportent  ni  au  genre  bucolique  ni  au  genre  élégià- 
quc,  le  plus  remarquable  à  mon  sens,  et  qui  appartient  bien 
certainement  à  Théocrite  encore,  est  intitulé  les  Qfàces  ou 
Hiéron.  Celte  expression  de  Grâces  était  trôs-générale  et  très- 
large  chez  les  Grecs  ;  elle  signifiait  à  la  fois  les  actions  de 
grâces  qu'on  rend,  les  bienfaits  qu'on  reçoit,  et  aussi  ces 
autres  Grâces  aimables  qui  ne  sont  pas  séparables  des  Muses. 
D'après  la  plainte  amère  qu'il  exhale,  on  voit  que  Théocrite 
n'a  pas  échappé  aji  destin  commun  des  poètes,  à  cette  souf- 
france des  natures  idéales  et  délicates  aux  prises  avec  1^ 
race  dure  et  sordide. 

Ils  habitaient  un  bourg  plein  de  gens  dont  le  cœur 
Joignait  au\  durcîtes  un  sentiment  moqueur, 

a  dit  La  Fontaine  dans  Philémon  et  Baucis.  Il  semble  que  le 
contemporain  d'Hiéron  et  de  Ptolémée,  l'hôte  d'Alexandrie 
et  l'enfant  de  Syracuse,  malgré  tous  ces  noms  qui  brillent  à 
distance,  a  souvent  lui-même  habité  dans  l'ingrate  bour-. 
gade.  Oui,  bien  souvent,  comme  il  le  dit,  ses  Grâces,  qu'il 
envoyait  dès  l'aurore  tenter  fortune  le  long  des  portiquesi 
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s'en  revinrent  à  lui  le  àôir  nu-pieds,  nndignation  daiiU 
cœur,  lui  reprochant  d'avoir  fait  une  *route  inutile,  et.( 
s'assirent  sur  le  fond  du  coffre  Yiàe^Jt^O'nt  tomber  leùry^ 
entre  leurs  genoux  glacés  :  «  A  quofî  ^fe  ces  chanteurs?  4^-; 
«  «jil-on  déjà  de  son  temps.^  C'est  l'affaire  des  ^Sieux  de  lé|'  " 
«  i^Ji^k^r.  Homère  suffit  pour  tous.  Le  meilleur  des  chan-  ' 
«  très  est  celai  qui  n'emportera  rien  de  moi.  »  —  Les  maï- 
heureux  î  s'écrie  le  poëte  ;  et,  dans  un  élan  plein  de  gr^n-^^ 
dcur,  il  revendique  le  privilège  immortel  de  la  Mtise;  fl 
montre  aux  riches  que  sans  elle  leur  orgueil  d'un  jour  |^t  * 
frappé  d'un  long,  d'un  éternel  oubli.  Il  énumère  les  pi4§" 
sants  d'f^iirtrefois,   qui  ne  doivent  de  survivre  qu'au  souffle  ' 
harmonieux   qui  les  a  touchés  :  car  autrement,  une  fois.  * 
morts,  et  dès  qu'ils  ont  versé  leur  âme  si  chère  dans  le  large  mf^. 
deaude  VAchéron,  en  quoi  le  plus  supeibe  différerait-il  du  plus  * 
gueux,  de  celui  dont  la  main  calleuse  se  sent  eiM)ore  du 
hoyau  ?  Et  les  héros  de  Troie,  et  Ulysse  lui-môme  qui  a  tant' 
erré  parmi  les  hommes,  et  le  bon  porcher  Eum^,  et  le 
bouvier  Philœtius ,  et  le  sensible  Laërte  aux   entrailles  de 
père,  en  dijîit-on  mot  aujourd'hui  si  les  chants  du  vieillard 
4é^'Iome  n'éiaient  venus  à  leur  secours  ? 
•    0^  ja  reconnu  là  le  sentiment  du  beau  passage  d'Horace... 
caréni  quia  vate  sacro.  Déjà  Sapho,  s'adressant  à  une  riche 
ignorante,  l'avait  pris  sur  ce  ton,  et  Pindare  a  merveilleu-  ' 
sèment  comparé  un  homme  qui  a  beaucoup  travaillé  et  qui 
meurt  sans  gloire ,  c'est-à-dire  sans  lé  chanf 'du  poAe,  à  un 
riche  qui  meurt  sans  la  tendresse  suprême  d'un  fils,  et  qui 
est  obligé  dans  son  amertume  de  prendre  un  étranger  pour 
héritier.  Ce  même  sentiment  qui  est  celui  de  la  puissance 
et  du  triomphe  définitif  du  talent,  je  le  retrouve  chez  quel- 
ques modernes  qui  sont  de  la  grande  famille  aussi.  Lamar- 
tine, alors  qu'il  ne  croyait  encore  qu'à  la  seule  gloire  d€is 

beaux  vers,  parlait  à  EMre  avec  cet  intime  accent  : 

> 

Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse,  etc.,  e\c. 
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Et  Chateaubriand,  fluin'a  cessé  d'avoir  le  grand  culte  pré- 
sent, a  dit  em ^'adressjâlft'-à  un  ami  qu'il  voulait  enflammer  : 
«  C'est  une  Térité  indubitable  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  talent 
«  dans  le  monde  :  vous  le  possédez  cet  art  Ml  s'assied  %ut 
«  les  ruines  des  empires,  et  qui  seul  sort  tout-rentier  du  vaste 
«  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les  temps.  »  On  aime 
à  entendre  à  travers  les  âges  ces  échos  qui  se  répondent  et 
qui  attestent  que  tout  l'héritage  n'a  pas  péri. 
*  Je  terminerai  ici  avec  Théocrite  :  cette  gloire  qu'il  pro- 
clamait la  seule  durable  ne  Ta  point  trompé  ;  c'est,  après 
tant  de  siècles,  un  honneur  en  môme  temps  qu'un  charme 
da  l'aborder  de  près  et  de  venir  s'occuper  de  lui.  11  ne  me 
reste  qu'à  demM^er  indulgence  pour  les  essais  de  traduc- 
tion que  j'ai  ria^8te|^eux  qui  ont  le  texte  présent  avec  ses 
délicatesses  savent  oi  j'ai  échoué,  et  à  quoi  aussi  j'aspirais. 
Traduire  de  "cette  sorte  Théocrite,  c'est  un  peu  comme  si 
l'on  allait  puiser  à  une  source  vive  dans  le  creux  de  la  main, 
ou  encore  comme  si  l'on  essayait  d'emporter  de  la  Qeige 
oubliée  l'été  dans  une  fente  de  rocher  de  l'Etna  :  on  «t^t: 
trois  pas  à  peine,  que  cette  neige  déjà  'est  fondue  et  que 
cette  eau  fuit  de  toutes  parts.  On  est  heureux  s'il  en  reste 
assez  du  mçifis  pour  donner  le  yif  sentiment  de  la  fraîcheur. 


Novembre-décembre  1846. 


VIRGILE  ET  CONSTANTIN  LE  GRAND 


PAR   M.  J.-P.  ROSSIGNOL. 


Ce  titre  demande  tout  cj'abord  une  explication.  Tout  le 
monde  connaît  la  IV^églogue  de  Virgile  adressée  à  PoUion  : 
Sicelides  Musœ,,,  Le  poëte  y  célèbre  la  naissance  d'un  divin 
enfant  qui  doit  ramener  l'âge  d'or.  Or  il  existe,  parmi  les 
œuvres  de  l'historien  ecclésiastique  Eusèbe,  un  discours  grec 
qui  passe  pour  la  traduction  d'un  discours  latin  attribué  à 
Constantin,  et  dans  ce  discours,  qui  n'est  qu'une  démonstra- 
tion du  Christianisme,  l'Empereur  s'appuie  sur  le  témoignage 
des  Sibylles,  et  particulièrement  sur  la  IV«  églogue  qu'il 
produit  et  commente.  Cette  églogue  se  lit  aujourd'hui  en 
vers  grecs  dans  le  discours.  Mais  la  traduction  diffère  nota- 
blement de  l'églogue  latine,  et  en  altère  plus  d'une  fois  le 
sens  en  le  tirant  vers  le  but  nouveau  qu'on  se  propose.  De 
qui  peuvent  venir  ces  altérations  ?  M.  Rossignol,  qui  se  pose 
cette  question  et  plusieurs  autres  encore,  est  ainsi  amené  de 
point  en  point  à  douter  de  l'authenticité  du  discours  attri- 
bué à  l'Empereur,  et,  rassemblant  tous  les  indices  qu'une 
critique  sagace  lui  fournit,  il  n'hésite  pas  à  conclure  que 
c'est  Eusèbe  lui-même  qui  l'a  fabriqué.  Telle  est  l'idée  gé- 
nérale de  ce  volume  qui  se  compose  d'une  suite  de  petits 
Mémoires,  et  dans  lequel  l'auteur  semble  n'avoir  pris  son 
sujet  principal  que  comme  un  prétexte  à  quantité  de  re- 

3. 
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marques  nouvelles,  à  des  dissertations  curieuses,  et,  ainsi 
qu'on  aurait  dit  autrefois,  à  des  aménités  de  la  critique. 

Par  exemple,  il  débutera  par  se  poser  et  par  traiter  les 
trois  questions  suivantes  : 

i®  Pourquoi  les  Bucoliques  de  Virgile  ont-elles  été  si  sou- 
vent traduites  en  vers  français,  et  poufqu^j  pe  peuvent-elles 
pas  l'être  d'une  manière  satisfaisante^ ''^*  *' 

2**  Quel  est,  d'après  les  événements  de  l'histoire  et  les  dé- 
tails que  nous  avons  sur  la  vie  de  Virgile,  l'ordre  de  ces 
petits  poëmes? 

3°  Quel  est  le  véritable  sens  allégorique  de  l'églogue 
adressée .  à  PoUion  ?  —  Et  quand  il  est  arrivé  sur  ces  divers 
points  à  âes  résultats  nets  et  précis  ;  quand,  ayant  franchi 
les  pfî^iminaires,  et  s'étant  pris  au  texte  même  de  la  tra- 
ductiéri  en  vers  grecs,  il  l'a  restitué  et  expliqué,  ne  croyez 
pas  qiie  l'auteur  s'enferme  dans  les  limites  tràp  étroites 
d'un  sujet  qui  pourrait  sembler  aride.  Les  questions  conti- 
nuent, en  quelque  sorte,  de  naître  sous  ses  pas,  et  ici  elles 
retardent  bien  moins  la  marche  qu'elles  ne  fertilisent  le 
chemin.  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  a  dit  Pascal,  on 
trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux.  »  A  mesure  qu'on 
a  plus  de  science  et  de  sagacité  dans  l'érudition,  on  trouve 
qu'il  y  a  plus  de  questions  à  se  faire,  et,  là  où  un  autre  au- 
rait passé  outre  sans  se  douter  qu'il  y  a  lieu  à  difficulté,  on 
insiste,  on  creuse,  et  parfois  on  fait  jaillir  une  source  im- 
prévue.C'est  ainsi  qu'au  sortir  de  l'étude  toute  grammaticale 
du  texie  qu'il  a  restitué,  M.  Rossignol  en  vient  à  l'apprécia- 
tion littéraire,  et  le  coup  d'oeil  qu'il  jette  sur  la  composition 
d'une  seule  églogue  le  mène  aux  considérations  les  plus  in- 
téressantes sur  ce  genre  même  de  poésie,  sur  ce  qu'étaient 
sa  forme  distincte  et  son  rhythme  particulier  chez  les  Grecs, 
sur  ce  qu'il  devint  chez  les  Romains,  déjà  moins  délicats 
d'oreille,  et  qui  se  contentèrent  d'un  à  peu  près  d'harmo- 
nie. Si  j'avais  à  choisir  dans  le  volume  de  M.  ftossignol  et  à 
en  tirer  la  matière  d'une  étude  un  peu  développée,  ce  se- 
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rait  sur  cette  première  partie,  relativisa  la  belle  époque  et 
antérieure  à  te  portion  byzantine  du  sujet,  que  je  m'arrête- 
rais le  plus  volontiers  iâ  que  je  m'oublierais  comme  en 
chemin. 

M.  Rossignol  établit,  avant  tout,  ce  soin  scrupuleux  efy.- 
presque  r^Igieux  que  mirent  les  Grecs  à  distinguer  les  genk'  ■ 
res  divers  de  poésie,  et  à  maintenir  ces  distinctions  pre- 
mières durant  des  siècles,  tant  que  chez  eux  la  délicatesse 
dans  l'art  subsista  : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés 
D'un  fil  léger  entre  eux^  chez  les  Grecs  divisés  ; 
Nul  genre,  s'écliappant  de  ses  bornes  prescrites, 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites... 

André  Chénier  s'est  fait,  dans  ces  vers,  l'interprète  fidèle  de 
la  poétique  de  l'antiquité.  «C'est  ainsi,  dit  à  son  tourM.Ros- 
«  ôignol,  que  depuis  la  majestueuse  épopée  jusqu'à  la  vive 
«  épigramme  aiguisée  en  un  simple  distique,  chaque  poème 
«  eut  son  style  et  son  harmonie,  ses  mots,  ses  locutions,  son 
«  dialecte  propre,  son  rhythme  particulier  ;  et  quoique  la 
«  limite  qui  séparait  deux  genres  fût  quelquefois  légère  et 
«  peu  sensible,  il  n'en  fallait  pas  moins  la  respecter,  sous 
«  peine  d'encourir  l'anathème  d'un  goût  difficile  et  ombra- 
«  geux.  »  L'auteur  donne  ici  de  piquants  exemples  tirés  de  la 
métrique  des  anciens; le  déplacement  d'un  seul  pied  suffisait 
pour  changer  tout  à  fait  le  caractère  et  l'effet  d'un  chant. 
Ces  races  héroïques  et  musicales  qui  faisaient  de  si  grandes 
choses,  restaient  sensibles  jusqu'au  plus  fort  de  leurs  pas- 
sions publiques  à  la  moindre  note  du  poète  ou  de  l'orateur, 
et  l'applaudissement  soudain  n'éclatait  que  là  où  la  pensée 
tombait  d'accord  avec  le  nombre,  là  où  l'oreille  était  satis- 
faite comme  le  cœur. 

Théocrite  le  bucolique  n'usait  donc  point  du  môme  dia- 
lecte qu'Apollonius  de  Rhodes  et  que  les  autres  épiques  de 
la  descendance  d'Homère.  Mais  du  moins,  direz-vous,  la  me- 
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sure  du  grand  vers  qu'ils  emploient  leur  est  commune... 
Non  pas.  Dans  Téglogue,  [le  vers  hexamètre  différait  essen- 
tiellement, par  plusieurs  endroits,  du  môme  vers  hexamètre 
appliqué  à  l'épopée  :  «  On  a  déjà  décrit  avec  assez  d'exacti- 
«  tude,  dit  M.  Rossignol,  les  caractères  généraux  ;de  la  poé- 
«  sie  pastorale  ;  on  a  déterminé  avec  assez  de  précision  quels 
«  devaient  être  le  lieu  de  la  scène,  le  rôle  des  acteurs,  le 
«  ton  du  discours,  les  qualités  du  style  ;  mais  l'organisation 
«  intérieure,  le  mécanisme  secret,  la  structure  savante  et 
«  ingénieuse  de  cette  poésie,  ont  été  jusqu'ici  peu  étudiés. 
«  Je  ne  suis  pas  un  si  fervent  adorateur  de  Théocrite  que 
«  l'était  Huet,  qui  nous  apprend  lui-môme  que,  dans  sa 
«  jeunesse,  chaque  année  au  printemps,  il  relisait  le  poète 
«  de  Sicile;  j'ai  pourtant  fait  plus  d'une  fois  le  charmant 
«  pèlerinage,  et  chaque  fois,  après  avoir  admiré  la  vivacité 
«  spirituelle  et  ingénue  des  personnages,  la  grâce  piquante  et 
«  naïve  du  dialogue,  la  vérité  des  peintures,  je  me  suis  pré- 
«  occupé  de  la  construction  du  vers,  de  ces  ressorts  cachés 
«  que  le  poète  met  en  jeu  pour  produire  plusieurs  de  ses 
«  effets.  »  Le  résultat  de  ces  observations  multipliées  et  pa- 
tientes, c'est  que  le  dactyle  peut  s'appeler  Vâme  de  la  poésie 
bucolique,  et  que,  sans  parler  du  cinquième  pied  où  il  est 
de  rigueur,  les  deux  autres  places  qu'il  affectionne  dans  le 
vers  pastoral  sont  le  troisième  pied  et  le  quatrième,  avec 
cette  circonstance  que  le  dactyle  du  quatrième  pied  termine 
ordinairement  un  mot,  comme  pour  être  plus  saillant  et 
pour  mieux  détacher  sa  cadence.  Théocrite,  dans  le  très- 
grand  nombre  de  ses  vers,  fait  sentir  le  mouvement  de  lé- 
gèreté et  d'allégresse  que  rend,  par  exemple,  ce  vers  de 
Virgile  : 

Hue  ades,  o  Melibœe  !  caper  tibi  salvtis  et  hœdi. 

Les  anciens  grammairiens  avaient  déjà  fait  en  partie  ces 
remarques,  et  l'illustre  critique  Valckenaer  les  avait  confir- 
mées. M.  Rossignol  y  a  ajouté  quelque  chose,  et  l'observa- 
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tion  du  dactyle  au  troisième  pied  est  de  lui.  Sur  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-sept  vers  de  Théocrite,  il  y  en  a  sept  cent 
quatre-vingt-six  qui  offrent  cette  circonstance  métrique;  et 
pour  quiconque  a  pénétré  la  délicatesse  habile  et  môme 
subtile  des  anciens  en  telle  matière ,  ce  ne  saurait  ôtre  l'ef- 
fet du  hasard.  Ceux  qui  seraient  tentés  d'accueillir  avec  sou- 
rire ce  genre  de  recherches  intimes,  poursuivies  pa?  un 
homme  de  goût,  peuvent  être  de  bons  et  d'excellents  es- 
prits, mais  ils  ne  sont  pas  entrés  fort  avant  dans  le  secret 
du  langage  antique,  et  nous  les  renverrions  pour  se  con- 
vaincre, s'ils  en  avaient  le  temps,  à  Denys  d'Halicarnasse  et 
aux  traités  de  rhétorique  de  Cicéron. 

Ces  observations  techniques,  que  nous  ne  pouvons  qu'ef- 
fleurer, et  dans  lesquelles  M.  Rossignol  nous  a  rappelé  un 
critique  bien  délicat  aussi  d'oreille  et  de  goût,  feu  M.  Mablin, 
ces  curiosités  d'un  dilettantisme  studieux  mènent  à  l'intel- 
ligence vive  et  entière  des  modèles  qu'il  s'agit  d'apprécier. 
De  môme  qu'on  est  disposé  à  mieux  sentir  Théocrite  au  sor- 
tir de  ces  pages,  on  mesure  avec  plus  de  certitude  le  degré 
précis  dans  lequel  Virgile  s'est  approché  du  maître  :  car 
c'était  bien  un  maître  que  Théocrite  pour  Virgile  dans  la 
poésie  pastorale  ;  et  M.  Rossignol,  qu'on  n'accusera  pas  d'ir- 
révérence envers  aucun  génie  antique,  établit  la  différence 
et  la  distance  de  l'un  à  l'autre  par  des  caractères  incontes- 
tables, Virgile,  jeune,  amoureux  de  la  campagne,  mais  non 
moins  amoureux  des  poésies  qui -la  célébraient,  s'est  évi- 
demment, à  son  début,  proposé  Théocrite  pour  modèle 
presque  autant  que  la  nature  elle-môme.  Il  semble  vérita- 
blement avoir  lu  Théocrite  plume  en  main,  et  avoir  voulu 
bientôt  en  imiter  et  en  placer  les  beautés,  assez  indifférent 
d'ailleurs  sur  le  lieu.  La  forme  dans  laquelle  il  a  reproduit 
et  comme  enchâssé  à  plaisir  ces  images,  ces  comparaisons 
pastorales,  est  sans  doute  ravissante  de  douceur  et  d'harmo- 
nie, et  c'est  14  ce  qui  a  fait  la  fortune  des  Bucoliques.  Mais, 
ajoute  M.  Rossignol,  ne  séparez  pas  cette  forme  du  fond; ou. 
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si  vous  l'oubliez  un  insjHht,  si  vous  parvenez  à  écarter  cette  ^ 
molle  et  suave  mélodie  pour  ne  vous  attacher  qu'à  la  pen- 
sée, vous  sere»  frappé  du  défaut  d'unité  dans  le  lieu  et  dans 
le  sujet,  du  vague  de  la  scène,  et  du  caractère  bien  plus 
littéraire  que  réel  de  ces  bergeries.  C'est  une  des  causes, 
entre  tant  d'autres,  qui  rend  la  traduction  des  Bucoliques 
impossible  et  presque  nécessairement  insipide  ;  car  ce 
charme  de  la  forme  s'évanouissant,  il  ne  reste  rien  de  net- 
tement dessîiïè  .^ét  «ui  marque  du  moins  les  lignes  du  ta- 
bleau. Jusque  dlaioftles  Bïtco/tgues  pourtant,  Virgile,  ce  génie 
naturellement fPàVe,  sérieux  et  mélancolique,  présage  déjà 
son  originalité  èur  deux  points  :  la  X^  églogue,  si  passionnée, 
en  mémoire  de  Gallus,  laisse  déjà  éclater  les  accents  du 
chantre  dç  Didon,  et  la  IV^  églogue  à  Pollion,  toute  reli- 
gieuse et  sibylline,  toute  digne  d'un  consul,  fait  entrevoir 
dans  le  lointain  les  beautés  sévères  et  sacrées  du  VI^  livre 
de  VÉnéide. 

Je  ne  redirai  pas  ici;  comment  l'amour  si  profond  et  si 
vrai  qu'avaient  les  Rofnains  pour  la  campagne  ne  les  incli- 
nait pourtant  point  à  Téglogue  pastorale  ;  c'était  un  amour 
mâle  et  pratique,  tout  adonné  à  la  culture,  et  dont  les  loi-  - 
sirs  mêmes,  si  bien  décrits  dans  les  Géorgiques,  se  ressen- 
taient encore  des  rudes  travaux  de  chaque  jour.  Lorsque 
Tibulle,  le  plus  affectueux  après  Virgile,  et  le  plus  doux  des 
Romains,  dit  à  sa  Délie,  en  des  vers  pleins  de  tendresse, 
qu^il  ne  demande  avec  elle  qu'une  chaumière  et  la  pau- 
vreté, il  mêle  encore  à  l'idéal  de  son  bonheur  ces  images  du 
labour  : 

Ipse  boveSf  mea,  sim  tecum  modo^  Délia  ^  possim 

JungerCf  et  in  solo  pascere  monte  pecus; 
Et  te  dum  liceat  teneris  retinere  lacertis. 

Mollis  et  inculta  sit  mihi  somnus  huma. 

Le  vœu  ici  est  le  même  que  dans  la  VIII»  idylle  de  Théo- 
crite,  quand  le  berger  Daphnis  chante  ce  couplet  qu'on  ne 
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saurait  oublier,  et  où  il  ne  souhaite  ni  la  terre  de  Félops,  ni 
les  richesses,  ni  la  gloire,  mais  de  tenir  entre  ses  bras  l'ob- 
jet aimé,  en  contemplant  la  mer  de  Sicile.  Le  tableau  de 
l'élégiaque  romain  est  touchant  dans  sa  réalité,  mais  on  sent 
aussitôt  la  difTérence  :  il  y  manque,  pour  égaler  le  rôve  sici- 
lien, je  ne  sais  quoi  d'un  loisir  tout  facile,  je  ne  sais  quel 
horizon  plus  céleste. 

S'attachant  particulièrement  à  la  IV«  églogue,  et  après  en 
avoir  déterminé  le  sens,  selon  lui,  tout  mystique,  tout  rela- 
tif aux  traditions  de  l'oracle,  après  avoir  assez  bien  démon- 
tré, ce  me  semble,  que  le  poëte  n'a  fait  qu'y  prendre  un 
thème,  un  prétexte  à  la  description  de  l'âge  d'or  vers  l'épo- 
que de  la  paix  de  Brindes,  et  que  le  mystérieux  enfant  pro- 
mis n'était  pas  tel  ou  tel  enfant  des  hommes,  mkis  un  de 
ces  dieux  épiphanes  ou  manifestés  {prœsentes  dtVos)  très-con- 
nus de  l'antiquité  entière,  M.  Rossignol  nous  fait  bien  com- 
prendre la  transformation  que  subit  peu  à  peu  dai\s  l'imagi- 
nation des  peuples  cette  sorte  de  vague  prédiction  virgilienne, 
portée  sur  l'aile  des  beaux  vers  et  revêtue  d'une  magique 
harmonie.  La  superstitioti  populaire,  qui  allait  cherchant 
dans  les  derniers  souffles  de  la  Sibyile  la  promesse  dii  Sau- 
veur nouveau,  n'eut  garde,  parmi  ses  autorités,  d'oublier 
Virgile.  Dès  le  second  siècle  du  Christianisme,  des  esprits 
plus  fervents  qu'éclairés  se  complurent  à  cette  confusion  bi- 
zarre qui,  a\i  moyen  de  quelques  centons  alambiqués,  à  la 
faveur  môme  de  misérables  acrostiches ,  mariait  ensemble 
les  deux  cultes,  et  contre  laquelle  devait  tonner  saint 
Jérôme.  «  Reproches  inutiles  !  dit  M.  Rossignol  ;  la  fureur 
«  de  ces  jeux  d'esprit  redoublera,  entretenue  par  la  supjiK 
«  stition  et  le  faux  goût;  et  l'écrivain  sur  qui  ce  zèle  extra- 
«  vagant  s'exercera  de  prédilection,  c'est»  Virgile.  »  Le  cri- 
tique suit  dans  tout  son  cours  la  nouvelle  destinée  que  fit 
au  poëte  l'illusion  superstitieuse.  La  IV^  églogue,  il  faut  en 
convenir,  y  prêtait  assTèi  naturellement,  et  le  su,}et  s'en 
trouva  bientôt  travesti  au  point  d'être  donné  sans  détour 
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pour  une  prédiction  de  Tavénement  du  Christ.  Mais  on 
prend,  en  quelque  sorte,  ce  travestissement  sur  le  fait,  dans 
la  traduction  grecque  produite  par  Eusèbe.  Le  divorce,  ou 
plutôt  la  confusion  insensible  commence  dès  le  début 
môme.  Tandis  que  Virgile  invitait  les  Muses  de  la  Sicile  à 
élever  un  peu  le  ton  .accoutumé  de  l'églogue,  le  traducteur 
les  exhorte  nettement  à  célébrer  la  grande  prédiction.  Là  où 
Virgile  annonçait  le  retour  d'Astrée  et  de  Saturne,  le  tra- 
ducteur ne  parle  que  de  la  Vierge  amenant  le  Eoi  bicn-aimè. 
Lucine,  toute  chaste  que  l'appelait  le  poëte  {castay  fave, 
Luci?îa),  n'est  pas  plus  heureuse  qu'Astrée;  elle  disparait 
pour  devenir  simplement  la  lune  qui  nous  éclaire;  et  si,  dans 
le  texte  primitif,  on  la  suppliait  de  présider,  comme  déesse, 
à  la  naissance  de  l'enfant,  le  traducteur  lui  ordonnera 
d'adorer  le  nourrisson  qui  vient  de  naître.  C'est  ainsi  que  les 
noms  des  divinités  mythologiques  se  trouvent  l'un  après 
l'autre  éliminés  au  moyen  de  synonymes  adroits  ou  de  péri- 
phrases complaisantes.  Il  serait  curieux  de  suivre  en  détail 
avec  le  critique  cette  traduction  habilement  infidèle  et  toute 
calculée,  dans  laquelle  l'églogue  païenne  de  Virgile  est  de- 
venue un  poème  chrétien,  et  qui  transforme  définitivement 
le  dieu  épiphane  de  la  Sibylle  en  la  personne  même  du  Ré- 
dempteur. Grâce  à  ce  rôle  nouveau  qu'une  semblable  inter- 
jfrétation  créait  à  Virgile,  et  que  la  vague  tradition  favorisa, 
on  comprend  mieux  comment  le  divin  et  pieux  poète  (le 
poëte  pourtant  de  Corydon  et  de  Didon)  a  pu  être  pris  sous 
le  patronage  de  deux  religions  si  différentes  et  si  contrai- 
res, comment  le  Christianisme  du  moyen-âge  s'est  accou- 
tumé peu  à  peu  à  l'accepter  pour  magicien  et  pour  devin, 
et  comment  Dante,  le  poëte  théologien,  n'hésitera  point  à  se 
le  choisir  pour  guide  dans  les  sphères  de  la  foi  chrétienne. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Sannazar  enfin,  qui,  aux  heures  de  la 
Renaissance,  dans  un  poëme  dévot  d'un  style  païen,  ne  fasse 
chanter  l'églogue  prophétique  aux  bergers  adorateurs  de 
Jésus  enfant. 
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'^  Au  reste,  ce  n'est  pas  une  certaine  allusion  générale  et 
toute  d'imagination  qui  pourrait  ici  étonner  et  choquer,  si 
l'on  s'y  était  tenu.  Virgile  est  un  poôte  véritablement  reli- 
gieux;  il  y  a  dans  l'inspiration  de  sa  muse  un  souffle  doux, 
puissant,  pacifique,  qui  lui  fait  adorer  et  invoquer  en  toute 
rencontre  les  divinités  clémentes.  En  lui  s'est  rassemblé, 
comme  dans  ùû  harmonieux  et  suprême  organe,  l'écho 
mourant  de  cette  voix  sacrée  qu'entendirent,  à  l'origine  de 
la  fondation  romaine,  les  Évandre  et  les  Numa.  Il  n'y  avait 
donc  rien  que  de  simple  et  plutôt  d'heureux  à  un  rappro- 
chement et  à  un  sentiment  de  tendre  sympathie,  tel  qu'en 
pouvait  éprouver  pour  lui  un  Dante  touché  du  mystique 
rayon,  ou  encore  un  saint  Augustin  à  travers  ses  larmes.  A 
une  certaine  hauteur  toutes  les  piétés  se  tiennent  et  com- 
muniquent aisément  par  l'imagination  et  par  la  poésie.  Ce 
qui  devient  bizarre,  ce  qui  devient  mensonger  et  adultère, 
c'est  l'appropriation  [prétendue  littérale,  c'est  le  détourne- 
ment frauduleux  de  l'Églogue  à  un  avènement  qui  n'avait 
pas  besoin  d'un  tel  précurseur. 

J'en  ai  dit  assez  pour  signaler  aux  curieux  Tespèce  d'in- 
térêt philosophique  et  historique  qui  s'attache  aux  recher- 
ches philologiques  de  M.  Rossignol.  Sa  méthode  m'a  rappelé 
plus  d'une  fois,  par  sa  direction  circonscrite  et  sa  rigueur, 
l'ingénieux  procédé  que  M.  Letronne  a  si  souvent  appliqué 
à  des  points  d'histoire,  de  géographie  ou  d'archéologie.  J'o- 
serai ajouter  que  M.  Rossignol  est  de  cette  école,  de  môme 
qu'il  est  aussi  de  celle  du  digne  et  fin  M.  Boissonade  en  phi- 
lologie. Esprit  tout  à  fait  français  pour  la  netteté  et  la  fer- 
meté, M.  Rossignol  a  le  mérite  de  combiner  en  lui  les  tra- 
ditions et  quelques-unes  des  qualités  essentielles  de  ces 
hommes  qui  sont  nos  maîtres,  et  à  la  fois  de  s'ôtre  formé 
lui-même  avec  originalité,  avec  indépendance,  dans  une 
étude  approfondie  et  solitaire  qui  devient  de  plus  en  plus 
rare.  Le  jour  où  sa  modestie  lui  permettra  de  sortir  des  ques- 
tions trop  particulières  et  de  se  porter  avec  toutes  les  res- 
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sources  de  son  invœtigation  et  de  sa  science  sur  des  sujets 
d*un  intérêt  plus  ouyert,  il  est  fait  pour  nmrquer  avec  nou- 
veauté son  rang  dans  là  critique  et  pour'  le  classer  en  vue 
de  tous.  Ce  volume,  qui  doit  Otre  suivi  d'une  seconde  par- 
tie, est  un  premier  pas  dans  cette  voie  d'application  où  nos 
vœux  l'appellent  et  où  de  plus  compétents  J^jugeront. 

J'ai  oublié  de  dire  que  le  volume  est  4pfflB^^*  le  comte 
Arthur  Beugnot  ;  il  y  a  des  noms  qui  V^^fi^StSF^^  oux  des 
garanties  de  bon  esprit,  de  critique  exact^NS^ne,  exempte 
de  toute  déclamation. 

28  décembre  i847. 
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(l'est  une  chose  grave  assurément  pour  un  roi  que  de 
faire  des  vers.  Il  n'est  point  permis  aux  poètes  d'ôtre  nié-  » 
diocres  ;  Horace  le  leur  défend  au  nom  du  ciel  et  de  la  terre, 
au  nom  des  colonnes  et  des  murailles  mêmes  qui  retentis- 
sent de  leurs  vers;  et,  d'autre  part,  la  devise  d'un  roi,  telle 
qu'elle  se  lit  en  lettres  d'or  chez  Homère,  et  telle  qu'Achille 
la  dictait  par  avance  à  Alexandre,  consiste  à  toujours  exceller, 
à  être  en  tout  au-dessus  des  autres  (i).  Voilà  deux  obligations 
bien  hautes,  deux  royautés  difficiles  à  réunir,  et  dont  la 
dernière  exclut  absolument,  chez  celui  qui  en  est  investi, 
toute  prétention  incomplète  et  vaine.  Hors  de  l'Orient  sacré,.*? 
je  ne  sais  si  l'on  trouverait  un  grand  exemple  de  ce  doubla  ^'. 
idéal  confondu  sur  un  môme  front,  et  si,  pour  se  figurer 
dans  sa  pleine  majesté  un  roi  poète,  il  ne  faudrait  pas  re- 
monter au  Roi-Prophète  ou  à  son  fils.  Il  y  a  eu  des  degrés 
toutefois;  ce  môme  Homère,  de  qui  nous  tenons  l'adieu  du 
vieux  Pelée  donnant  à  soa  fils  cette  royale  leçon  de  préémi- 
nence et  d'excellence  généreuse,  nous  représente  Achille 
dans  sa  tente,  au  moment  où  les  envoyés  des  Grecs  arrivent 
pour  le  fléchir,  surpris  par  eux  une  lyre  à  la  main  et  tandis 
qu'il  s'enchante  le  cœur  à  célébrer  la  gloire  des  anciens 

(l)I/iade,X|,  783.. 
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héros.  Le  moyen  âge,  comme  l'antiquité  héroïque,  nous 
offrirait  çà  et  là  de  ces  heureuses  surprises,  depuis  Alfred 
pénétrant  en  ménestrel  dans  le  capip  des  Danois,  jusqu'à 
Richard  Cœur-de-Lion  appuyant  à  la  fenêtre  de  sa  prison  la 
harpe  du  trouvère.  Le  siècle  de  saint  Louis  applaudissait  aux 
chansons  de  Thibaut,  roi  de  Navarre.  En  un  mot,  tant  que 
la  poésie  a  été  un  chant,  tant  que  la  harpe  et  la  lyre  n'ont 
pas  été  de  pures  métaphores,  on  conçoit  cet  accident  poéti- 
que comme  une  sorte  de  grâce  et  d'accompagnement  assorti 
jusque  dans  le  rang  suprême.  Mais,  du  moment  que  les  vers, 
ramenés  à  l'état  de  simple  composition  littéraire,  devinrent 
un  art  plus  précis,  du  moment  que  les-  rimes  durent  se  cou- 
cher par  écriture,  et  qu'il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  et  no- 
nobstant toutes  métaphores,  noircir  du  papier,  comme  on 
dit,  pour  arriver  à  l'indispensable  correction  et  à  l'élégance, 
dès  lors  il  fut  à  peu  près  impossible  d'être  à  la  fois  roi  et 
poète  avec  bienséance.  Que  gagne  la  gloire  du  grand  Fré- 
déric à  tant  de  mauvais  vers  (même  quand  ils  seraient  un. 
peu  moins  mauvais),  griffonnés  la  veille  ou  le  soir  d'une  ba- 
taille,  à  chaque  étape  de  ses  rudes  guerres?  La  force  d'âme 
du  monarque  et  du  capitaine,  en  plus  d'une  conjoncture  ter- 
rible, ne  serait  pas  moins  prouvée,  pour  n'être  point  con- 
signée dans  des  pièces  soi-disant  légères,  signées  Sans-Souci 
et  adressées  à  d'Argens.  L'opiniiltre  rimeur  n'a  réussi,  par 
cette  dépense  de  bel  esprit,  qu'à  introduire,  on  l'a  très-bien 
remarqué,  un  peu  de  Trissotin  dans  le  héros.  On  sait  qu*un 
jour  Louis  XIV  aussi  s'était  avisé  de  rimer;  c'était  sans 
doute  dans  le  court  instant  où  il  se  laissait  tenter  à  cette 
gloire  des  ballets  et  des  carrousels,  dont  un  passage  de  Bri- 
tannicus  le  guérit.  Cette  fois  la  leçon  lui  vint  de  Boilcau,  à 
qui  il  montra  ses  vers  en  demandant  un  avis.  «  Sire,  répon- 
dit le  poète,  rien  n'est  impossible  à  Votre  Majesté;  elle  a 
voulu  faire  de  mauvais  vers,  et  elle  y  a  réussi.  »  Louis  XIV, 
avec  son  grand  «ens,  se  le  tint  pour  dit.  Richelieu,  qui  était 
presque  un  roi,  s'est  donné  un  ridicule  avec  ses  prétentions 
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d'auteui;.  A  de  tels  personnages,  chefs  et  gardiens  des  États, 
il  est  aussi  beau  d'aimer,  de  favoriser  les  arts  et  la  poésie, 
que  périlleux  de  s'y  essayer  directement  ;  et,  plus  ils  sont 
capables  de  grandeur,  plus  il  y  a  raison  de  répéter  pour  eux 
la  magnifique  parole  que  le  poëte  adressait  au  peuple  ro- 
main lui-même  : 

« 

Tu  regere  imperio  popalos,  Romane,  mémento. 

Hae  tibi  erunt  artes 

..■.#^ 

On  aurait  tort  pourtant  et  l'on  serait  injuste và'appliquer 
trop  rigoureusement  aux  Poésies  de  François  !<"•  ce  que  les 
précédentes  observations  semblent  avoir  aujourd'hui  d'in- 
contestable. Les  vers  d'amateur  ne  sont  plus  guère  de  mise 
en  français  depuis  Malherbe;  mais  Malherbe  n'était  pas 
venu.  Sans  doute  si  François  ^^  avait  pu  lire  à  un  Despréaux 
n'importe  lesquelles  de  ses  épîfres  ou  même  de  ses  rondeaux, 
il  aurait  couru  grand  risque  de  recevoiç  la  même  réponse 
que  s'attira  Louis  XIV;  mais  il  n'y  avait  pas  alors  de  Des- 
préaux. Les  meilleurs  poètes  du  temps,  à  commencer  par 
Marot,  faisaient  bien  souvent  des  vers  détestables,  de  même 
que  les  moins  bons  rimeurs  rencontraient  quelquefois  des 
hasards  assez  jolis.  Tout  le  xvi»  siècle,  à  cet  égard,  nous  pré- 
sente comme  un  continuel  et  confus  effort  de  débrouille- 
ment.  François  I^^,  dès  le  jour  où  il  monta  sur  le  trône, 
donna  le  signal  à  ce  puissant  travail  qui  devait  contribuer  à 
répandre  et  à  polir  en  définitive  la  langue  française.  Grâce 
à  l'impulsion  qu'il  communiqua  d'en  haut,  ce  fut  bientôt 
de  toutes  parts  autour  de  lui  un  défrichement  universel. 
Lui-môme  on  le  vit  des  premiers  mettre  la  main  à  l'instru- 
ment. Ce  qui  eût  été,  en  d'autres  temps,  une  prétention  pe- 
tite, était  donc  ici  une  noble  erreur,  ou  plutôt  simplement 
un  bon  exemple.  Qu'on  me  permette  une  comparaison  qui 
rendra  nettement  ma  pensée.  Il  y  eut  un  jour  dans  la  Révo- 
lution française  où  l'on  voulut  remuer  tout  d'un  coup  le 
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Champ  de  Mars  et  le  dresser  en  amphithéâtre  pour  une 
solennité  immense  :  les  bras  ne  suffisaient  pas  ;  chacun  s'y 
mit,  et  l'on  vit  de  belles  dames  elles-m^mes,  de  très-grandes 
dames,  de  la  veille,  manier  la  pelle  et  la  bôche.  Je  pense 
bieti  que  ces  mains  délicates  firent  assez  peu  d'ouvrage; 
mais  combien  elles  durent  exciter  autour  d'elles  !  Ce  fut  là 
en  partie  le  rôle  de  François  l^f  poëte,  et  celui  des  Valois,  y 
compris  plus  d'une  princesse. 

Ce  qu'on  appelle  la  Renaissance  dans  notre  Occident  con- 
stitue véritablement  un  des  âges  par  lesquels  avait  à  passer 
le  monde  moderne  ;  cet  ûge  ou  cette  saison  régnait  depuis 
longtemps  déjà  en  Italie,  quand  la  France  retardait  encore. 
Les  expéditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII  avaient  rap- 
porté les  germes  et  sourdement  mûri  les  esprits  :  mais  rien 
jusque-là  n'éclatait.  La  gloire  de  François  I^r  est  d'avoir,  à 
peine  sur  le  trône,  senti  avant  tous  ce  grand  souffle  d'un 
printemps  nouveau  qui  voulait  éclore,  et  d'en  avoir  inau- 
guré la  venue,  flien  ne  saurait  donner  une  plus  juste  idée 
du  brusque  changement  qui  se  fit  d'un  règne  à  Tautre  que 
ces  phrases  naïves  de  la  mère  de  François  le^,  Louise  de  Sa- 
voie, écrivant  en  son  Journal  :  «  Le  22  septembre  1514,  le 
roi  Louis  XII,  fort  antique  et  débile,  sortit  de  Paris  pour 
aller  au-devant  de  sa  jeune  femme  la  reine  Marie.»  Et  quel- 
ques lignes  plus  bas  :  «  Le  premier  jour  de  janvier  1515, 
mon  fils  fut  roi  de  France.  »  Son  fils,  son  César  pacifique , 
ou  encore  son  glorieux  et  triomphant  César,  subjugateur  des 
Eelvétiens,  comme  elle  le  nomme  tour  à  tour.  Ainsi,  succé- 
dant à  ce  bon  roi  antique  et  débile,  et  dont  les  rajeunisse- 
ments mômes  semblaient  un  peu  surannés  de  galanterie  et 
de  goût,  l'ardent  monarque  de  vingt  ans  solennisa  son  en- 
trée comme  au  bruit  des  fanfares  et  de  la  trompette.  La 
victoire  lui  paya  la  bienvenue  à  Marignan,  et  les  poètes 
firent  écho  de  toutes  parts.  Une  vive  et  facile  école  débutait 
justement  avec  le  règne,  et  saluait  pour  chef  et  pour  prince 
le  jeune  Clément  Marot.  Le  môme  roi,  qui  avait  demandé  à 
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Bayard  de  l'armer  chevalier,  auâdf:  presque  demandé  au 
gentil  maître  Clément  de  le  couronner  poëte.Mais  ce  n'était 
point  dans  de  simples  rimes  que  François  I^^  faisait  consis- 
ter l'idée  et  l'honneur  des  lettres;  il  embrassa  la  Renais- 
sance dans  toute  son  étendue.  Épris  de  toute  noble  culture 
des  arts  et  de  l'esprit,  admirateur,  appréciateur  d'Érasme 
comme  de  Léonard  de  YinCi  et  du  Primatice,  et  jaloux  de 
décorer  d'eux  sa  nation,  comme  il  disait,  et  son  règne,  pro- 
pagateur ^e  la  langue  vulgaire  dans  les  actes  de  l'État,  et 
fondateur  dllii-^^haut  enseignement  libre  en  dehors  de  l'Uni- 
versité et  de  la  Sorbonne,  il  justifie,  malgré  bien  des  dévia- 
tions et  des  écarts,  le  titre  que  la  reconnaissance  des  con- 
temporains lui  décerna.  Son  bienfiiit  liîseiilîel  (onsî^ite 
moins  dans  telle  ou  telle  fondation  particulière^,  que  dans 
l'esprit  môme  dont  il  était  animé  et  qu'il  versa  tibondam- 
ioent.  autour  de  lui.  S'il  restaurait  ànu:^  :V^ignûn  le  lomljcau 
de  taure,  il  semblait  eu,  tout  s'ôtre  irispiré  de  la  passion  de 
Pétrarque,  le  grand  précurseur,  poui^lo  Irîofïiphe  des  scien- 
ces fflustres.  Les  imaginations  s'enflammèrent  à  voit.^tte 
flamme  en  si  haut  lieu.  Montaigne,  qui  était  de  la  g^^ît* 
tion  suivante,  nous  a  montré  son  digne  père,  honimr^c 
plus  de  zèle  que  de  savoir,  «  eschauffé  de  cette  ardeur  ttbu- 
velle,  de  quoy  le  roy  François  premier  embrassa  les  lettî*es 
et  les  mit  en  crédit,  »  et  l'imitant  de  son  mieux  danft  sa 
maison,  toujours  ouverte  aux  hommes  doctes,  qu'il  accueil- 
lait chez  lui  comme  personrks  saintes,  «  Moy,  s'enjjprélse 
d'ajouter  le  maljn^  je  les  aime  bien,  mais  je  ne  les  adore 
pasji  Ce  fut  cettfph'te  de  culte  que  François  I«*  naturalisa  en 
France,  et  si  un  tou  de  superstition  s'y  naôla  d'abord  (comme 
cela  est  inévita^  pour  tous  les  cultes),  dans  le  cas  présent 
ellenenuisitpas.  Onaimeàvoir,  à  quelque  retour  de  Fontai- 
nebleau ou  de  Chambord,  le  royal  promoteur  de  toute  belle 
et  docte  nouveauté,  et  de  la  nouveauté  surtout  qui  servait  la 
cause  antique,  s'eS^  aller  à  cheval  en  la  rue  Saint-Jean-de- 
Beauvais  jusqu'à  l'imprimerie  de  Robert  Estienne,  et  là  at- 
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tendre  sans  impatience  que  le  maître  ait  achevé  de  corriger 
Y  épreuve,  cette  chose  avant  tout  pressante  et  sacrée.  Bien 
des  erreurs  et  des  rigueurs  suivirent  sans  doute  de  si  favo- 
rables commencements  et  compromirent  les  destinées 
finales  du  règne  ;  mais  l'élan,  une  fois  donné,  suffisait  à  pro- 
duire de  merveilleux  effets  ;  les  semences  jetées  au  vent  pé- 
nétrèrent et  firent  leur  cheaain  en  mille  sens  dans  les 
esprits  ;  la  politesse  greffée  sur  la  science  s'essaya,  et  Ton  en 
eut,  sous  cette  race  des  Valois,  une  première  fleur.  Voilà  de 
quoi  excuser  d'avance  bien  des  mauvais  vers,  si  nous  en 
rencontrons  chez  le  roi  poëte  ;  et,  comme  circonstance  atté- 
nuante, il  convient  de  noter  aussi  qu'un  grand  nombre 
furent  écrits  dans  les  ennuis  d'une  longue  captivité,  ce  qui, 
au  besoin,  les  explique  et  les  absout  encore.  Car  que  faire  en 
un  gîte,  à  moins  que  Von  ne  songe  ?  et  que  devenir  dans  une 
prison  à  moins  que  d'y  soupirer  et  rimer  sa  plainte  ?  Le  bon 
René  d'Anjou,  captif  en  sa  jeunesse ,  avait  usé  ainsi  de  mu- 
sique et  de  vers,  en  même  temps- qu'il  peignait  aux  murailles 
dé  sa  tour  diverses  sortes  de  compositions  mélancoliques  et 
d'emblèmes.  Le  grand-oncle  de  François  I*»",  Charles  d'Or- 
léans, en  pareille  disgrâce,  avait  également  demandé  conso- 
lation à  la  poésie  et  l'avait  fait  avec  un  rare  bonheur  de 
talent.  Si  François  le*"  fut  loin  d'y  réussir  aussi  bien,  l'idée, 
l'intention  du  moins  était  délicate  et  noble.  En  toutes  choses, 
il  faut  surtout  demander  à  ce  prince  généreux  de  nature  le 
premier  mouvement  et  l'intention. 

Le  recueil  des  Poésies  de  François  I«',  que  vient  de  publier 
M.  Aimé  Champollion,  est  tiré  de  trois  manuscrits  que 
possède  la  Bibliothèque  du  Roi;  l'éditeur  en  mentionne 
trois  autres  qui  se  trouvent  dans  le  même  dépôt ,  mais 
qui  ne  sont  que  des  copies.  Un  amateur  éclairé,  M.  Ci- 
gongne,  possède  aussi  dans  sa  riche  collection  un  manuscrit 
qui  correspond,  pour  le  contenu,  à  l'un  des  trois  pre- 
miers, et  qui  parait  en  être  l'original.  Ce  manuscrit 
commence  tout  simplement  par  une  Jettre  en  prose  que 
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le  roi  prisonnier  écrit  à  une  maîtresse  dont  on  ignore  le 
nom  :  ^  . 

«  Ayant  perdu,  dit-il,  l'occasion  de  plaisante  escripture  et  acquis 
l'oubliance  de  tout  contentement,  n'est  demeuré  riens  vivant  en  ma 
mémoire,  que  la  souvenance  de  voslre  heureuse  bonne  grâce,  qui  en 
moy  alasculle  puissance  de  tenir  vif  le  reste  de  mon  ingrate  fortune. 
Et  pour  ce  que  l'occasion,  le  lieu,  le  temps  et  commodité  me  sont 
rudes  par  triste  prison,  vous  plaira  excuser  le  fruict  qu'a  meury  mon 
esperit  en  ce  pénible  lieu...  M 

Cette  lettre,  avec  la  pièce  de  vers  qui  l'accompagne,  se 
trouve  aux  pages  42  et  43  de  la  présente  édition  ;  mais,  en 
la  lisant  au  début,  on  comprend  mieux  comment  Fran- 
çois !«'  devint  décidément  poëte  ou  rimeur,  et  comment 
l'ennui  l'amena  à  développer  sinon  un  talent,  du  moins  une 
facilité  qu'il  n'avait  guère  eu  le  loisir  d'exercer  jusqu'alors. 
Il  redit  la  même  chose  dans  la  longue  épître  où  il  raconte 
son  parlement  de  France  et  sa  prise  devant  Pavie  ; 

Car  tu  sçaiz  bien  qu'en  grande  adversité 
Le  recorder  donne  commodité 
D'aulcun  repoz,  comptant  h  ses  amys 
Le  desplaisir  en  quoy  l'on  est  soubmys. 

On  ne  lui  reprochera  point  d'ailleurs  de  surfaire  le  mérite 

de  son  œuvre;  dans  cette  même  épître,  il  commence  en 

parlant  bien  modestement  de  son  escrip,t  et  de  cette  idée 
qu'il  a  eue  de 

Guider  coucher  en  finy  vers  et  mectre 
Ung  inOny  vouloir  soubz  maulvais  mettre. 

L'aveu  modeste  n'est  ici  que  l'expression  d'un,e  rigoureuse 
véiité  :  il  serait  difficile,  en  effet,  de  coucher  ses  pensées  en 
plus  mauvais  mètre,  L'épître  se  peut  dire  une  gazette  envers 
de  la  force  de  tant  de  chroniques  rimées  qui  avaient  cours 

m.  4 


^: 
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alors,  et  dont,  au  siècle  suivant,  la  Muse  historique AeLorei 
a  été  la  dernière.  A  titre  de  témoignage  officiel,  elïe  a  du 
prix.  M.  A.  Champollion,  dans  le  volume  qu'il  a  publié  sur 
la  Captivité  de  François  I^^  (1),  s'en  est  utilement  servi  pour 
rétablir  le  vrai  sur  quelques  particularités  contestées  ;  mais, 
au  point  de  vue  littéraire,  que  pourrait-on  dire  en  présence 
d'une  enfilade  de  vÊrs  comme  ceux-ci  : 

De  toutes  pars  lors  despouillé  Je  ftaZ; 

May  s  defijpndre  n'y  servit  ne  reiruz  ; 

lit  la  manche  dé  moy  tant  estimée 

Par  lourde  main  fut  toute  degpecée.  '  * .  ** 

Las  !  quel  regret  en  mou  cueur  fut  bouté  1 

.0rij se  rappelle  involontairement  la  belle  lettre,  de  dix  ans 
antérieure,  que  le  roi  écrivait  à  sa  mère  au  lendemain  de 
Marignan,  et  dans  laquelle  respire  l'ardeur  de  la  mêlée.  La 
teneur  en  est  simple  et  toute  militaire  ;  les  traits  mâles, 
énergiques,  rapides,  y  naissent  du  récit  ; 

«  Et  tout  bien  débattu,  depuis  deux  mille  ans  en  ça  n*4  point  été 
vue  une  si  lière  ni  si  cruelle  bataille,  ainsi  que  disent  ceux  de  Ra- 
vennes,  que  ce  ne  fut  au  prix  qu'un  tiercelet.  Madame,  le  sénéchal 
d'Armagnac  avec  son  arUllerie  ose  bien  dire  (lu'il  a  été  cause  en  par- 
tie du  gain  de  la  bataille,  car  jamais  homme  n'en  servit  mieux Le 

prince  de  Talmond  est  fort  blessé,  et  vous  veux  encore  assurer  que 
mon  frère  le  connétabie  et  M.  de  Saint- Pol  ont  aussi  bien  rompu 
bois  que  gentilshommes  de  la  compagnie,  quels  qu'ils  soient;  et  de 
ce  j'en  parle  comme  celui  qui  l'a  vu,  car  ils  ne  s'épargnoient  non 
plus  que  sangliers  échauffés.  » 

Marignan  était  plus  fait,  sans  doute,  pour  inspirer  la  verve 
que  Pavie  avec  ses  fers.  Mais,  dans  le  dernier  cas,  rexti^me 
infériorité  du  ton  tient  surtout  à  une  autr^  espèce  Ijfc- 

(1)  Collection  des  Documents  historiques. 
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traves.  Toujours,  comme  on  sait,  la  prose  française  eut  le 
pas  sur  les  vers,  et  il  y  a  outre  les  deux  épîtres  de  Fran- 
çois ï^'  prédsément  la  mOme  distance  qu'entre  une  page  de 
Villehardouin  et  n'importe  quelle  chronique  rimée  du  môme 
temps. 

11  ne  suffirait  pas  de  se  rejeter  sur  Télat  de  la  poésie  fran- 
çaise, à  cette  date  du  règne  de  François  I*^',  pour  expliquer 
uniquement  par  cetle  imperfeclion  générale  les  singulières 
faiblesses  elle  rocailleux  plus  qu'ordinaire  de  la  veine  royale. 
Sans  doute, la  poésie  alors  était  fort  mêlée  et  confuse; pour- 
tant, dès  qu'un  vrai  latent  se  rencontre,  il  sait  se  faire  sen- 
tir, et  lorsqu'à  travers  les  pièces  de  François  I^ï'il  s'en  glisse 
quelqu'une  de  Marot,  de  Mellin  de  Saint-(ielais,  ou  môme  de 
la  reine  Marguerite,  le  ton  change  nolablement,  le  courant 
vous  porte,  et  l'on  est  î\  l'histant  averti.  Une  grande  part  du 
mauvais  appartient  donc  bien  en  propre  à  la  facture  du 
maître,  lequel  n'était  ici  qu'un  écolier.  Ce  ne  serait  certes 
pas  sa  sœur  Marguerite  qui,  au  milieu  d'une  prière  en  vers 
adressée  au  Crucifix,  s'aviserait  de  dire  : 

0  seur  !  oyez  que  rcspond  ce  pendu  ! 

Le  xvio  siècle,  même  chez  les  poètes  en  renom,  est  trop  ha- 
bitucUqpent  sujet  ù.  ces  accidents  f.icheux  qui  gâtent  et, 
pour  ainsi  dire,  salissent  les  intentions  les  meilleures;  mais 
là  encore  il  y  a  des  degrés,  et  les  \ers  de  François  restent 
trop  souvent  hors  de  toutes  limites.  Si  on  n'avait  de  ce  prince 
que  les  longues  épîtres  et  les  pièces  de  quelque  étendue  ou 
même  les  rondeaux,  on  serait  forcé,  sur  ce  point,  de  donner 
raison  contre  lui  il  Rœderer,  qui  s'est  attaché  à  le  dénigrer 
en  tout. 

Hâtons-nous  de  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  Recueil  quel- 
ques agréables  exceplions;ilyen  a  mômô  d'assez  heureuses 
pour  faire  naître  une  idée  qu'on  ne  saurait  tout  à  fait  dissi- 
muler. Quand  on  lit  de  suite  et  tout  d'une  haleine  cette 
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série  d'épîtres  plates,  de  rondeaux  alambiqués  et  amphigou- 
riques, et  qu'on  tombe  sur  quelque  dizain  vif  et  bien 
tourné,  on  est  surpris,  on  est  réjoui  ;  mais  il  arrive  le  plus 
souvent  que  l'éditeur  est  obligé  de  nous  avertir  qu'il  se  ren- 
contre quelque  chose  de  pareil  dans  les  œuvres  de  Marot  ou 
de  Saint-Gelais.  On  est  induit  alors,  môme  quand  le  dizain 
en  question  ne  se  retrouve  pas  chez  ces  poètes,  à  soupçon- 
ner que  ceux-ci  pourraient  biea  n'y  pas  ùive  étrangers.  En 
un  mot,  on  est  tenté  de  mettre  le  petit  nombre  de  bons 
vers  du  roi  sur  le  compte  du  valet  de  chambre  favori,  ou 
plutôt  encore  sur  la  conscience  de  Taumônier-bibliothécaire 
(Saint-Gelais),  qui  s'y  trouve  môle  si  fréquemment. 

Il  m'a  toujours  semblé  que  ce  serait  le  sujet  intéressant 
d'un  petit  mémoire  que  d'examiner  à  part  le  groupe  des 
poètes  rois  et  princes  au  xvic  siècle  :  François  I^r  et  sa  sœur 
Marguerite,  les  deux  autres  Marguerite,  Jeanne  d'Albret, 
Marie  Stuart,  Charles  IX,  Henri  IV  enfin;  car  tous  ont  fait 
des  vers,  au  moins  des  chansons.  Mais  il  y  aurait  à  discuter 
de  près,  à  démôler  le  degré  d'authenticité  de  certaines 
pièces  qui  ont  couru  sous  leur  nom.  Brantôme,  qui  parle 
avec  de  grands  éloges  du  talent  poétique  de  la  reine  d'Ecosse, 
nous  apprend  qu'on  lui  attribuait  déjà,  dans  le  temps,  des 
vers  qui  ne  ressemblaient  nullement  à  ceux  de  l'aimable 
auteur,  et  qui,  selon  lui,  ne  les  valaient  pas.  «  Ils  sdht  trop 
grossiers  et  mal  polis,  disait-il,  pour  estre  sortis  de  sa  belle 
boutique.  »  Depuis  lors  on  a  paré  à  ce  genre  d'objection,  et 
c'est  plutôt  le  trop  de  poli  qui  rend  aujourd'hui  suspecte  la 
prétendue  relique  d'autrefois.  Au  xviii«  siècle,  il  se  glissa 
plus  d'un  pastiche  dans  ces  recueils  ci  Annales  poétiques  dont 
les  rédacteurs  étaient  eux-mômcs  faiseurs  et  peu  scrupu- 
leux. M.  de  Querlon  assurait  l'abbé  de  Saint-Léger  que  la 
chanson  de  Marie  Stuart  à  bord  du  vaisseau  {Adieu,  plaisant 
pays  de  France)  était  de  lui.  Les  beaux  vers  de  Charles  IX  à 
Ronsard  qui  sont  partout  {Uart  de  faire  des  vers,  dût-on  s'en 
indigner.. .)j  où  se  trouvent-ils  cités  pour  la  première  fois  ?  Où 
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voit-on  apparaître  d'abord  les  couplets  d'Henri  IV  sur  Gabrielle 
etsachansonà/*Jwrore(l)?Ona  là  toute  une  série  de  petites 
questions  en  perspective.  Les  autographes  imprévus  et  tar- 
difs (ils  semblent  sortir  de  dessous  terre  aujourd'hui),  s'il  s'en 
produisait  à  l'appui  des  imprimés,  devraient  être  eux-mêmes 
soumis  à  examen.  Puis,  quand  la  source  originale  serait 
sûrement  atteinte,  on  aurait  à  discuter  encore  le  degré  de 
confiance  qu'on  peut  accorder  en  pareil  cas  aux  royales  si- 
gnatures ;  car  ces  princes  et  princesses  avaient  tout  le  long  du 
jour  à  leur  côté,  entendant  à  demi-mot,  valets  de  chambre, 
aumôniers  et  secrétaires,  tous  gens  d'esprit  et  du  métier. 
Les  Bonaventure  des  Periers,  les  Marot,  les  Saint-Gelais,  les 
Amyot,  étaient  en  mesure  de  prêter  plus  d'un  trait  à  un 
caneva?  auguste,  et  de  mettre  la  main  à  la  demande  en 
môme  temps  qu'à  la  réponse.  Je  ne  sais  plus  quelle  dame 
de  la  Cour  d'Henri  II!  disait  à  Des  Portes,  en  lui  demandant 
de  la  "faire  parler  en  vers,  qu'elle  envoyait  ses  pensées  au  ri- 
meur.  On  sait  positivement  que  c'était  là  l'usage  de  la  spiri- 
tuelle Marguerite,  femme  d'Henri  IV.  Son  secrétaire  Maynard 
la  faisait  parler  en  vers  tendres  et  passionnés,  et  lui-même, 
dans  sa  vieillesse,  a  tifahi  le  secret  lorsqu'il  a  dit  : 

Va^e  affoiblit  mon  discours, 
Et  cette  fougue  me  quitte, 
Dont  je  chantois  les  amours 
De  la  reine  Marguerite. 

Au  xviiie  siècle,  n'est-ce  pas  ainsi  encore  qu'on  voit  la  du- 

(1)  Dans  une  Notice  sur  un  Recueil  manuscrit  éC anciennes  Chansons 
françaises,  M.  Willems  de  Gand  indique  qu*il  y  a  trouvé  le  fameux 
couplet  : 

Cruelle  départie, 

Malheureux  jour!  etc.,  etc. 

H  en  conclut  que  Henri  IV  avait  pris  ce  refrain  à  quelque  chanson 
déjà  en  vogue  (voir  le  tome  XI,  no  6,  des  Bulletins  de  TAcadémie 
royale  do  Bruxelles). 

4. 
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chesse  du  Maine,  dans  ses  joutes  de  bel  esprit  avec  La 
Motte,  lui  lancer  à  l'occasion  (juelqtie  madrigal  qu'elle 
s'était  fait  rimer  par  Sainte-Aulaire,  par  M"«  de  Launay  ou 
tel  autre  poète  ordinaire  de  sa  petite  Cour?  On  conçoit  donc 
qu'il  y  aurait  dans  ce  sujet  matière  à  une  discussion  déli- 
cate, et  qu'on  feii  pourrait  faire  un  piquant  chapitre  qui 
traverserait  l'histoire  littéraire  du  xvi«  siècle.  Mais,  dans  au- 
cun cas,  il  n'y  aurait  à  en  tirer  de  conclusion  sévère  et 
maussade  contre  les  charmants  esprits  de  ces  rois  et  reines, 
amateurs  des  Muses.  L'honneur  de  leur  suzeraineté,  de 
leur  coopération  intelligente î, et  gracieuse,  resterait  hors  de 
cause;  seulement  la  part  du  métier  reviendrait  à  qui  de 
droit. 

Tant  que  François  !«''  fut  prisonnier  en  Espagne,  il  com- 
posa incontestablement  sans  secours  et  sans  aide  de  longue» 
épîtres  non  moins  ennuyeuses  qu'ennuyées;  à  sa  rentrée  "en 
France,  ses  vers  prirent  plus  de  vivacité,  et  la  joie  du  re- 
tour, sans  doute  aussi  le  Voisinage  des  bons  poètes,  l'inspira ., 
mieux.  Gaillard,  qui  avait  feuilleté  en  manuscrit  les  Poésieà'^ 
du  prince ,  a  noté  avec  sens  les  meilleurs  vers  qu'on  y  dis- 
tingue. Je  ne  rappellerai  que  ce  couplet  d'une  ballade,  qui 
gagne  à  être  isolé  des  couplets  suivants  ;  pris  à  part,  c'est  un 
dizain  des  plus  frais  et  des  plus  vifs;  on  dirait  que  le  rayon 
matinal  y  a  touché  : 

Estant  seuUet  auprès  d*une  feneslre 
Par  UDg  matin,  comme  l6  jour  poignoit, 
Je  regarday  Aurore,  à  main  seneslre, 
Qui  à  Phebus  le  chemyn  enseignoit. 
Et  d'autre  part  m'amye  qui  peignoit 
Son  chef  doré,  et  viz  sez  luysana  yeulx. 
Dont  me  gecla  ung  traict  si  graeieulx, 
Qu'à  haulte  voix  je  fuz  contrainct  de  dire  : 
Dieux  immortelz!  rentrez  dedans  vos  cieiilx. 
Car  la  beaulté  de  ceste  vous  empire. 
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Je  retourne  le  feuillet,  et  je  lis  à  la  page  suivante  cet  autre 
dizain,  non  moins  égsîyé,  mais  qui  est  de  Marot  : 


May  bien  vestu  d'habit  reverdissant, 
Semé  de  fleurs,  uog  jour  se  mist  en  place, 
Et  quant  m'amye  il  vit  tant  florissant, 
De  grand  despit  rougîst  sa  verte  face, 
En  me  disant  :  Tu  cuydcs  qu'elle  efface 
A  mon  advîs  les  fleurs  qui  de  moy  yssent  ? 
Je  lui  respond  :  Toutes  tes  fleurs  périssent 
Incontinant  que  yvcr  les  vient  toucher  ; 
Mais  en  tout  temps  de  ma  Dame  florissent 
Les  grans  vertuz,  que  mort  ne  peult  sécher. 


Le  dizain  du  prince  a  certainement  de  quoi  lutter  en  grûce 
avec  celui  de  Marot;  on  ne  peut  toutefois  s'empôcher  de  re- 
marquer que,  dans  le  Recueil, VuTï  est  bien  voisin  de  l'autre; 
et,  en  général,  quand  on  trouve  réunis  un  certain  nombre 
de  morceaux  qu'il  faut  rapporter  à  Saint-Gelais  ou  A.  Marot, 
c'est  presque  toujours  aux  environs  de  ces  endroits-là  que  se 
rencontrent  aussi  les  petites  pièces  du  roi  qui  peuvent  pas- 
ser pour  les  meilleures.  On  n'est  jamais  sûr  que  la  ligne  de 
démarcation  tombe  exactement,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  intro- 
duit quelque  confusion  sur  ces  points  limitrophes  :  Lucanus 
anAppulus  anceps  (1). 

Pour  ce  qui  est  du  joli  dizain  de  V Aurore  en  particulier, 
il  paraîtra  piquant  d'avoir  encore  à  le  rapprocher  d'une 
épigramine  de  Q.  Lutatius  Catulus,  que  rapporte  Cicéron 
dans  le  traité  rfe  la  Nature  des  Dieux,  C'est  une  épigramme 


(1)  Ainsi  l'éditeur  a  soin  d'indiquer  que  les  pièces  de  la  page  9G 
sont  de  Saint-Gelais  :  mais,  en  y  regardant  bien,  il  se  trouve  que  le 
huitain  :  Cessez,  mes  yeulx^  etc.,  do  la  page  94,  est  également  de 
l'aumônier-poëte.  • 
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tout  à  fait  à  la  grecque,  mais  la  similitude  de  l'image  reste 
frappante  : 

Constiteram  exorientem  Auroram  forte  salutans, 

Quum  subito  a  laeva  Roscius  exorîtur. 
Pace  mihî  liceat,  Cœlestes,  dicere  vestra, 

Mortalis  visus  pulchrior  esse  deo. 

Rien  de  plus  naturel  à  supposer  qu'une  rencontre  d'idées  en 
semblable  veine  :  ce  qui  ne  laisse  pas  ici  de  donner  à  pen- 
ser, c'est  cette  petite  circonstance  qui  se  retrouve  dans  les 
deux  pièces,  a  lœva,  à  main  senestre.  Est-ce  pur  hasard  ?  Se- 
rait-ce qu'un  roi  a  pu  avoir  de  ces  réminiscences  d'érudit  ? 
Au  reste,  ce  n'est  pas  nous  qui  refuserons  à  François  I^r 
des  traits  d'emprunt  ou  de  rencontre,  des  saillies  heureuses, 
des  maximes  galantes  et  un  peu  subtiles,  quand  il  suffît  d'un 
petit  nombre  de  vers  pour  les  exprimer  ;  il  n'y  a  rien  là  qui 
excède  la  portée  de  talent  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un 
prince  spirituel  et  qui  avait  eu  de  tristes  loisirs  pour  s'exer- 
cer. On  regrette  plutôt  de  n'avoir  pas  à  noter  plus  souvent 
chez  lui  des  bagatelles  aussi  bien  tournées  que  celle-ci  par 
exemple  : 

Elle  jura  par  ses  yeulx  et  les  miens, 
Ayant  pitié  de  ma  longue  entreprise, 
Que  mes  malheurs  se  tourneroient  en  biens; 
Et  pour  cela  me  fut  heure  promise. 
Je  crois  que  Dieu  les  femmes  favorise  : 
Car  de  quatre  yeulx  qui  furent  parjurez, 
Rouges  les  miens  devindrent,  sans  faintise  ; 
Les  siens  en  sont  plus  beaulx  et  azurez. 

Sachons  seulement  que  ce  n'est  là  qu'une  très-agréable  para- 
phrase, mais  cette  fois  une  paraphrase  évidente  de  ces  vers 
d'Ovide  en  ses  Amours  (liv.  III,  élég.  3)  : 

Perque  suos  illam  nuper  jurasse  recordor, 
Perque  meos  oculos  ;  et  doluere  mei. 
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Voici  encore  un  sixain  délicat,  où  le  doux  nenny  est  aux 
prises  avec  le  sourire  ;  nous  le  donnons  ici  dans  toute  sa 
correction  : 

Le  désir  est  hardy,  mais  le  parler  a  honte  ; 
Son  parler  tramble  et  ftiyt,  l'aultre  en  fureur  se  monte; 
L'ung  faîne  t  vouloir  ung  gaing,  dont  il  souhaite  perte  ; 
L'ung  veult  chose  cacher  que  l'aultre  fait  apperle  ; 
L'ung  s'offre  et  va  courant,  l'aultre  mentant  refuse  : 
Voyez  la  pauvre  femme  en  son  esprit  confuse. 

L'épitaphe  d'Agnès  Sorel  est  connue;  rien  n'empôche  de 
croire  à  cette  improvisation  de  cinq  vers,  et  de  nouveaux 
témoignages  recueillis  par  M.  Vallet  de  Viriville  doivent, 
nous  dit-on,  en  confirmer  l'authenticité.  Mais  M.  Champol- 
lion  a  conjecturé  judicieusement,  selon  moi,  que  la  pièce  en 
tercets  :  Doulce,  plaisante,  heureuse  et  agréable  nuict  (page  i  30), 
est  trop  compliquée  pour  être  du  monarque.  J'ajouterai, 
comme  raison  à  l'appui,  que  cette  espèce  de  chanson  est  tra- 
duite de  l'Arioste  (1),  et  elle  Ta  été  depuis  encore  par  d'au- 
tres poètes  du  xvio  siècle,  par  Olivier  de  Magny  et  Gilles 
Durant.  Le  chanteur  remercie  la  nuit  d'avoir  favorisé  son 
entreprise  amoureuse,  et  il  part  de  là  pour  dénombrer  et 
décrire  avec  conp^plaisance  chaque  détail  :  de  son  aventure. 
Mellin'^de  Saint-Gelais,  qui  le  premier  a  donné  en  français 
d'autres  imitations  en  vers  de  l'Arioste,  a  dû  tremper  dans 
celle-ci.  Un  tel  travail  de  traduction  «uppose  en  effet  une 
application  littéraire  qui  tient  au  métier.  Un  roi  peut  rimer 
et  fredonner  ses*propres  saillies,  mais  il  ne  s'amuse  guère  à 
traduire  celles  des  autres  (2), 

(1)  Voir  dans  les  Rime  de  l'Arioste  le  capitolo  : 

0  piu  che'l  giorno  a  me  lucida  e  chiara* 
Dolce,  gioconda,  avvcnt&rosa  nette,  etc. 

(2)  Le  manuscrit  de  M.  Gigongne  <k>ftticnt  aux  dernières  pages  une 
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Et  on  me  permettra  d'indiquer  îcî  une  observation  qui 
s'étend  à  toute  la  poésie  française  du  xvi'^  siècle,  et  qui  en 
détermine  un  caractère.  Ce  qui  arrive  lorsque,  lisant  des 
vers  de  roi  et  de  prince  et  les  trouvant  agréables,  on  se  dit 
involontairement  :  «  Mais  n'y  a-l-il  point  VX  un  secrétaire- 
poëte  caché  derrière?  »  on  peut  le  répéter  avec  variante  en 
lisant  tout  autre  poifte  du  même  siècle  ;  toujours  on  peut  se 
demander,  quand  il  s'y  présente  quelque  chose  de  frappant 
ou  de  charmant  :  «  Mais  n'y  a-t-il  point  M-dessous  quelque 
auteur  traduit,  un  ancien  ou  un  italien  ?  »  Prenez  garde  en 
effet,  cherchez  bien,  rappelez  vos  souvenirs,  et  tantôt  ce 
sera  l'Arioste  ou  Pétrarque,  tantôt  Thâocritc,  ou  tel  auteur 
de  V Anthologie,  ou  tel  italien-latin  du  xv*  siècle.  Enfin,  avec 
les  écrivains  français  de  cette  époque,  on  est  sans  cesse  ex- 
posé à  les  croire  originaux,  si  on  n'est  pas  tout  plein  des 
anciens  ou  des  modernes  d'au  dcLV  des  monts.  Ils  traduisent 
sans  avertir,  comme,  aux  «Iges  précédents,  on  copiait  les 
textes  latins  des  anciens  sans  averlir  non  plus  et  sans  citer. 
Abélard  ramassait,  chemin  faisant,  dans  son  texte,  des  lam- 
beaux de  saint  Augustin.  On  était  bien  loin  d'agir  ainsi  dans 
une  pensée  de  plagiat;  mais  la  lecture,  la  science,  semblait 
alors  une  si  grande  chose,  qu'elle  se  confondait  avec  l'in- 
vention ;  tout  ce  qui  arrivait  par  lîl  était  de  bonne  prise. 
Quand,  au  lieu  de  copier,  on  en  ^inl  à  traduire,  on  se  sen- 
tit encore  plus  autorisé,  et  l'on  prit  de  toutes  mains,  en  di- 
sant les  noms  des  auteurs  ou  en  les  taisant,  indifféremment. 


pièce  qai  rappelle  un  pen.  pour  le  motif,  la  clianson  de  l'Arioste, 
mais  qui  va  fort  au  delà;  elle  Irouvorait  sa  >Taic  place  dans  un  Par- 
nasse satyrique.  Si  cette  espèce  do  blason  du  (!orps  féminin  était  do 
Franyoîs  !•',  on  devrait  lui  reconnaître  une  vifïueur  et  une  haleine 
dont  il  n*a  fait  preuve  nulle  part  ailleurs;  mais  tout  y  décèle  une 
verve  exercée  qui  ae  sera  mise  au  service  de  ses  plaisirs.  —  Cette 
pièce,  au  reste,  n'est  pas  inédite;  elle  a  été  insérée  dans  le  Recueil 
des  Blasons  par  Méon  (Blason  du  corps)  ;  mais,  sauf  une  ou  deux  cor- 
rections qui  sont  heureuses,  le  te;Lte  de  Méon  est  peu  correct,  et  même 
à  la  fin  il  y  a  de  l'inintelligible. 
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L^}mitatiôA  et  là  traduction,  par  \oie  ouverte  ou  déîpobée, 
flûnt  des  procédés  inhérents  à  toutes  les  phases  de  la  Reaais- 
Éancie.  On  les  pourrait  signaler  jusque  chez  les  troubadours 
provençaux,  et  Bernard  de  Ventadour,  par  exemple,  ne  se 
fait  faute  de  traduire  Ovide  ou  Tibulle.  Mais,  à  cet  égard,  le 
xvic  siècle  en  France  dépasse  tout.  Dans  l'estime  du  temps, 
traduction  en  langue  vulgaire  équi\alait,  ou  peu  s'en  faut,  à 
invention.  Montaigne  a  résumé  avec  orighialité  cette  habi* 
tude  d'appropriation  savante  dans  son  style  tout  tissu,  éh 
quelque  sorte,  de  textes  anciens  :  «  Il  fault  musser,  dit-il, 
sa  foiblesse  soubz  ccfs  grands  crédits.  »  Quant  aux  poètes 
d'alors,  ils  n'y  entendent  point  malice  à  beaucoup  près  au- 
tant que  Montaigne,  et  ils  sont  aussi  bien  moins  cii^àteurs 
que  lui;  ils  y  mettent  moins  de  pensées  de  leur  cru; 'mais 
souvent,  quand  le  fonds  les  porte,  ils  ont  l'expression  heu- 
reuse, forte  ou  naïve,  et  une  véritable  originalité  se  retrouve 
par  là.  On  y  est  trompé,  on  se  met  à  les  applaudir  et  à  les 
louer  précisément  pour  ce  qu'ils  ont  emprunté  d 'autrui.  Ils 
nfe  méritent  qu'une  part  de  l'éloge,  qui  doit  presque  tou- 
jours remonter  plus  haut.  Je  noterai  seulement  trois  ou 
quatre  points  de  détail,  qui  donneront  à  mon  observation 
son  vrai  sens  et  ^oute  sa  porlée. 

On  vient  de  voir  dans  les  Poésies  de  François  l^^  qu'une 
des  pièces  qu'on  y  distingue  pour  la  chaleur  de  ton  et  le 
mouvement  se  trouve  être  une  traduction  de  l'Arioste.  La 
jolie  chansôti  de  Des  Portes  si  ctftmue  de  toute  la  fin  du 
siècle,  0  nuit,  jalouse  nuit,  qui  est  la  contre-partie  de  cette 
première  chanson,  et  dans  laquelle  le  poëte  maudit. la  nuit 
pour  avoir  contrarié  par  son  trop  de  clarté  les-  entreprises 
de  l'amant,  est  de  môme  une  traduction  de  l'Arioste,  et  rien 
dans  les  éditions  du  temps  n'en  avertit.  Peu  importait  en 
effet.  Les  hommes  instruits  d'alors  savaient  cela  sans  qu'on 
le  leur  dît,  et  ils  n'en  admiraient  que  plus  le  traducteur. 

Vous  ouvrez  Baïf,  le  plus  infatigable  translateur  en  vers 
et  qui  ne  laisse  rien  passer  des  anciens  sans  le. reproduire 
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bien  ou  mal  ;  mais  MdBquefoîs  il  vous  semble  se  reposer,  il 
parle  en  son  nom;  T|;«^ses  gaietés  gauloises,  on  le  jugerait, 
et  ses  propres  gaillai:dises.  Il  nous  dira  dans  une  épigramme 
qui  a  pour  titre  :  De  son  amour  : 

Je  n'aîme  iiy  la  pucellc, 
Elle  est  trop  verle... 

Je  renvoîféu  feuillet  IS  des  Passe-temps.  Pour  le  coup,,  on 
croit  avoir  saisi  chez  le  savant  un  aveu,  une  pointe  de  na- 
turel, un  grain  de  Rabelais.  Mais  non  :  ce  n'est  là  qu'une 
traduction  encore  d'une  épigramme  d'Onestes  qu'on  peut 
lire  dans  V Anthologie  (i),  et  que  Grotius  a  aussi  traduite.  Il 
est  vrai  que,  si  l'on  compare,  Grotius  a  bien  moins  réussi 
que  Baïf. 

Dans  un  tout  autre  genre,  on  connaît  et  l'on  estime  les 
comédies  de  Larivey.  11  les  donne  pour  les  avoir  faites  à 
Vimitation  des  anciens  grecs,  latins  et*modernes  italiens  ;  voilà 
qui  est  franc  ;  mais,  en  ces  termes  généraux,  l'indicatijp 
reste  bien  vague.  Que  sera-ce  si  l'on  regarde  de  près?  Gros- 
ley  a  déjà  très-bien  remarqué  que  ce  Larivey,  sous  son  air 
champenois,  fils  naturel  d'un  des  Giunti,  fameux  imprimeurs 
italiens,  avait  tourné  et  comme  parodié  en  français  le  nom 
de  son  père  {Varrivc,  adoena).  Eh  bien,  ce  qu'il  a  fait  dans  ' 
son  nom,  il  l'a  fait  dans  ses  œuvres;  il  a  traduit  les  pièces 
de  théâtre  que  publiaient  à  Florence  ou  ailleurs  ses  parents 
les  Giunti.  11  les  a  rendîtes  avec  esprit,  avec  liberté  et  natu- 
rel, mais  textuellement.  Gro§ley  avait  noté  le  fait  pour  la 
comédie  des  Tromperies,  littéralement  traduite  des  Inganni 
de  Nicole  Secchi.  Il  en  est  de  même  de  la  pièce  qui  a  pour 
titre  la  Veuve  ;  il  l'a  prise  tout  entière,  sauf  quelques  sup- 
pressions, de  la  Yedovade  Nicolo  Buonaparte,  bourgeois  flo-^ 
rentin  et  l'un  des  ancêtres,  dit-on,  des  Bonaparte  :  cette 


(1)  Anthol.palat„\,  20, 
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Vedova  originale  avait  paru  chez  les  Giunti  de  Florence, 
en  1568.  Les  Jaloux  encore  sont  traduits  de  i  Gelosi,  comédie 
de  Vincenzo  Gabiani,  gentilhomme  de  Brescia.  De  plus  éru- 
dits,  en  y  regardant,  diraient  sans  doute  la  source  des  autres 
pièces,  qui  doivent  être  le  produit  facile  d'une  seule  et 
même  méthode  (1).  Voilà  certes  Larivey  fort  rabaissé  comme 
ancêtre  de  Molière  ;  il  lui  reste  l'honneur  d'avoir  été  l'un 
des  bons  artisans  du  franc  et  naïf  langage. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  surtout  l'école  érudîte,  celle  de  la 
seconde  moitié  du  xvi^  siècle,  qui  procède  ainsi  ;  la  généra- 
tion antérieure,  qui  se  rattache  à  Marot  et  à  l'époque  de 
François  I",  est  moins  sujette  à  cette  préoccupation  constante 
et  à  cet  artifice.  Je  l'accorderai  sans  peine  ;  et  pourtant,  là 
aussi,  on  marche  à  chaque  pas  sur  des  traductions  et  des 
imitalions  indiquées  ou  sous-entendues.  Je  prends  le  petit 
recueil  des  Poésies  de  Bonaventure  des  Periers,  le  poète 
valet  de  chambre  de  Marguerite  de  Navarre  (2);  j'y  cherche 
et  j'y  glane  à  grand'peine  quelques  bons  vers  ou  du  moins 
quelques  vers  passables  ;  mais  tout  d'un  coup  une  jolie  pièce 
m'arrête  et  me  réjouit  :  les  Roses,  dédiées  à  Jeanne,  prin- 
cesse de  Navarre,  qui  sera  la  mère  d'Henri  IV.  De  prime 
abord,  c'est  d'un  coloris  neuf  et  charmant! 

Un  jour  de  may,  que  Taube  retournée 
Refraischisâoit  la  claire  matinée 
D*un  vent  tant  doulx 

uù  matin  donc,  le  poëte  se  promène  au  grand  verger,  le  long 
du  pourpris;  il  y  voit  sur  les  feuilles  les  gouttes  de  rosée 

(1)  Cest  dans  les  comédies  de  Laurent  de  Médicis,  de  François 
(rrazzini,  de  Jérôme  Razzi,  de  Louis  Doice,  dont  les  noms  se  trouvent 
mentionnés  dans  la  dédicace  de  Larivey  à  M.  d'Amboise,  qu'on  aurait 
le  plus  de  chances  de  rencontrer  les  imitations  et  traductions  qui  res- 
tent encore  à  déterminer. 

(2)  A  Lyon,  Jean  de  Tournes,  1544. 

III.  5 
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toutes  fraîches,  rondelettes,  et  il  les  décrit  à  ravir.  Il  nous 
rend  en  vers  gracieux  les  nuances  et  les  parfums  d'un  beau 
jour  naissant  : 

L'aube  duquel  avoii  couleur  vermeille 

Et  vouâ  estoit  aux  roses  tant  pareille 

Qu'eussiez  doubté  si  la  belle  prenoit 

Des  fleurs  le  tainct,  ou  si  elle  donnoit 

Le  sien  aux  fleurs,  plus  beau  que  nulles  choses  : 

Un  mesme  tainat  avoient  l'aube  et  les  roses. 

Une  réminiscence  nous  vient;  mais  c'est  Ausone,  ce  sont  ses 
Roses  elles-mêmes,  cette  délicieuse  idylle  qu'il  nous  a  lé- 
guée,- lui,  le  dernier  des  anciens  : 

Ambigeres,  raperelne  rosis  Aurora  ruborem, 
An  daret,  et  flores  tingeret  orta  dies. 

Le  vieux  rimeur  n'a  pas  indiqué  son  larcin,  il  l'a  même  re- 
couvert assez  ingénument  quand  il  traduit  le 


par 


Vidi  Pœstano  gaudere  rosaria  cultu, 

Là  veis  semblablement 

Un  beau  laurier  accouslré  noblement 
Par  art  subtil,  non  vulgaire  ou  commun, 
Et  le  rosier  de  maislre  Jean  de  Meun. 

Les  rosiers  de  Paestum  traduits  par  celui  de  Jean  de  Meun, 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  greffer  la  fleur  antique  sur  la 
tige  gauloise.  La  Fontaine  usait  heureusement  de  ce  pro- 
cédé-là. 

Les   derniers  vers  de  la  pièce  ont  été  cités  une  fois  par 
M.  Nodier  (1),  qui  s'est  complu  à  y  voir  un  caractère  origi» 

(1)  Article  sur  Eonaventure  des  Periers  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1^^  novembre  lÉ 
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nal  ;  ils  rappellent  naturellement  ceux  de  Ronsard  :  Mi- 
gnonne, allons  voir  si  la  rose..,  Viin  et  l'autre  poète  avaient 
chance  de  se  rencontrer,  puisqu'ils  avaient  en  mémoire  le 
même  modèle.  Bonaventuçe  des  Periers,  après  avoir  décrit, 
mais  bien  moins  distinctement  qu'Ausone,  les  vicissitudes 
rapides  de  chaque  âge  des  roses,  conclut  comme  lui  : 

,  .  Vous  doDc,  jeunes  tUlettes, 

Cueillez  bien  tost  les  roses  vermeille ttes 
A  la  rosée,  ains  que  le  temps  les  vienue 
A  deseicher  :  et  tandis  vous  souvienne 
Que  ceste  vie,  à  la  mort  exposée, 
Se  passe  ainsi  que  roses  ou  rosée. 

CoUige,  virgo,  rosas,  dum  flos  novus  et  nova  pubes, 
Et  memor  esto  œvuni  sic  properare  tuum'. 

La  rosée  ajoutée  aux  roses  par  le  vieux  poète  français  est  une 
grâce  de  plus,  que  la  rime  seule  peut-être  lui  a  suggérée. 
Bonaventure  des  Periers  était  moins  heureux  tout  à*  côté, 
lorsque,  essayant  de  traduire  en  vers  blancs  la  première  sa- 
tire d'Horace  :  Qui  fit,  Mœcenas..,,  il  disait,  en  la  dédiant  à 
son  ami  Pierre  de  Bourg  :  «  D'où  vient  cela ,  mon  amy 
Pierre,  que  jamais  nul  ne  se  contente  de  son  estât  ?  »  L'imi- 
tation de  l'antique,  au  xvi«  siècle,  ne  saurait  durer  bien 
longtemps  sans  détonner  ;  et,  bon  gré  mal  gré,  on  se  reprend 
à  dire  avec  Voltaire  ;  «  Nous  ne  sommes  que  des  violons  de 
village  auprès  des  anciens.  » 

Revenons  à  nos  poésies.  La  protectrice  de  Bonaventure  des 
Periers,  la  reine  de  Navarre,  y  tient  une  grande  place.  A  tout 
instant  elle  adresse  épîtres  ou  rondeaux  à  son  itère,  et  ce- 
lui-ci lui  répond.  Le  talent  de  l'illustre  sœur  est  incompara- 
blement d'un  autre  ordre  que  celui  du  roi,  et,  chaque  fois 
que  c'est  elle  qui  prend  la  plume,  le  lecteur  le  sent  à  la  fer- 
meté du  ton  et  à  une  certaine  élévation  de  pensée.  Il  ne  faut 
pourtf^nt  pas  s'atteindre,  même  de  64  part,  à  une  délicatesse 
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de  goût  qui  n'existait  pas  alors,  ni  à  une  longue  suite  de 
bons  vers,  tels  qu'il  n'était  donné  d'en  produire,  à  cette  date, 
qu'à  la  seule  veine  fluide  de  Marot.  Écrivant  au  roi  pendant 
une  grossesse,  Marguerite  débutera  en  ces  mots  : 

Le  groz  ventre  trop  pesant  et  massif 
Ne  veult  souffrir  au  vray  le  cueur  naïf 
Vous  obeyr,  complaire  et  satisfaire.  .  . 

Dans  les  désastres  et  les  rudes  épreuves  qu'eut  à  supporter 
son  frère,  elle  le  comparera  tantôt  à  Énéas  et  tantôt  à  Jésus- 
Cbrist ,  de  même  qu'elle  s'écriera  ,  en  parlant  de  Ma- 
dame d'Angoulôme,  leur  mère,  qui  est  restée  courageuse- 
ment au  timon  de  l'État  ; 

A-t-elle  eu  peur  de  mal,  de  mort,  de  guerre, 
Conmie  Anchises  qui  délaissa  sa  terre  ? 

Elle  se  dira  elle-môme  aussi  infortunée  que  Creuse  dans 
rincendie  troyen,  puisqu'elle  s'est  trouvée  impuissante  à 
suivre  et  à  servir  ceux  qu'elle  aime.  D'heureux  vers  rachètent 
ces  associations  bizarres  et  ces  images  tirées  de  si  loin.  Tou- 
jours c'est  aux  meilleurs  et  aux  plus  généreux  sentiments  de 
son  frère  qu'elle  s'adresse  ;  c'est  le  culte  de  l'honneur  qu'elle 
échauffe  et  qu'elle  entretient  en  lui  : 

Mais  toy,  qui  as  toujours  foy  conservée 
Kt  envers  tous  ta  constance  observée, 
Rendant  content  Dieu  et  ta  conscience 
Par  ta  vertu,  doulceur,  foy,  pacience, 
Tenant  à  tous  parole  et  vérité. 
Honneur  tu  as,  non  ennuy  mérité. 

Elle  le  loue  de  sa  clémence  envers  les  révoltés  de  La  Ro- 
chelle ;  elle  l'admire  avec  exaltation  surtout  pour  sa  loyale 
conduite  et  ses  chevaleresques  représailles  envers  Charles- 
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Quint,  son  grand  ennemi,  lorsqu'il  le  fôta  si  royalement  du- 
rant ce  hasardeux  passage  à  travers  la  France  : 

L'Ytalien  a  grand  peine  l'a  creu, 

Car  la  bonté,  qui  de  Dieu  est  venue, 

De  Tinûdelle  est  fousjours  incongnue. 

Celluy  qui  est  de  la  foy  deveslu 

Ne  peult  louer  en  aultre  sa  vertu. 

Or,  dites-moi,  qu'esse  que  Dieu  demande? 

Qu'esse  que  tant  il  loue  et  recommande  ? 

C'est  rendre  bien  pour  mal,  voire  et  aymer 

Son  ennemy  :  qui  est  le  plus  amer 

Et  dur  morceau  qui  soit  en  l'Escripture, 

D'autant  qu'il  est  contre  nostre  nature. 

Le  Roy  l'a  faict,  et  si  l'a  accomply  : 

Ce  dont  le  cueur,  s'il  n'est  de  Dieu  remply, 

Plustost  mourroit  que  de  s'y  accorder. 

Je  me  tairay  du  surplus  recorder. 

Qui  faict  le  plus,  il  fera  bien  le  moîngs  : 

Son  cueur  est  pur  et  nettes  sont  ses  mains. 

François  P"^  répondait  d'avance  à  ces  dignes  éloges  , 
lorsque,  de  sa  prison  d'Espagne,  il  lui  écrivait  dans  une 
chanson  : 

Cuer  résolu  d'aultre  chose  n'a  cure 

Que  de  l'honneur. 
Le  corps  vaincu,  le  cueur  reste  vainqueur  (1). 

A  défaut  de  beaux  vers,  ce  sont  là  de  hauts  sentiments,  et 

(1)  Est»il  besoin  de  faire  remarquer  l'intention  de  ces  allitérattond, 
assonances  et  consonnaiices  :  cuer,  cure,  corps,  cueur,  vainqueur  ?  Ln, 
poésie  du  xvi*'  siècle  est  pleine  de  ces  vestiges  d'une  versification  an- 
térieure. On  lit  à  la  page  12  du  présent  Becueil  : 

Ne  nul  plaisir  que  nature  nous  donne 

Ne  nous  est  riens,  si  bientost  ne  retourne, 

La  rime  n*y  est  pas,  mais  il  y  a  assonance  comme  chez  les  anciens 
trouvères, 
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ils  se  font  écho  dans  cette  correspondance  rimée  entre  le  roi 
et  sa  sœur. 

On  s'est  fort  occupé  de  Marguerite  dans  ces  derniers  temps, 
et  les  publications  réitérées  dont  elle  a  fourni  le  sujet  l'ont 
de  plus  en  plus  mise  en  lumière.  Les  railleries  à  la  Bran- 
tôme et  les  demi-sourires,  dont  on  pouvait  jusqu'alors  s'ac- 
corder la  fantaisie  en  prononçant  le  nom  de  l'auteur  de 
VHeptamèroriy  ont  fait  place  peu  à  peu  à  une  appréciation 
plus  sérieuse  et  plus  fondée.  A  travers  les  conversations  ga- 
lantes et  libres  qui  étaient  le  bon  ton  du  temps  et  où  elle 
tenait  le  dé,  on  ne  saurait  méconnaître  désormais  en  elle  ce 
caractère  élevé,  religieux,  de  plus  en  plus  mystique  en 
avançant,  cette  faculté  d'exaltation  et  de  sacrifice  pour  son 
frère,  qui  éclate  à  tous  les  instants  décisifs  et  qui  fait  comme 
l'étoile  de  sa  vie.  La  duchesse  d'Angoulôme  et  ses  enfants, 
Marguerite  et  François,  s'aimaient  tous  les  trois  passionné- 
ment; c'était,  comme  le  dit  Marguerite,  un  parfait  tnavgle  et 
une  vraie  trinitc.  Les  expressions  triomphantes  dont  est 
rempli  le  Journal  de  la  mère  du  roi,  et  qui  rappellent  le 
Latonœ  pertentant  gaudia  pectus ,  se  reproduisent  dans  les 
lettres  et  dans  les  vers  de  sa  sœur.  Ces  deux  femmes  ido- 
Ij*  trent  ce  roi  de  leur  sang  dont  elles  sont  glorieuses  ;  elles 
débordent  sitôt  qu'elles  parlent  de  lui.  La  mère  écrit  à  son 
fils  captif  comme  madame  de  Sévigné  à  sa  fille  absente  : 
«  A  ceste  heure...  je  cuyde  sentir  en  moy-mesme  que  vous 
seufFrez.  »  Marguerite  se  représente  aussi  comme  une  autre 
mère  pour  ce  frère  bien-aimé,  quoiqu'elle  n'ait  que  deux 
ans  plus  que  lui;  et,  le  revoyant  après  une  séparation,  elle 
croit  lire  dans  son  seul  regard  toute  une  tendre  allocution, 
qu'elle  se  traduit  de  la  sorte  à  elle-même  : 

«  C'est  celluy  que  d'enfance 

Tu  as  veu  tien,  tu  le  voys  et  verras  ; 
Ainsy  l'a  creu  et  le  croys  et  croirras. 
Ne  crains  donc,  sceur,  par  crainte  ne  diffère  ; 
Je  suis  ton  roy,  aussy  je  suis  ton  frère. 
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Frère  et  petit  n'as  craint  de  me  tenir 
Entre  tes  bras  ;  ne  crains  donc  de  venir 
Entre  les  miens ,  qui  suis  grand  et  ton  roy  : 
Car  en  croissant  croist  mon  amour  en  moy.  » 

Ainsy  parla  l'œil  plain  de  charilé, 

Et  voz  deux  bras  dirent  :  C'est  veritté  (1). 

Un  éditeur  instruit  (2),  qui,  dans  un  premier  travail,  avait 
jugé  fort  sainement,  selon  nous,  de  Marguerite,  a  cru  devoir 
revenir  sur  ce  jugement  dans  une  seconde  publication,  et  il 
a  été  conduit  par  une  interprétation  laborieuse  à  dénoncer 
dans  le  cœur  de  cette  princesse  je  ne  sais  quel  sentiment 
fatal  et  mystérieux,  dont  son  frère  aurait  été  l'objet.  Mais  la 
lettre  qui,  par  ses  termes  obscurs,  avait  fourni  matière  à  l'é- 
quivoque, a  été  depuis  lors  éclaircie,  rapportée  à  sa  vraie 
date,  et  une  explication  naturelle  l'a  replacée  au  nombre 
des  témoignages  de  dévouement  que  Marguerite  prodigua  à 
son  frère  durant  sa  captivité.  Cette  lettre  n'offre  rien  d'ail- 
leurs de  plus  expressif  que  ce  qu'on  lit  en  maint  endroit  du 
présent  Recueil  : 

0  quelle  amour  1  et  qui  jamais  l'eust  creue  ! 
Qui  en  absence  est  augmentée  et  creue  ; 
Là  où  jamais  changement  n'ay  trouvé  ; 
Tel  vous  ay  creu,  tel  vous  ay  éprouvé  (3)! 

Dans  un  voyage  qu'elle  faisait  en  litière  durant  la  semaine 
sainte  de  1547,  accourant  en  toute  hâte  auprès  de  son  frère 
malade,  Marguerite  accusait  la  lenteur  du  transport,  et, 
dans  une  chanson  composée  le  long  du  chemin,  ello  s'é- 
criait d'un  bond  de  cœur  impétueux  : 

Avancés-vous,  hommes,  chevaulx, 
Asseurés-moi,  je  vous  supplye, 

(1)  Page  183. 

(2)  M.  Génin.  Il  faut  ajouter  V|u*il  porfa  dans  ses  tergiversations  et 
toute  sa  discussion  sur  Marguerite  une  passion  singulière  et  cette  hu- 
meur acariâtre  qui  lui  était  habituelle. 

(3)  Page  185. 
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Que  nostre  Roy,  pour  ses  grands  maulx, 

A  receu  santé  accomplie  : 

Lors  seray  de  joye  rcmplye. 

Las  !  Seigneur  Dieu,  esveillés-vous, 

Et  vostre  œil  sa  doulceur  desplye, 

Saulvant  vostre  Christ  et  nous  tous  (1)  ! 

De  telles  expressions  de  mysticité  se  mêlent  perpétuelle- 
ment à  la  profession  de  sa  tendresse  pour  son  frère.  Il  faut 
y  faire  la  part  du  goût,  et  puis  reconnaître  aussi  que,  pour 
Marguerite,  c'était  une  dévotion  réellement  que  l'affection 
fraternelle.  Comme  mouvement  bien  sincère  de  piété  non 
moins  que  de  poésie,  je  signalerai  un  très-bel  et  très-vif 
élan  de  prière  à  Dieu,  père  de  Christ  (page  i81);  le  jet  de 
l'oraison  s'y  soutient  d'un  bout  à  l'autre  ;  c'est  un  curieux 
exemple  de  verve  puritaine  à  cette  époque. 

Après  cela,  si  l'on  s'étonnait,  si  l'on  souriait  encore  de  voir 
cette  Marguerite  si  fort  en  contraste  avec  la  première  idée 
qu'on  se  fait  de  l'auteur  des  Contes  et  nouvelles,  nous  répon- 
drions que  notre  impression  ne  s'est  formée  que  sur  la  lec- 
ture des  pièces  qui  attestent  la  suite  sérieuse  de  ses  pensées. 
Nous  n'ignorons  pas  que  les  plus  confidentielles  môme  de 
ces  pièces  écrites  ne  disent  jamais  tout  ;  nous  savons  que 
le  xvi®  siècle  particulièrement  avait  ses  grossièretés,  et 
que  le  cœur  humain  a,  de  tout  temps,  allié  bien  des  con- 
traires. Il  serait  donc  téméraire  et  presque  ridicule  de  venir 
répondre  de  l'ensemble  d'une  vie  et  d'en  garantir  après  coup 
les  accidents.  Qu'il  suffise  d'avoir  saisi  la  teneur  et  l'ha- 
bitude élevée  d'une  âme  durant  les  longues  et  définitives 
années  (2). 

Le  Recueil  publié  par  M.  ChampoUion  donne,  à  la  suite 
des  vers,  une  soixantaine  de  lettres  en  prose,  écrites  par 

(1)  Page  58. 

(2)  Parmi  les  publications  de  date  postérieure  concernant  Margue- 
rite, je  veux  au  moins  indiquer  celle  du  comte  H.  de  La  Perrière- 
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François  I«'  ou  à  lui  adressées,  et  presque  toutes  de  galan- 
terie. Une  note  en  marge  d'un  manuscrit  attribue  plusieurs 
de  ces  lettres  à  Diane  de  Poitiers.  M.  Champollion,  en  repro- 
duisant ce  nom  de  Diane,  est  le  premier  à  faire  remarquer 
que  la  supposition  offre  peu  de  certitude  et  de  vraisem- 
blance. Il  n*y  en  a* aucune  en  effet;  Diane  n'a  jamais  passé 
pour  être  avec  François  !«''  dans  de  telles  relations.  De  plus, 
les  lettres  de  la  maîtresse  anonyme  trahissent  une  situation 
menacée  ;  il  y  est  question  de  haines,  de  calomnies.  On  sent 
une  favorite  dont  l'astre  baisse,  et  celui  de  Diane  montait 
au  contraire.  Ces  lettres  contiennent,  au  reste,  assez  d'indi- 
cations indirectes  pour  qu'en  s'y  appliquant  on  ait  le  moyen 
peut-être  d'en  déterminer  la  source.  Mais  en  valent-elles  la 
peine  ?  Comme  échantillon  du  style  bizarre  et  alambiqué,  je 
citerai  une  lettre  de  François  !«»•,  que  le  Recueil  met  à  l'a- 
dresse de  la  duchesse  d'Alençon,  c'est-à-dire  de  Marguerite. 
Comprenne  qui  pourra  ce  jargon.  L'hôtel  Rambouillet  n'a 
pas  inventé,  comme  on  va  le  voir,  le.  style  des  précieuses  : 

«  Un  chascun  se  scait  esjouir,  ma  mignonne,  de  son  ayse  ;  mais 
celuy  qui  Ta,  a  tant  forte  querelle,  qu'elle  a  anticippé  et  oc«uppé 
toute  démonstration,  si  quMl  se  peultdire  le  sentir  parfaictement.  Par 
quoy,  puisque  par  cette  raison  je  ne  puis,  encores  moins  doihs-je  faire 
tant  d'injure  à  ma  félicité  que  de  l'obliger  et  soubsmettre  à  la  foi- 
blesse  de  ma  pleome.  SeuUement  le  peult  sçavoir  vostre  esprit  et 
amour  pour  estre  perpétuellement  escripte  au  pappier  de  vostre  chair, 
par  l'ancre  de  vostre  sang  ;  commung  à  vous  C.  A.  (1).  » 


Percy,  qui  nous  a  donné  le  Livre  de  dépenses  de  la  digne  reine,  — 
dépenses  des  plus  honorables,  des  plus  généreuses, — et  une  étude  sur 
ses  dernières  années  (Paris,  Aubry,  1 8G2).  Tout  examen  un  peu  appro- 
fondi tourne  en  l'honneur  de  la  bonne  et  belle  nature  de  celle  prin- 
cesse. 

(I)  Je  donne  le  texte  de  cette  lettre  d'après  le  manuscrit  de  M.  Ci- 
gongne,  non  que  ce  texte  soit  plus  intelligible  que  celui  du  Becueil 
imprimé,  mais  parce  qu'il  en  diffère  assez  notablement.  Les  curieux, 
s'il  en  est,  pourront  comparer  ensemble  les  deux  galimatias. 
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Les  Poésies  de  François  I«%  fort  louées  de  son  vivant,  ren- 
trèrent dans  l'obscurité  après  lui  ;  elles  y  restèrent,  et  per- 
sonne alors  ne  songea  à  les  publier.  M.  ChampoUion  a  relevé 
cet  oubli,  qui  tient  à  plus  d'une  cause.  D'abord  ces  poésies, 
en  général,  sont  décidément  mauvaises,  et  les  contemporains 
se  doutent  toujours  bien  un  peu  de  ces  choses-là,  même 
quand  ils  ne  le  disent  pas.  Puis  le  goût  changea  brusque- 
ment à  la  mort  de  François  I®^  Les  beaux  esprits  de  sa  géné- 
ration, les  Marot,  les  Bonaventure  des  Periers,  l'avaient  pré- 
cédé dans  la  tombe  ;  sa  sœur  Marguerite  le  suivit  de  près.  Le 
seul  Mellin  de  Saint-Gelais  survécut,  mais  il  avait  assez  à  - 
faire  de  se  maintenir  lui-même  contre  le  flot  des  poètes  sur- 
venants. Dans  les  dernières  années  de  François  P"^,  l'in- 
fluence de  Marguerite,  celle  même  de  la  duchesse  d'Étampes, 
favorisaient  à  la  cour  une  sorte  de  poésie  semi-calviniste  ; 
les  courtisans  chantaient  les  psaumes  de  Marot  ;  Diane  de 
Poitiers,  en  arrivant  à  la  pleine  puissance,  désira  d'autres 
chansons,  et  le  cardinal  de  Lorraine,  bon  catholique,  fut  de 
son  avis.  La  jeune  école  païenne  de  Ronsard  s'offrait,  et  elle 
leur  convint  d'autant  mieux  par  le  contraste.  Henri  II  per- 
sonnellement aimait  peu  les  lettres,  et  il  est  à  cet  égard  le 
plus  terne  de  tous  les  Valois  ;  mais  sa  sœur,  la  seconde  Mar- 
guerite, qui  devint  duchesse  de  Savoie,  se  déclara  hautement 
protectrice  de  la  jeune  bande.  Le  passé  fut  rayé  d'un  trait 
et  comme  non  avenu.  Les  Poésies  de  François  I^^  eussent  re- 
paru assez  hors  de  propos  en  cette  ère  nouvelle.  On  mit  en 
oubli  bien  d'autres  productions  de  la  veille  plus  dignes  de 
survivre,  et  dans  un  recueil  des  Marguerites  poétiques,  espèce 
d'Anthologie  finale  qui  résume  la  fleur  du  xvi«  siècle  (1), 
je  ne  vois  point  qu'à  l'article  Roses  on  ait  daigné  se  souvenir 
de  cette  pièce  si  gracieuse  de  Bonaventure  des  Periers.  La 
seconde  moitié  du  siècle  écrasa  la  première. 


(1)  Les  Marguerites  poétiqses,  tirées  des  plus  fameux  poètes  français, 
tant  anciens  que  modernes^  par  Esprit  Aubert ,  16 1  S> 
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Aujourd'hui  on  doit  des  remerciements  à  M.  Aimé  Cham- 
poUion,  pour  avoir  exhumé  et  mis  au  jour  cet  ensemble 
des  royales  poésies.  Historiquement,  je  l'ai  dit,  elles  ont  leur 
intérêt  et  môme  leur  importance  ;  au  point  de  vue  littéraire, 
je  doute  fort  qu'elles  ajoutent  beaucoup  à  la  réputation  de 
François  1*='.  La  discrétion,  le  choix,  c'est  là  le  secret  de  l'a- 
grément en  littérature,  et  l'esprit  qui  préside  aux  infor- 
mations historiques  obéit  à  des  conditions  différentes.  Le 
moment  serait  pourtant  venu,  je  le  crois,  de  dresser  une 
Anthologie  française  véritable,  et  d'y  apporter  à  la  fois  la 
sévérité  de  l'érudition  et  celle  du  goût.  11  y  aurait  avant  tout 
à  faire  un  travail  philologique  de  révision;  car  il  est  in- 
croyable à  quel  point  les  textes  de  ces  vieilles  poésies  se  sont 
corrompus;  l'incorrection  des  copies  ou  des  impressions  s'est 
ajoutée  à  celle  de  la  langue  pour  embrouiller  le  sens  de  cer- 
taines pièces,  qui,  bien  rétablies,  pourraient  paraître  ingé- 
nieuses. Nos  Analecta  auraient  besoin  par  moments  de  la 
sagacité  d'un  Brunck  ou  d'un  Jacobs;  mais  des  esprits  de 
cette  trempe  ne  croiraient-ils  pas  s'y  rabaisser  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  une  honnête  mesure  d'exactitude  et  de  finesse  suffi- 
rait à  l'œuvre.  En  ce  qui  est  du  xvi''  siècle,  on  ne  saurait  se 
flatter,  dans  une  telle  Anthologie,  d'édifier  un  Temple  du 
Goût,  mais  on  y  figurerait  très-bien  un  Temple  de  la  Grâce* 
Chaque  auteur  y  entrerait,  selon  son  rang,  avec  un  bagage 
très-allégé.  Pour  le  choix  du  bagage,  oç  devrait  être  rigoureux, 
mais  avec  tact,  et  ne  pas  imiter  ce  compilateur  (1)  qui,  en 
introduisant  Rémi  Belleau,  n'eut  d'autre  soin  que  d'omettre  la 
pièce  à' Avril,  précisément  la  perle  du  vieux  poète  ;  il  y  a  des 
faiseurs  de  bouquets  qui  ont  la  main  heureuse  !  Dans  un  tel 
Temple  de  la  Grâce,  Marot  présiderait  le  groupe  entier  de 
ses  contemporains  pour  le  règne  de  François  l^^  ;  Louise 
Labé,  à  côté  de  lui,  tiendrait  la  guirlande,  au-dessus  même 
de  Marguerite.  Bonaventure  des  Periers  n'y  entrerait  qu'avec 

(1)  Auguis. 


84  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

une  seule  pièce,  Gofeorry,  avec  une  seule  stance  {i);le  bon 
jurisconsulte  Forcadel,  un  peu  étonné,  s'y  verrait  admis 
pour  avoir  une  seule  fois,  je  ne  sais  comment,  réussi  dans  un 
dialogue  rustiqv£  amoureux,  traduit  de  Théocrite.  François  I®"" 
y  serait  comme  roi,  pour  l'esprit  vivifiant  qu'il  répandit  au- 
tour de  lui,  pour  les  sourires  et  les  rayons  qu'il  prodigua 
avec  grâce  ;  mais,  en  fait  de  vers  de  sa  façon,  il  n'en  aurait 
guère  présents  qu'une  vingtaine  au  plus,  ce  qu'il  en  pour- 
rait écrire  en  se  jouant  sur  une  vitre,  comme  il  fit  une  fois  à 
Chambord. 

Mai  1847. 


(1)  La  slance  bien  connue  :  La  jeune  fille  est  semblable  à  la  rose, 
etc.,  etc.  Vous  croyez  (et  moi-même  je  l'ai  cru)  que  cette  stance  est 
directement  imitée  du  latin  de  Catulle?  Non  pas;  c'est  traduit  de 
VAmadis,  où  Gohorry,  qui  traduisait  une  partie  de  ce  roman  espa- 
gnol, l'a  rencontrée. 


LE 


CHEVALIER    DE    MÉRÉ 


DE  L'HONNETE  HOMME  AU  DIX-SEPTIEME  SIECLE. 


Connaissez-vous  le  chevalier  de  Méré?  Ce  n'est  pas  que  je 
vous  conseille  de  le  lire;  il  n'est  bon  à  connaître  que 
par  extraits.  Il  passait  pour  plus  aimable  qu'il  ne  devait  être, 
à  en  juger  par  ses  lettres  et  par  ses  discours  imprimés  ;  il 
faisait  profession  de  ce  qui  n'est  bien  que  si  on  ne  le  pro- 
fesse pas,  et  que  si  l'on  en  use  d'un  air  d'aisance  et  de  na- 
turel. Sa  politesse  est  compassée,  et  je  le  soupçonne  fort 
d'avoir  été  de  ceux  qui  sont  frivoles  dans  le  sérieux  et  pédants 
dans  le  frivole;  mais  c'était  certainement  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  établi  sur  ce  pied-là  dans  le  monde,  ayant 
commerce  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considérable  dans  les 
lettres  et  à  la  cour,  désigné  par  l'opinion,  à  un  certain  mo- 
ment (de  1649  à  1664),  pour  un  arbitre  ou  du  moins  pour  un 
maître  d'élégance.  Son  tort  fut  de  prendre  trop  à  la  lettre  et 
trop  au  sérieux  ce  rôle  délicat,  et  de  pousser  à  bout  ce  qui  ne 
doit  ôtre  qu'effleuré,  ce  qui  doit  être  renouvelé  toujours.  On 
a  dit  de  Benserade  que  c'était  un  Voiture  trop  prolongé  : 
c'a  été  l'inconvénient  aussi  du  chevalier  de  Méré.  Malgré 
ces  défauts  ou  à  cause  de  ces  défauts  mêmes,  le  chevalier 
de  Méré  est  un  type;  et  si  aujourd'hui  on  veut  étudier  un 
des  caractères   les  plus  en  honneur  au  xvii*  siècle ,  on 
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ne  saurait  mieux  s'adresser  ni  surtout  plus  commodément 
qu'à  lui. 

Il  y  eut,  vers  ce  temps,  des  hommes  qui  nous  représentent 
et  qui  réalisent  en  eux  l'idée  de  V honnête  homme,  comme  on 
l'entendait  alors,  bien  mieux  que  le  chevalier  de  Méré  ne  le 
sut  faire  dans  sa  personne,  et  lui-même,  parmi  les  gens  de  sa 
connaissance,  il  nous  en  cite  qu'il  propose  pour  d'accomplis 
modèles.  Il  n'en  est  aucun  pourtant  qui  ait  plus  réfléchi  que 
lui  sur  cet  idéal,  qui  se  soit  plus  appliqué  à  le  définir,  à  en 
fixer  les  conditions,  à  disserter  sur  l'ensemble  des  qualités 
qui  le  composent,  et  à  les  enseigner  en  toute  occasion.  Un 
maître  à  danser  n'est  pas  toujours  celui  (tant  s'en  faut)  qui 
danse  le  mieux;  mais  si  quelque  ancien  maître  fameux  en 
ce  genre  a  écrit  quelque  chose  sur  son  art,  et  que  cet  art  soit 
en  partie  perdu,  on  doit  recourir  au  traité.  Le  chevalier  de 
Méré  a  été,  à  son  heure,  un  maître  de  bel  air  et  d'agrément, 
et  il  a  laissé  des  traités. 

Il  ne  s'exagère  point  d'ailleurs,  autant  qu'on  le  pourrait 
croire,  l'efTet  des  préceptes  :  «  Eh  !  qui  doute,  dit-il  quelque 
part  (1),  que  si  quelqu'un  étoit  aussi  honnête  homme  que 
l'on  dit  que  Pignatelle  étoit  bon  écuyer,  il  ne  pût  faire  un 
honnête  homme  comme  Pignatelle  un  bon  homme  de 
cheval?  D'où  vient  donc  qu'il  en  arrive  autrement?»  Il  va 
lui-même  au-devant  des  objections  que  soulève  le  didactique 
en  pareille  matière,  lorsqu'il  dit  :  «  En  tous  les  exercices, 
comme  la  danse,  faire  des  armes,  voltiger,  ou  monter  à 
cheval,  on  connoît  les  excellents  maîtres  du  métier  à  je  ne 
sais  quoi  de  libre  et  d'aisé  qui  plaît  toujours,  mais  qu'on  ne 
peut  guère  acquérir  sans  une  grande  pratique;  ce  n'est  pas 
encore  assez  de  s'y  être  longtemps  exercé,  à  moins  que  d'en 
avoir  pris  les  meilleures  voies.  Les  agréments  aiment  la  jus- 
tesse en  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  d'une  façon  si 
naïve,  qu'elle  donne  à  penser  que  c'est  un  présent  de  la  na- 

(1)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Glérembaul. 
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ture  (1).  »  Je  ne  saurais  mieux  comparer  les  écrits  deMéré 
qu'à  CQux  de  Castiglione,  auteur  du  livre  du  Courtisan  (Cor- 
tegiano).  Celui-ci  a  fait  le  code  de  V homme  de  cour,  l'autre  a 
fait  celui  de  V honnête  homme. 

Honnête  homme,  au  xvu®  siècle,  ne  signifiait  pas  la  chose 
toute  simple  et  toute  grave  que  le  mot  exprime  aujourd'hui. 
Ce  mot  a  eu  bien  des  sens  en  français,  un  peu  comme  ce- 
lui de  sage  en  grec.  Aux  époques  de  loisir,  on  y  môlait 
beaucoup  de  superflu  ;  nous  l'avons  réduit  au  strict  néces- 
saire. L'honnête  homme,  en  son  large  sens,  c'était  l'homme 
comme  il  faut,  et  le  comme  il  faut,  le  quod  decet,  varie 
avec  les  goûts  et  les  opinions  de  la  société  elle-même. 
L'abbé  Prévost  est  peut-être  le  dernier  écrivain  qui,  dans 
ses  romans,  ait  employé  le  mot  honnête  homme  précisément 
dans  le  beau  sens  où  l'enjployaient,  au  xvn®  siècle,  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  le  chevalier  de  Méré.  Lorsque  Voltaire 
disait  en  plaisantant  ; 

Nos  voleurs  sont  de  très-hounêtes  gens, 
Gens  du  beau  monde (2), 

il  détournait  déjà  un  peu  le  sens  et  le  parodiait,  en  lui 
ôlant  l'acception  solide  qui,  au  xyu"  siècle,  n'était  pas  sépa- 
rable  de  l'acception  légère.  C'est  ainsi  que  Bautru,  dès  long- 
temps, avait  dit,  en  jouant  sur  le  mot,  qu'honnête  homme 
et  bonnes  mœurs  ne  s'accordoient  guère  ensemble;  franche 
saillie  de  libertin  !  L'honnête  homme  alors  n'était  pas  seule- 
ment, en  effet,  celui  qui  savait  les  agréments  et  les  bien- 
séances, mais  il  y  entrait  aussi  un  fonds  de  mérite  sérieux, 
d'honnêteté  réelle  qui,  sans  être  la  grosse  probité  bourgeoise 
toute  pure,  avait  pourtant  sa  part  essentielle  jusque  sous 
l'agrément  ;  le  tout  était  de  bien  prendre  ses  mesures  et  de 
combiner  les  doses  ;  les  vrais  honnêtes  gens  n'y  manquaient 
pas. 

{})  Dhcoura  de  la  Conversation, 

(2)  L Enfant  prodigue,  acte  111,  scène  ii. 
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Les  dames  surtout  savaient  vite  à  quoi  s'en  tenir,  et  quand 
on  avait  tout  dit,  tout  expliqué,  elles  demandaient  quelque 
chose  encore;  ce  quelque  chose,  dit  Méré,  «  consiste  en  je 
ne  sais  quoi  de  noble  qui  relève  toutes  les  bonnes  qualités, 
et  qui  ne  vient  que  du  cœur  et  de  l'esprit;  le  reste  n'en  est 
que  la  suite  et  l'équipage.  »  Le  chevalier  recommande  beau- 
coup cet  entretien  des  dames  ;  c'est  là  seulement  que  l'esprit 
se  fait  et  que  Thonnéte  homme  s'achève  ;  car,  comme  il  le 
remarque  très-bien,  les  hommes  sont  tout  d'une  pièce  tant 
qu'ils  restent  entre  eux. 

En  revanche,  vers  le  môme  temps  (et  ceci  complète  le 
chevalier),  M^^®  de  Scudery  observait  de  son  bord  que  «  les 
plus  honnêtes  femmes  du  monde,  quand  elles  sont  un 
grand  nombre  ensemble  (c'est-à-dire  plus  de  trois),  et 
qu'il  n'y  a  point  d'homme,  ne  disent  presque  jamais  rien 
qui  vaille,  et  s'ennuyent  plus  que  si  elles  étoient  seules.  » 
Au  contraire,  «  il  y  a  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  sais  comment 
exprimer  (avouait  d'assez  bonne  grâce  celte  estimable  fille), 
qui  fait  qu'un  honnête  honime  réjouit  et  divertit  plus  une 
compagnie  de  dames  que  la  plus  aimable  femme  de  la  terre 
ne  sauroit  faire  (1).  »  Quand  on  sent  si  vivement  des  deux 
côtés  l'avantage  d'un  commerce  mutuel,  on  est  bien  près  de 
s'entendre  ou  plutôt  on  s'est  déjà  entendu,  et  la  science  de 
l'honnête  homme  a  fait  bien  des  pas. 

On  sait  bien  peu  de  chose  sur  la  vie  du  chevalier  de  Méré  ; 
la  date  de  sa  naissance  est  restée  incertaine  comme  le  fut 
longtemps  celle  de  sa  mort.  11  était  né,  dit-on,  vers  la  fin 
du  xvi«  siècle  ou  au  commencement  du  xvn«;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  d'avant  1610,  car  il  servait  encore  active- 
ment en  1664,  et  il  ne  mourut  qu'en  1685,  comme  on  l'ap- 
prend par  hasard  d'un  mot  échappé  à  la  plume  de  Dan- 
geau.  11  était  cadet  d'une  noble  maison  du  Poitou.  Son  aîné, 


(l)  Conversations  sur  divers  sujets,  par  M"^  de  Scudery,  article  de 
la  Conversation, 
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M.  de  Plassac-Méré,  s'était  aussi  mêlé  de  bel-esprit,  et  il 
correspondait  avec  Balzac  :  c'est  ce  même  M.  de  Plassac  qui 
prétendait  corriger  le  style  de  Montaigne.  On  a  quelquefois 
confondu  les  deux  frères  (4).  Le  chevalier  ne  commence  à 
poindre  dans  les  Lettres  de  Balzac  qu'en  l'année  1646;  c'est 
bien  à  lui  que  ce  grand  complimenteur  écrivait  :  «  La  soli- 
tude est  véritablement  une  belle  chose;  mais  il  y  auroit 
plaisir  d'avoir  un  ami  fait  comme  vous,  à  qui  l'on  pût  dire 
quelquefois  que  c'est  une  belle  chose  (2).  »  Et  encore  :  «  Si 
je  vous  dis  que  votre  laquais  m'a  trouvé  malade,  et  que  votre 
lettre  ma  guéri,  je  ne  suis  ni  poëte  qui  invente,  ni  orateur 
qui  exagère;  je  suis  moi-même  mon  historien  qui  vous  rend 
fidèle  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  ma  chambre  (3).  »  Le 
chevalier,  dans  cette  lettre,  est  traité  comme  un  brave  et 
comme  un  philosophe  tout  ensemble;  il  avait  servi  avec 
honneur    sur  terre  et    sur   mer  (4).  Avant  même  de  s'être 

(l)  Voir  dans  les  Éloges  de  quelques  auteurs  français^  par  JoUy, 
l'article  qui  concerne  M.  de  Méré  ;  M.  de  Plassac  y  est  confondu 
avec  son  frère.  Le  volume  imprimé  des  Lettres  de  M.  de  Plassac  est 
de  1648. 

iT)  Lettre  du  6  juin  1646. 

(3)  Letire  du  24  août  1646. 

(4)  Il  servait  encore  en  1664,  et  il  fit  partie  de  l'expédition  navale 
contre  les  pirates  de  Barbarie,  laquelle,  après  un  assez  brillant  début, 
eut  une  triste  fin.  Dans  la  Gazette  extraordinaire  du  28  août  1664,  qui 
annonce  la  prise  de  la  ville  et  du  port  de  Gigérie  en  Barbarie  par  les 
armées  du  Roy,  sous  le  commandement  du  duc  de  Beaufort,  général 
de  Sa  Majesté  en  Afrique,  le  chevalier  a  l'honneur  d'être  mentionné. 
Après  le  détail  du  débarquement  et  de  la  prise  de  la  place,  on  y  lit 
que,  le  lendemain,  les  Maures,  qui  s'étaient  retirés  sur  les  hauteurs, 
vinrent  assaillir  une  garde  avancée  ;  le  duc  de  Beaufort,  accouru  au 
bruit  de  l'escarmouche,  s'étant  mis  à  la  tête  des  Gardes,  et  le  comte 
de  Gadagne  à  la  tête  de  Malte,  repoussèrent  vertement  les  assaillants  : 
«  Tous  les  oiTiciers  des  Gardes  qui  étoieot  en  ce  poste,  dit  le  bulle- 
tin, et  ceux  qui  survinrent,  tant  de  leur  corps  que  de  celui  de  Malte, 
s'y  comportèrent  très-dignement...  Les  chevaliers  de  Méré  et  de  Chas- 
tenay  y  furent  blessés  des  premiers.  »>  On  pourrait  conjecturer,  d'après 
la  teneur  de  ce  bulletin,  que  M.  de  Méré  était  chevalier  de  Malte  et 
servait  sur  les  galères  de  l'Ordre. 
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retiré  du  service  et  dans  les  intervalles  des  campagnes,  il 
ne  songeait  qu'à  vivre  agréablement  dans  le  monde,  tantôt 
à  la  cour  et  tantôt  dans  sa  maison  du  Poitou,  par  où  il  était 
assez  voisin  de  Balzac.  Celui-ci  fut  son  premier  modèle  et 
son  grand  patron  en  littérature.  En  dédiant  au  chevalier 
ses  Observations  sur  la  Langue  françoise^  Ménage  lui  disait  : 
«  Quand  je  vins  à  Paris  la  première  fois,  vous  étiez  un  des 
hommes  de  Paris  le  plus  à  la  mode.  Votre  vertu,  votre  va- 
leur, votre  esprit,  votre  savoir,  votre  éloquence,  votre  dou- 
ceur, votre  bonne  mine,  votre  naissance,  vous  faisoient 
souhaiter  de  tout  le  monde.  Toutes  ces  belles  qualités  me 
furent  un  jour  représentées  par  notre  excellent  ami  mon- 
sieur de  Balzac  avec  toute  la  pompe  de  son  éloquence.  » 
Cette  pompe  ne  déplaisait  pas  au  chevalier  ;  il  en  tenait  lui- 
même,  et,  sous  ses  airs  d'homme  du  monde,  il  avait  du 
collet-mo7ité j  comme  disait  de  lui  M"™®  de  Sévigné.  Entre 
Balzac  et  Voiture,  le  chevalier  n'hésitait  pas  ;  il  était  pour  le 
premier,  et  il  se  risqua  souvent  à  critiquer  le  second,  avec 
qui  il  était  en  commerce  également.  On  peut  conjecturer, 
par  quelques  passages  des  Lettres  du  chevalier,  que  Voiture, 
cet  aimable  badin,  l'avait  moins  pris  au  sérieux  que  n'avait 
fait  Balzac,  et  qu'il  en  était  résulté  quelque  pique  d'amour- 
propre  entre  eux.  Balzac,  dont  les  œuvres  subsistent  bien 
plus  que  celles  de  Voiture,  avait  incomparablement  moins 
d'esprit  comme  homme,  et  peu  ou  point  de  discernement 
des  personnes.  «  Cet  homme,  qui  faisoit  de  si  belles  lettres, 
dit  quoique  part  le  chevalier  en  parlant  de  Voiture,  voulut 
ùtve  do  mes  amis  en  apparence  ;  je  voyois  qu'il  disoit  sou- 
vent d'excollentes  choses,  mais  je  sentois  qu'il  étoit  plus 
comédien  qu'honnête  homme  ;  cela  me  le  rendoit  insuppor- 
table, et  j'aimois  Balzac  de  tout  mon  cœur,  parce  qu'il  étoit 
tendre  et  plein  de  sentiments  naturels  (1).  »  On  devine,  soua 
ces  beaux  mots,  ce  que  l'amour-propre  ne  sait  pas  voir  ou 

(I)  Lettre  128*. 


LE   GHETALTER   DE   MfiRÉ.  91 

ne  veut  pas  dire.  C'est,  au  reste,  à  la  suite  de  ces  deux 
épistolaires  que  vient  se  classer  le  chevalier  et  qu'il  mérite 
d'avoir  rang  dans  notre  littérature.  Ses  Lettres  participent 
de  la  manière  de  tous  deux  ;  il  a  beaucoup  plus  de  finesse 
d'esprit  et  plus  d'observation  morale  que  Balzac;  il  sait  par 
moments  le  monde  tout  autant  que  Voiture;  son  analyse 
est  des  plus  nuancées;  mais  sa  déduction  est  lente,  Sans 
légèreté,  sans  enjouement.  Il  écrivait  un  jour  à  quelqu'un  : 

«  Vous  m'écrivez  de  temps  en  temps  de  ces  lettres  qu'on  lit  agréa- 
blement, et  surtout  quand  on  a  le  goût  bon  ;  mais  elles  coûtent  tou- 
jours beaucoup,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  faire  plus  de  deux 
en  un  jour.  Balzac  me  dit  une  fois  qu'avant  que  d'être  content  d'un 
certain  billet  au  maire  d'Angoulême,  il  y  avoit  passé  plus  de  quatre 
matinées.  Je  ne  trouve  pourtant  rien  dans  ce  billet  ni  de  beau  ni  de 
rare,  et  plus  je  le  considère,  moins  j'en  fais  de  cas.  Voiture  se  plai- 
gnoit  aussi  de  la  peine  que  lui  ayoit  donnée  la  lettre  de  la  carpe,  et, 
sans  mentir,  il  en  étoit  à  plaindre  (1).  » 

Mais  Voiture,  quoi  qu'il  on  dise,  avait  l'à-propos,  la 
rapidité,  le  don  du  moment;  ce  qui  n'empêche  pas  aujour- 
d'hui les  Lettres  du  chevalier  d'ôtre  bien  plus  intéressantes 
et  plus  instructives  pour  nous  que  les  siennes. 

Les  Lettres  du  chevalier,  en  effet,  abondent  en  particula- 
rités qui  touchent  à  la  fois  à  l'histoire  de  la  langue  et  à 
celle  des  mœurs,  et  qui  nous  y  font  pénétrer.  Littéraire- 
ment, elles  sont  antérieures  à  la  révolution  que  fit  M"«  de 
Sévigné  dans  ce  genre  jusque-là  si  peu  familier.  Après 
Balzac,  après  Voilure,  qui  sont  des  épistolaires  de  profes- 
sion, la  charmante  mère  de  M"«  de  Grignan  sait  ôtre  par- 
faitement naturelle  et  obéir  à  son  propre  génie,  à  son 
cœur,  tout  en  soignant  le.  détail  plus  qu'il  n'y  paraît,  et  en 
songeant  bien  un  peu  au  monde  qui  attachait  tant  de  prix 
alors  à  une  lettre  bien  faite.  Le  chevalier  de  Méré,  au  con- 

(1)  Lettre  99^ 
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traire,  est  resté  un  épistolaire  tout  de  profession;  et  de 
démon  familier,  il  n'en  a  pas.  C'est  un  précieux  qui  con- 
tinue de  l'être  alors  qu'il  n'y  avait  déjà  plus  de  précieuses, 
ou  qu'il  n'y  avait  plus  que  la  vieille  M^*®  de  Scudery  qui 
l'était  encore.  Les  Lettres  du  chevalier  offrent  un  continuel 
exemple  de  cette  espèce  de  finesse  et  de  subtilité  qu'on  peut 
retrouver  dans  les  Conversations  et  les  Entretiens  publiés 
vers  la  même  date  par  l'auteur  suranné  de  Clélie.  Comme 
pensée  toutefois,  comme  coup  d'œil  moral,  il  est  très-supé- 
rieur à  cette  respectable  demoiselle,  et  on  ne  saurait  se 
figurer,  avant  de  l'avoir  lu,  ce  qui  se  rencontre  parfois  chez 
lui  de  délicat  comme  observation  et  comme  langue. 

Le  chevalier  a  marqué  assez  bien  lui-môme  le  ton  de  ses 
lettres  dans  un  endroit  où  il  discute  la  question  de  savoir 
s'il  faut  écrire  comme  on  parle  et  parler  comme  on  écrit  (1).  Il 
remarque  finement  que  les  choses  qu'on  ne  prononce  jamais 
et  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  lues  des  yeux,  comme  une 
histoire  ou  quelque  composition  d'un  genre  rassis,  ne  doivent 
pas  s'écrire  comme  l'on  ferait  un  conte  en  conversation  ; 
l'histoire  est  plus  noble  et  plus  sévère,  la  conversation  est 
plus  libre  et  plus  négligée.  Et  après  avoir  touché  les  ha- 
rangues, il  en  vient  aux  lettres,  lesquelles,  dit-il,  ne  se  pro- 
noncent point  :  «  Car,  encore  qu'on  en  lise  tout  haut,  ce 
n'est  pas  ce  qu'on  appelle  prononcer;  on  ne  les  doit  pas 
écrire  tout  à  fait  comme  on  parle.  »  Pour  preuve  de  cela, 
continue-t-il,  si  l'on  voit  une  personne  à  qui  l'on  vient 
d'écrire  une  lettre,  fût-elle  excellente,  on  ne  lui  dira  pas 
les  mêmes  choses  qu'on  lui  écrivait,  ou  pour  le  moins  on  ne 
les  lui  dira  pas  de  la  même  façon.  «  Il  est  pourtant  bon, 
lorsqu'on  écrit,  de  s'imaginer  en  quelque  sorte  qu'on  parle, 
pour  ne  rien  mettre  qui  ne  soit?  naturel  et  qu'on  ne  pût 
dire  dans  le  monde;  et  de  même  quand  on  parle,  de  se  per- 
suader qu'on  écrit,  pour  neriendire  qui  ne  soit  noble  et  qui 

(I)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut. 
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n'ait  un  peu  de  justesse.  »  Ainsi,  premièrement,  il  n'écritpoint 
ses  lettres  comme  il  cause,  et  de  plus  môme  quand  il  cause,  il 
parle  un  peu  comme  un  livre;  on  voit  d'ici  le  renchérissement 
qu'en  doit  prendre  son  style.  Il  se  plaît  à  citer  à  ce  propos  son 
ami  et  son  modèle,  le  maréchal  de  Clérembaut,  «  qui  cherchoit 
autant  d'esprit  avec  une  femme  de  chambre  entre  deux 
portes  que  lorsqu'il  parloit  à  la  reine  au  milieu  de  toute  la 
cour  (1).  »  De  môme  lui,  quand  il  écrivait  à  un  procureur, 
il  ajustait  son  style  comme  quand  il  s'adressait  à  une  du- 
chesse. Cette  manière  d'écrire  et  cette  manière  de  causer 
étaient  celles  qui  eurent  la  vogue  dans  le  meilleur  monde, 
sous  un  certain  régime  de  goût,  entre  VAstrèe  et  la  Clélie; 
mais  à  quoi  songeait-il  de  mener  cela  jusqu'après  M"»**  de 
La  Fayette  et  après  Bôileau  ? 

Les  Lettres  du  chevalier  parurent  en  1682,  quand  le  grand 
siècle  n'attendait  plus,  pour  nouveauté  dernière  qui  l'exci- 
tât, que  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Un  premier  ouvrage, 
les  Conversations  du  M.  de  C,  et  du  C.  de  M.  (du  maréchal  de 
Clérembaut  et  du  chevalier  de  Méré)  avait  paru  en  1669, 
l'année  môme  des  Pensées  de  Pascal.  L'auteur-gmateur  avait 
fait  imprimer  dans  l'intervalle  quelques  petites  dissertations 
sur  la  Justesse,  sur  l'Esprit,  sur  la  Conversation,  sur  les  Agré- 
ments; tout  cela  venait  trop  tard,  et  l'on  conçoit  que  Dan- 
geau,  enregistrant  dans  son  Journal  la  mort  du  chevalier, 
ait  dit  :  «  C'étoit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  avoit 
fait  des  livres  qui  ne  lui  faisoient  pas  beaucoup  d'honneur.  » 
Le  goût  de  ces  choses,  et  surtout  de  cette  manière  de  les 
dire,  avait  passé,  et,  en  matière  légère  comme  bien  souvent 
en  matière  plus  grave,  le  moment  est  tout;  on  n'en  rappelle 
pas.  Aujourd'hui,  pour  nous  intéresser  aux  œuvres  du  che- 
valier, nous  n'avons  qu'à  les  remettre  à  leur  vraie  date,  et 
à  y  étudier  le  goût  et  les  prétentions  des  gens  du  monde 
qui  étaient  sur  le  pied  de  beaux-esprits  aux  environs  de  la 

(1)  Lettre  27«. 
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Fronde,  au  temps  de  la  jeunesse  de  M™«  de  Maintenon  ou 
de  Pascal. 

.Je  cite  ces  deux  noms  à  dessein,  parce  que  le  chevalier  s'y 
est  à  jamais  associé  d'une  manière  fâcheuse  et  presque  ridi- 
cule, et  il  serait  trop  rigoureux  vraiment  de  le  juger  par  là. 
Il  y  a  de  lui  une  lettre  fort  connue  adressée  à  Pascal,  et  dans 
laquelle  il  prétend  en  remontrer  à  ce  génie  original,  et  cela 
ni  plus  ni  moins  que  sur  les  mathématiques  ;  c'est  incroyable 
de  ton  : 

«  Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  dit  une  fois  que  vous  n'éUez  plus 
si  persuadé  de  l'excellence  des  maihémaUques  ?  Vous  m'écrivez  à  cette 
heure  que  je  vous  en  ai  tout  à  fait  désabusé,  et  que  je  vous  ai  dé- 
couvert des  choses  que  vous  n'eussiez  jamais  vues  si  vous  ne  m^eusslez 
connu.  Je  ne  sais  pourtant,  monsieur,  si  vous  m'êtes  si  obligé  que 
vous  pensez.  11  vous  reste  encore  une  habitude  que  vous  avez  prise 
en  cette  science,  à  ne  juger  de  quoi  que  ce  soit  que  par  vos  démons- 
trations, qui,  le  plus  souvent,  sont  fausses.  Ces  longs  raisonnements 
tirés  de  ligne  en  ligne  vous  empêchent  d'entrer  d'abord  en  des  con- 
noissanccs  plus  hautes  qui  ne  trompent  Jamais.  Je  vous  avertis  aussi 
que  vous  perdez  par  là  un  grand  avantage  dans  le  monde...  » 

Et  plus  loin,  sur  la  division  à  l'infini  : 

M  Ce  que  vous  m'en  écrivez  me  paroît  encore  plus  éloigné  du  bon 
sens  que  tout  ce  que  vous  m'en  dites  dans  notre  dispute...  » 

Il  n'en  faudrait  pas  plus  qu'une  pareille  lettre  pour  perdre 
celui  qui  Ta  pu  écrire  dans  l'opinion  de  la  postérité,  et  Leib- 
niz a  traité  le  chevalier  avec  bien  du  ménagement  quand  il 
a  dit; 

u  J'ai  presque  ri  des  airs  que  M.  le  chevalier  de  Méré  s'est  donnés 
dans  sa  lettre  à  M.  Pascal...  Mais  je  vois  que  le  chevalier  s^voit  que 
ce  grand  génie  avoit  ses  inégalités,  qui  le  rendôient  quelquefois  trop 
susceptible  aux  impressions  des  spiritualistes  outrés  et  qui  le  dégoû- 
toient  même  par  intervalles  des  connoissances  solides  (l),,.  M.  d» 

(1)  La  lettre  de  M.  de  Méré  doit  être  antérieure  à  la  coRversioii  de 
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Méré  en  proâtoit  pour  parler  de  haut  en  bas  à  M.  Pascal.  Il  semble 
qu'il  se  moque  un  peu,  comme  font  les  gens  du  monde  qui  ont  beau- 
coup d'esprit  et  un  savoir  médiocre.  Ils  voudroient  nous  persuader 
que  ce  qu'ils  n'entendent  pas  assez  est  peu  de  chose.  U  auroit  fallu 
l'envoyer  à  Técole  chez  M.  Roberval.  Il  est  vrai  cependant  que  le  che- 
valier avoit  quelque  génie  extraordinaire  pour  les  mathématiques,  et 
j'ai  appris  de  M.  des  Billettes,  ami  de  M.  Pascal,  excellent  dans  les 
méchaniques,  ce  que  c'est  que  cette  découverte  dont  ce  chevalier  se 
vante  ici  dans  sa  lettre  :  c'est  qu'étant  grand  joueur,  il  donna  les 
premières  ouvertures  sur  l'estime  des  paris  ;  ce  qui  fit  naître  les  belles 
pensées  dé  aleû  de  MM.  Fermât,  Pascal  et  Huyghens...  » 

Et  Leibniz  finit  par  conclure  que  le  chevalier,  dans  ce  qu'il 
dit  contre  la  division  à  V infini,  se  juge  lui-même,  et  qu'un 
tel  homme,  évidemment,  était  beaucoup  trop  occupé  des 
agréments  du  monde  visible  pour  pénétrer  fort  avant  dans 
ce  monde  supérieur  que  régit  la  pure  intelligence  (1).  Si 
l'on  cherche  maintenant  ce  que  Pascal  a  pu  penser  de  ce 
chevalier  qui  le  régentait  si  rudement,  il  est  difficile  de  ne 
pas  croire  qu'il  a  eu  en  vue  M.  de  Méré  dans  la  définition 
qu'il  donne  des  esprits  fins  par  opposition  aux  esprits  géomé- 
triques ,  de  ces  «  esprits  fins  qui  ne  sont  que  fins,  qui,  étant 
accoutumés  à  juger  les  choses  d'une  seule  et  prompte  \Tie, 
se  rebutent  vite  d'un  détail  de  définition  en  apparence  sté- 
rile et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  descendre  jusqu'aux 
premiers  principes  des  choses  spéculatives  et  d'imagination, 
qu'ils  n'ont  jamais  vues  dans  le  monde  et  dans  l'usage.  »  On 
retrouve  presque  en  cet  endroit  de  Pascal  les  termes  mômes 
du  chevalier   et  sa    prétention  perpétuelle  à  dénigrer  la 

Pascal  et  à  ce  que  Leibniz  appelle  son  spiritualisme  outré.  Le  cheva- 
lier de  Méré,  qui  était  du  Poitou  comme  le  duc  de  Roannez,  avait  dû 
connaître,  par  cette  relation,  Pascal,  alors  lancé  dans  le  monde  (1651- 
1 654). — Sur  ces  rapports  de  Pascal  et  de  Méré,  M.  F.  Collet  a  écrit  un 
ingénieux  article  (dans  la  Revue,  la  Liberté  de  penser,  15  février  1848); 
mais  la  conjecture  qu'il  émet  me  paraît  très-sujette  à  contestation,  et 
elle  reste,  à  mes  yeux,  fort  douteuse. 

(l)  Leibnitii  Opéra  omnia,  au  tome  11,  page  92. 
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géométrie,  sous  prétexte  qu'un  coup   d'o&il  habile  suffit  à 
tout  (1). 

Si  le  chevalier  s'est  fort  compromis  par  sa  manière  de 
traiter  Pascal  en  écolier,  il  ne  fut  guère  plus  d'à-propos 
avec  M"®  de  Maintenon,  qu'il  avait  plus  de  motifs  d'ailleurs 
d'appeler  son  écolière.  Il  l'avait  connue  jeune,  lorsqu'elle 
était  M'^®  d'Aubigné,  et  l'avait  aussitôt  estimée  à  son  prix. 
Il  s'était  môme  appliqué  à  la  former  au  monde,  car 
c'était  évidemment  la  vocation  de  ce  galant  homme  et 
son  goût  dominant  d'avoir  toujours,  comme  dit  M"®  de 
Launay ,  à  instruire  et  à  documenter  quelqu'un  sur  les 
grâces.  La  jeune  Indienne,  comme  il  l'appelait,  lui  dut  sa 
première  réputation  dans  le  beau  monde.  Plus  tard,  après 
des  années,  il  rappelait  cela  un  peu  pédantesquement  à 
M"®  de  Maintenon,  déjà  poussée  dans  les  grandeurs  et  à  la 
veille  d'enchaîner  Louis  XIV  : 

«  En  vérité,  madame,  lui  écrivail-il,  il  seroit  bien  mal  aidé  d'avoir 
tant  d'amis  d'importance  au  milieu  delacour,  et  d'estimer  constamment 
ceux  qui  n'y  sont  de  rien,  quand  ce  seroit  les  plus  honnêtes  gens 
qu'on  ait  jamais  vus.  Il  ne  faut  attendre  que  d'une  vertu  bien  rare 
une  faveur  si  extraordinaire.  Mais,  du  temps  que  j'avois  l'honneur  de 
de  vous  approcher,  je  m'apercevois  que  vous  saviez  toujours  distin- 
guer le  vrai  mérite  parmi  de  certaines  choses  brillantes  qui  ne  dé- 
pendent que  de  la  fortune,  et  cela  me  fait  espérer  que  vous  ne  désap- 
prouverez pas  la  liberté  que  je  prends  de  vous  écrire.  Je  pense  avoir 
été  le  premier  qui  vous  ai  donné  de  bonnes  leçons  (2)...  Je  me  sou- 
viens que  je  vous  instruisois  à  vous  rendre  aimable,  et  que  dès  lors 
vous  ne  Tétiez  que  trop  pour  moi...  » 


(1)  «  Outre  que  cette  méthode  est  lassante,  et  que  jamais  ce  n*a 
été  le  langage  d'aucune  cour  du  monde,  il  me  semble  que  tout  ce 
qu'on  dit  de  beau,  de  grand  et  de  nécessaire,  saute  aux  yeux  quand 
on  le  dit  bien.  »  (Seconde  Conversation  du  chevalier  de  Méré  avec  le 
maréchal  de  Clérembaut.) 

(2)  Le  chevalier  oublie  ici  un  de  ses  préceptes  les  plus  essentiels, 
car  il  a  dit  :  u  Un  jeune  homme,  pour  apprendre  à  chanter,  à  dan- 
ser, h  monter  à  cheval,  à  voltiger  ou  à  faire  des  armes,  peut  choisir 
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On  a  voulu  voir  dans  la  suite  de  la  lettre  une  façon  détour- 
née de  demande  en  mariage  ;  c'est  infiniment  trop  dire  :  le 
chevalier  badine  là-dessus  et  ne  veut  que  recommander  à 
son  ancienne  amie  un  honnête  homme  qui  a  besoin  de  pro- 
tection. Il  faut  pourtant  avoir  bien  du  contre-temps  pour 
aller  faire  la  leçon  à  Pascal  sur  la  géométrie,  et  pour  avoir 
l'air  (ne  fût-ce  que  cela)  de  s'offrir  pour  mari  à  M"»«  de 
Maintenon  vers  l'année  1680. 

Quand  l'abbé  Nadal  publia,  en  1700,  les  Œuvres  posthumes 
du  chevalier,  les  choses  étaient  devenues  autrement  mani- 
festes, et  l'humble  Esther  siégeait  sous  le  dais.  Il- faut  voir 
aussi  comme  l'honnête  éditeur  se  met  en  frais  au  nom  du 
chevalier,  et  comme  celui-ci,  pour  cette  fois,  nous  apparaît 
tout  d'un  coup  aux  pieds  de  son  écolière.  Les  rôles  sont 
complètement  renversés.  Après  avoir  nommé  les  personnes 
les  plus  considérables  qui  étaient  de  l'intimité  de  M.  de 
Méré,  l'abbé  Nadal  continue  en  ces  termes  : 

«  C'étoit  là  toute  sa  sociélé,  si  on  ose  y  ajouter  encore  une  per- 
sonne illustre  dont  le  nom  emporte  toutes  les  idées  les  plus  sublimes 
de  l'esprit,  de  la  vertu,  de  la  grandeur  d'àme  et  de  lant  d'autres  qua- 
lités qui  mettent  encore  au-dessous  d'elle  tout  ce  que  la  fortune  a  de 
plus  élevé  et  de  plus  éblouissant.  Aussi  jamais  ne  fit-elle  naître  d'ad- 
miration plus  vive  que  la  sienne.  Elle  a  été  l'objet  de  ses  méditations 
dans  sa  retraite;  on  la  retrouve  partout  dans  ses  idées»  Selon  lui,  ses 
derniers  préceptes  ne  sont  que  Téloge  et  l'expression  de  ses  vertus 
mêmes,  et  c'est  dans  l'honneur  d'approcher  M'"«  de  Maintenon  qu'il 
a  trouvé  la  source  de  ces  bienséances  si  délicates,  réduites  ici  en  règles 
et  en  principes.  « 


de  ces  maîtres  qui  ne  cachent  pas  leur  science,  parce  que,  s'ils  excel- 
lent dans  leur  métier,  ils  s'en  peuvent  louer  hardiment  et  sans  rou- 
gir. 11  n'en  est  pas  ainsi  de  cette  qualité  si  rare  ;  on  se  doit  bien 
garder  de  dire  qu'on  est  honnête  homme,  quand  on  le  seroit  du  con- 
sentement des  plus  difficiles...  On  ne  trouve  que  fort  peu  de  ces 
excellents  maîtres  d'honnêteté,  et  l'on  n'en  voit  point  qui  se  vantent 
de  l'être.  »  (Discours  de  la  vraie  Honnêteté ^  Œuvres  posthumes.) 


98  PORTRAITS    LITTERAIRES. 

C'est  ainsi  que  les  choses  s'acconimodent  avec  un  peu  de 
complaisance  ;  cet  abbé  Nadal  faisait  le  prophète  après  coup. 
Les  Lettres  publiées  en  i  682  montrent  assez  que  le  chevalier 
se  posa  jusqu'à  la  fin  en  maître  plus  disposé  à  donnei?  qu'à 
recevoir  des  leçons  (i). 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  torts  et  même  les  petits  ridicules 
du  chevalier,  et  j'ai  le  droit,  ce  me  semble,  d'en  venir  main- 
tenant à  ses  mérites  ;  ils  sont  très-réels,  très-fins,  et  ce  m'a 
été  un  si  sensible  plaisir  de  les  découvrir  que  je  voudrais  le 
faire  partager.  Il  n'y  a  pour  cela  qu'une  manière,  c'est  de  le 
citer  avec  choix,  car  on  ferait  un  délicieux  recueil  de  ses 
pensées  et  de  quelques-unes  de  ses  lettres.  N'était-ce  pas, 
en  effet,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  celui  dont  on 
rencontre  de  telles  pensées  à  chaque  page  ? 


(I)  Ainsi,  à  travers  les  fatuités  de  celte  lettre  qui  nous  parait  si 
étrange  de  ton,  il  savait  très-bien  indiquer  le  côté  faible  de  M™®  de 
Mainlenon,  lui  dénoncer  cet  oubli  où  ou  l'accusait  de  laisser  tomber 
insensiblement  ses  relations  du  passé  :  w  On  s'imagine  que  vos  an- 
ciens amis  ne  tiennent  pas  en  votre  bienveillance  une  place  fort  assu- 
rée. »  11  l'avertit  qu'on  lui  reprochait  à  la  cour  de  n'aimer  à  favori- 
ser que  des  gens  déjà  élevés  et  par  eux-mêmes  en  faveur.  En  même 
temps  il  reconnaissait  son  charme,  qui  faisait  qu'un  lui  restait  attaché 
malgré  tout  :  «  Si  cela  vous  paroît  peu  vraisemblable  à  lause  que  vous 
m'avez  extrêmement  négligé,  lui  disait-il,  je  vous  apprends  qu'entre 
vos  merveilleuses  qualités  qui  font  tant  de  bruit,  vous  en  avez  une 
que  je  regarde  comme  un  enchantement  :  c'est  que  les  gens  de  bon 
goût  qui  vous  ont  bien  connue  ne  vous  sauroient  quitter,  de  quelque 
adresse  que  vous  usiez  pour  vous  en  défaire,  et  j'en  suis  un  fidèle  té- 
moin. »  Tout  cela  est  finement  observé  et  n'est  pas  du  tout  ridicule. 
En  somme,  on  ne  connaîtrait  pas  bien  M'"«  de  Maintenon  et  surtout 
jyfiie  d'Aubigné,  «  belle  et  d'une  beauié  qui  plaît  toujours^  douce,  se- 
crète ^  (idèle,  modeste,  intelligente...,  »  si  on  ne  recourait  au  cheva- 
lier. (Lettres  38*,  6J«,  48«,  etc.)  Je  serais  étonné  si  ce  n'était 
pas  d'elle  aussi  qu'il  veut  parler  :  «  Une  personne,  la  plus  charmante 
que  je  connus  de  ma  vie...  »  (Page  1S2  des  OEuvres  pouthumes,)  La 
Beaumelle,  ce  chroniqueur  si  peu  sûr,  a  romancé  selon  son  usage  le 
chapitre  où  ligure  le  chevalier  ;  il  est  temps  qu'un  noble  et  grave 
historien,  M.  le  duc  de  NoaiUes,  viemie  remettre  l'ordre  et  la  jusieMe 
dans  les  choses  de  sa  maison. 
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«  On  n'est  plus  du  monde  quand  on  commence  à  le  bien  connoître  ; 
au  moins  le  voyage  est  bien  avancé  devant  que  l'on  sache  le  meilleur 
chemin.  » 

«  tomme  la  voix  vient  en  chantant,  et  que  l'on  apprend  à  s'en 
bien  servir  quand  on  l'exerce  sous  un  bon  ftiaîlre,  l'esprit  s'insinue  et 
se  communique  insensiblement  parmi  les  personnes  qui  l'ont  bien 
fait.  Il  ne  faut  point  douter  que  l'on  en  puisse  acquérir  lorsqu'un 
habile  homme  s'en  mêle.  » 

M  Ceux  qui  ont  le  cœur  droit  ont  le  sens  de* même,  pour  peu  qu'ils 
en  aient;  et  prenez  garde  que  de  certaines  gens  qui  ont  tant  de  plis 
et  de  replis  dans  le  cœur  n'ont  jamais  l'esprit  juste  :  il  y  a  toujours 
quelque  faux  jour  qui  leur  donne  de  fausses  vues,  n 

«  On  ne  saurait  avoir  le  goût  trop  délicat  pour  remarquer  les  vrais 
et  les  faux  agréments,  et  pour  ne  s'y  pas  tromper.  Ce  que  j'entends 
par  là,  ce  n'est  pas  être  dégoûté  comme  un  malade,  mais  juger  bien 
de  tout  ce  qui  se  présente,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  va  plus 
vite,  et  quelquefois  plus  droit  que  les  réflexions.  » 

«  Il  faut,  si  l'on  m'en  croit,  aller  partout  où  mène  le  génie,  sans 
autre  division  ni  distinction  que  celle  du  bon  sens.  » 

«  Celui  qui  croit  que  le  personnage  qu'il  joue  lui  sied  mal  ne  le 
saurait  bien  jouer,  et  qui  se  défie  d'avoir  de  la  grâce  ne  Ta  jamais 
bonne.  » 

«  Pour  bien  faire  une  chose,  il  ne  suffit  pas  de  la  savoir,  il  faut  s'y 
plaire,  et  ne  s'en  pas  ennuyer.  » 

«  Ce  qui  languit  ne  réjouit  pas,  et  quand  on  n'est  louché  de  rien, 
quoiqu'on  ne  soit  pas  mort,  on  fait  toujours  semblant  de  l'ôlre,  » 

«  La  plupart  des  gens  avancés  en  âge  aiment  bien  à  dire  qu'ils  ne 
sont  plus  bons  à  rien,  pour  insinuer  que  leur  jeunesse  étoit  quelque 
chose  de  rare.  » 

Cet  honnête  homme  que  le  chevalier  veut  former,  et  qui  est 
comme  un  idéal  qui  le  fuit  (car  l'ordre  de  société  que  ce 
soin  suppose  se  dérobait  dès  lors  à  chaque  instant),  lui  Jbur- 
nit  pourtant  une  inépuisable  matière  à  des  observations 
nobles,  déliées,  neuves,  parfois  singulières  et  philosophiques 
aussi.  Comme,  selon  lui,  le  propre  de  Vhonnéte  homme  est  de 
n'avoir  point  de  métier  ni  de  profession,  il  pensait  que  la 
cour  de  France  était  surtout  un  théâtre  favorable  à  le  prô- 
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duire  :  «  car  elle  est  la  plus  grande  et  la  plus  belle  qui  nous 
soit  connue,  disait-il,  et  elle  se  montre  souvent  si  tranquille 
que  les  meilleurs  ouvriers  n*ont  rien  à  faire  qu'à  se  repo- 
ser. »  Ce  parfait  loisir  constitue  véritablement  lé  climat  pro- 
pice :  être  capable  de  tout  et  n'avoir  à  s'appliquer  à  rien, 
c'est  la  plus  belle  condition  pour  le  jeu  complet  des  facultés 
aimables  :  «  Il  y  a  toujours  eu  de  certains  fainéants  sans 
métier,  mais  qui  n'étoient  pas  sans  mérite,  et  qui  ne  son- 
geoient  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  se  produire  de  bon  air.  »  Et 
ce  mot  de  fainéants  n'a  rien  de  défavorable  dans  l'acception, 
car  «  ce  sont  d'ordinaire,  comme  il  les  définit  bien  délica- 
tement, des  esprits  doux  et  des  cœurs  tendres,  des  gens  fiers  et 
civils,  hardis  et  modestes,  qui  ne  sont  ni  avares  ni  ambi- 
tieux, qui  ne  s'empressent  pas  pour  gouverner  et  pour  tenir 
la  première  place  auprès  des  rois  :  ils  n'ont  guère  pour  but 
que  d'apporter  la  joie  partout  (1),  et  leur  plus  grand  soin  ne 
tend  qu'à  mériter  de  l'estime  et  qu'à  se  faire  aimer.  »  Voilà 
les  fainéants  du  chevalier.  Être  ce  qu'on  appelle  affairé, 
c'est  là  proprement  la  mort  de  l'honnôte  homme.  M.  Col- 
bert,  par  exemple,  était  affairé,  et  de  nos  jours,  hélas! 
chacun  ne  ressemble- t-il  pas  plus  ou  moins  en  cela  à 
M.  Colbert  (2)? 

(1)  Et  non  pas  une  joie  de  plaisants  et  de  diseurs  de  bons  mots, 
comme  les  Boisrobert,  les  Marigny,  les  Sarasin  (M.  de  Méré  les  exclut 
nommément),  mais  une  joie  légère  et  insinuante. 

(2)  M.  Colbert  était  tel,  occupé  et  le  paraissant;  mais  le  fils  de 
Colbert,  Taimablc  M.  de  Seignelai,  comme  il  savait  tout  concilier  ! 
On  se  rappelle  ces  vers  de  Chaulieu  parlant  de  son  rêve  d'Elysée  : 

Dans  un  bois  d'orangers  qu'arrose  un  clair  ruisseau, 

Je  revois  Seignelai,  je  retrouve  Béthune, 

Esprits  supérieurs  en  qui  la  volupté 

Ne  déroba  jamais  rien  à  Thabileté, 

Dignes  de  plus  de  vie  et  de  plus  de  fortune. 

Seignelai,  Béthune,  M,  de  Lionne,  on  les  reconnaît  honnêtes  gens  jus- 
que dans  les  aCTaires  ;  ils  portent  le  poids  légèrement,  et,  à  les  voir, 
rien  ne  paraît*. 
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Pour  être  honnête  homme  (selon  le  chevalier  toujours),  il 
faut  prendre  part  à  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse 
et  agréable,  agréable  aux  autres  comme  à  soi.  De  môme  que 
le  chrétien  veut  faire  du  bien  môme  à  ceux  qui  lui  veulent 
du  mal,  le  vrai  honnête  homme  ne  saurait  négliger  de 
plaire,  môme  à  ses  ennemis,  quand  il  les  rencontre  :  «  car 
«  celui  qui  croit  se  venger  en  déplaisant  se  fait  plus  de 
mal  qu'il  n'en  fait  aux  autres.  »  —  «  Il  y  en  a  d'autres  qui 
veulent  bien  plaire  et  se  faire  aimer;  mais  ni  l'honneur,  ni 
la  vérité,  ni  le  bien  de  ceux  qui  les  écoutent,  ne  leur  font 
jamais  rien  dire,  s'ils  n'y  trouvent  leur  compte.  »  Ah  !  que 
cette  vue  sordide  est  bien  loin  du  cœur  du  véritable  hon- 
nête homme  !  Ne  rien  faire  que  par  intérêt,  môme  en  ces 
choses  légères,  ne  pas  savoir  être  aimable,  même  gratuite- 
ment et  en  pure  perte,  M.  de  Méré  appelle  cela  les  mauvaises 
mœurs.  Qu'aurait-il  pensé  de  N.,  qui  a  tant  d'esprit  et  qui  se 
croit  si  moral,  mais  qui  dès  sa  jeunesse,  et  jusque  dans  ses 
frais  d'esprit,  n'a  jamais  rien  fait  d'inutile?  L'honnête 
homme  est  plus  généreux;  il  cherche  à  plaire  partout  et  à 
tous,  môme  aux  moindres  que  lui,  et  sans  intérêt.  Qui  n'a 
rencontré  dans  le  monde,  depuis  qu'on  n'a  plus  le  loisir  d'y 
être  parfaitement  honnête  homme,  de  ces  gens  qui  sont  char- 
mants avec  vous  le  soir,  à  condition  d'être  brusques  s'ils  vous 
rencontrent  le  matin,  et  de  s'arranger,  du  plus  loin  qu'ils 
vous  avisent,  pour  ne  vous  point  reconnaître  ?  Ces  procé- 
dés-là (qui  sont  déjà  les  procédés  américains)  n'entrent  pas 
dans  l'idée  du  chevalier  :  au  fond  d'un  désert  comme  au  mi- 
lieu de  la  cour,  à  l'écart,  à  l'improviste,  à  chaque  heure,  son 
honnête  homme  est  le  même,  car  il  a  son  inspiration  dans  le 
cœur.  Aussi  la  vraie  honnêteté  est  indépendante  de  la  for- 
tune; comme  elle  s'en  passe  au  besoin,  elle  ne  s'y  arrête  pas 
chez  les  autres;  elle  n'est  dépaysée  nulle  part  :  «  Un  honnête 
homme  de  grande  vue  est  si  peu  sujet  aux  préventions  que, 
si  un  Indien  d'un  rare  mérite  venoit  à  la  cour  de  France  et 
qu'il  se  pût  expliquer,  il  ne  perdroit  pas  auprès  de  lui  le 
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moindre  de  ses  avantages  ;  car,  sitôt  que  la  vérité  se  montre, 
un  esprit  raisonnable  se  plaît  à  la  reconnoître,  et  sans  balan- 
cer* »  Mais  ici  il  devient  évident  que  la  vue  du  chevalier 
s'agrandit,  qu'il  est  sorti  de  l'empire  de  la  mode  ;  son  savoir- 
vivre  s'élève  jusqu'à  n'être  qu'une  forme  du  bene  beateque 
vtvere  des  sages;  son  honnêteté  n'est  plus  que  la  philosophie 
même,  revêtue  de  tous  ses  charmes,  et  il  a  le  droit  de  s'écrier  : 
«  Je  ne  comprends  rien  sous  le  ciel  au-dessus  de  l'honnê- 
teté :  c'est  la  quintessence  de  toutes  les  vertus.  » 

Vous  êtes-vous  jamais  demandé  quelle  nuance  précise  il  y 
a  entre  Vhonnète  homme  et  le  galant  homme  f  Le  chevalier  va 
vous  le  dire.  Un  galant  homme  a  de  certains  agréments 
qu'un  honnête  homme  n'a  pas  toujours  ;  mais  un  honnête 
homme  en  a  de  bien  profonds,  quoiqu'il  s'empresse  moins 
dans  le  monde.  On  n'est  jamais  tout  à  fait  honnête  homme 
que  les  dames  ne  s'en  soient  mêlées  ;  cela  est  encore  plus  vrai 
du  galant  homme.  Cette  dernière  qualité  plaît  surtout  dans 
la  jeunesse  ;  prenez  garde  qu'elle  ne  passe  avec  elle  aussi, 
comme  une  fleur  ou  comme  un  songe.  Le  véritable  galant 
homme  ne  devrait  être  qu'un  honnête  homme  un  peu  plus 
brillant  ou  plus  enjoué  qu'à  son  ordinaire,  un  honnête 
homme  dans  sa  fleur. 

On  confond  quelquefois  le  bon  air  avec  V agrément:  il  y  a 
pourtant  beaucoup  de  différence.  «  Le  bon  air,  dit  le  cheva- 
lier, ?e  montre  d'abord,  il  est  plus  régulier  et  plus  dans  l'or- 
dre. L'agrément  est  plus  flatteur  et  plus  insinuant;  il  va 
plus  droit  au  cœur,  et  par  des  voies  plus  secrètes.  Le  bon  air 
donne  plus  d'admiration,  et  l'agrém^t  plus  d'amour.  Les 
jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  encore  faits,  pour  l'ordinaire 
n'ont  pas  le  bon  air,  ni  même  de  certains  agréments  de 
maître.  »  Le  chevalier  revient  plus  d'une  fois  sur  cette  idée 
que  «  ce  qu'on  appelle  le  goût  bon,  il  ne  faut  pas  l'attendre 
des  jeunes  gens,  à  moins  qu'ils  n'y  soient  extrêmement  nés 
ou  que  l'on  n'ait  eu  grand  soin  de  les  y  élever.  »  Les  jeunes 
gens,  par  une  impétuosité  naturelle,  vont  d'abord  à  ce  qui 
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leur  paraît  le  plus  nécessaire,  et  le  reste  les  touche  fort  peu. 
Il  est  besoin,  selon  une  expression  heureuse,  de  faire  Ves- 
prit,  de  faire  le  goût  :  l'étoffe  un  peu  roide  a  besoin  d'un 
certain  usé  pour  acquérir  toute  sa  souplesse  et  son  délicat. 
Au  reste,  ceux  et  surtout  celles  qui  sont  dignes  d'avoir  du 
goût  y  arrivent  assez  tôt,  et  de  bien  des  manières.  On  se  rap- 
pelle cette  charmante  et  toute  jeune  M"«  de  Saint-Germain 
chez  Hamilton,  qui  avait  tout  bien  dans  sa  personne,  hormis 
les  mains  :  «  Et  la  belle  se  consoloit  de  ce  que  le  temps  de 
les  avoir  blanches  n'éloit  pas  encore  venu.  » 

A  cet  égard,  tout  épicurien  qu'il  se  montre  en  bien  des 
endroits,  le  chevalier  ne  sait  sans  doute  pas  la  recette  aussi 
bien  que  les  Grammont,  les  Hamilton,  ces  voluptueux  rom- 
pus à  l'art  de  plaire.  Lui  qui  nous  parle  si  souvent  de  Pé- 
trone et  de  César,  ces  honnêtes  gens  de  l'antiquité,  il  ne  s'est 
peut-ôtre  jamais  posé,  dans  toute  sa  portée  morale,  la  ques- 
tion délicate  et  périlleuse  :  «  A  quel  prix  le  goût  se  perfec- 
tionne-t-il?  et  quel  mélange  secret  le  mûrit  le  mieux?  » 
Mais,  dans  sa  méthode  plus  honnête  et  moins  hasardée,  lisait 
trouver  de  bons  conseils.  Avec  les  femmes  il  recommande 
les  procédés  qui  servent  à  montrer  l'esprit  tout  en  favorisant 
le  sentiment.  Il  a  remarqué  que  celles  qui  ont  le  plus  d'es- 
prit, dit-il,  préfèrent  à  trop  d'éclat  et  à  trop  d'empressement 
je  ne  sais  quoi  de  plus  retenu.  Selon  lui,  on  est  trop  prompt 
à  leur  jeter  son  cœur  à  la  tête,  et  on  leur  en  dit  plus  d'abord 
que  la  vraisemblance  ne  leur  permet  d'en  croire,  et  bien 
souvent  qu'elles  n'en  «veulent  :  «  On  ne  leur  donne  pas  le 
loisir  de  pouvoir  souhaiter  qu'on  les  aime,  et  de  goûter  une 
certaine  douceur  qui  ne  se  trouve  que  dans  le  progrès  de 
l'amour.  Il  faut  longtemps  jouir  de  ce  plaisir-là  pour  aimer 
toujours,  car  on  ne  se  plaît  guère  à  recevoir  ce  qu'on  n'a  pas 
beaucoup  désiré,  et  quand  on  l'a  de  la  sorte,  on  s'accou- 
tume à  le  négliger,  et  d'ordinaire  on  n'en  revient  plus.  » 
Pour  le  coup,  on  reconnaît  assez  bien,  ce  me  semble,  le 
maître  de  M™«  de  Maintenon  ;  et  qui  donc  sut  mettre  en  pra- 
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tique,  comme  elle,  cet  art  de  douce  et  puissante  lenteur  ? 

Le  chevalier  sait  bien  l'antiquité  latine  et  grecque  ;  il  en 
parle  très-volontiers,  d'une  manière  qui  nous  parait  bien 
d'abord  un  peu  étrange,  car  il  l'accommode,  bon  gré  mal 
gré,  à  ses  façons  modernes  ;  pourtant  il  y  a  de  quoi  profiter 
à  l'entendre.  Comme  il  cherche  partout  des  honnêtes  gens, 
il  s'est  avisé  de  découvrir  que  le  premier  en  date  était  Ulysse  : 
«  Il  connoissoit  le  monde,  comme  Homère  en  parle,  dit-il; 
mais  je  crois  qu'il  n'avoit  que  bien  peu  de  lecture.  »  Puis 
vient  Alcibiade,  autre  hqnnôte  homme  selon  Platon.  Orrest  tout 
étonné  de  le  voir  prendre  sérieusement  à  partie  Alexandre, 
et  le  morigéner  en  deux  ou  trois  circonstances,  comme  civil 
et  galant  hors  de  propos  (1);  il  essaye  tout  aussitôt  de  se  jus- 
tifier de  l'étrange  idée  :  «  Que  si  l'on  m'allègue  que  c'étoit 
la  bienséance  de  ce  temps-là,  ce  n'est  rien  à  dire  ;  les  grâces 
d'un  siècle  sont  celles  de  tous  les  temps.  On  s'y  connoissoit 
alors  à  peu  près  comme  aujourd'hui,  tantôt  plus,  tantôt 
moins,  selon  les  cours  et  les  personnes  ;  car  le  monde  ne  va 
ni  ne  vient,  et  ne  fait  que  tourner.  »  L'erreur  du  chevalier 
se  saisit  bien  nettement  dans  ce  passage.  Oui,  le^monde  ne 
fait  que  tourner,  mais  les  grâces,  et  surtout  les  bienséances, 
restent-elles  les  mêmes  ?  Voilà  ce  qui  ne  saurait  se  soutenir, 
à  moins  d'être  entiché  ;  et,  s'il  est  de  certaines  grâces  natu- 
relles et  vraies  qui,  après  des  éclipses  de  goût,  se  main- 
tiennent éternellement  belles  et  restent  jeunes  toujours, 
sont-ce  de  ces  grâces  comme  il  l'entend,  lui  le  bel-esprit  et 
le  raffiné? 

Le  chevalier,  je  le  répète,  était  fort  instruit  ;  il  avait  pré- 
sent à  la  pensée,  sans  doute,  ce  mot  d'Hérodote  :  «  Il  y  a 
longtemps  que  les  hommes  ont  trouvé  ce  qui  est  bien,  et  ce 

(1)  De  même  pour  Scipion,  de  qui  il  a  dit  :  «  Je  trouve  Scipion  si 
formaliste  et  si  tendu,  que  je  ne  l'eusse  pas  cherché  pour  un  homme 
de  bonne  compagnie.  »  {OEuvres  posthumes,  page  63).  Et  sur  Virgile, 
qui  écrivoit  plus  en  poëte  qu*en  galant  homme,  voir  la  lettre  22*  à 
Costar. 
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qu'il  importe  de  savoir.  »  Il  avait  assez  d'étendue  et  de  saga- 
cité d'esprit  pour  deviner,  chez  ces  hommes  de  l'antiquité, 
ceux  qui  réalisaient  en  eux  quelque  chose  de  l'idée  subtile 
qu'il  se  faisait.  En  un  sens,  Pétrone  et  César  lui  paraissaient 
avec  raison  de  vrais  honnôtes  gens,  et  ce  Ménon  le  Thessa- 
lien,  dont  parle  Xénophon  dans  sa  Retraite,  personnage  qui 
avait  tous  les  vices,  surtout  la  fausseté,  qui  croyait  exacte- 
ment que  la  parole  a  été  donnée  pour  déguiser  sa  pensée, 
môme  entre  amis,  et  qui  regardait  tout  net  les  gens  vrais 
comme  des  êtres  sans  éducation  {i),  ce  Ménon  si  avancé  en 
inœurs  lui  eût  paru  un  faux  honnête  homme  et  un  roué  de 
ce  temps-là.  Mais  le  travers  était  de  vouloir  suivre  dans  le 
détail  ce  qui  ne  se  laissait  entrevoir  que  dans  un  aperçu  ra- 
pide. Le  chevalier,  en  vieillissant  et  en  de\enant  plus  ver- 
tueux, faisait  subir  à  son  idée  d'honnête  homme  une  méta- 
morphose graduelle  qui  le  menait  jusqu'à  y  comprendre  tous 
les  sages,  Platon,  Pythagore  lui-même.  A  force  d'y  voir  je  ne 
sais  quelle  puissance  de  charmer  et  d'adoucir  les  cœurs 
farouches,  peu  s'en  faut  qu'il  n'y  ait  fait  entrer  Orphée.  Il 
était  tombé  évidemment  dans  la  confusion. 

Il  n'y  était  pas  encore,  quand  il  parlait  de  Pétrone  et  de 
César,  et  quoiqu'il  y  ait  dans  le  ton  dont  il  disserte  de  ces 
fameux  Romains  un  faux  air  de  Clélie,  il  s'y  trouve  une  con- 
naissance incontestable  du  fond  des  choses  et  du  caractère 
des  personnages.  Sur  César,  il  sait  très-bien  accueillir  par 
un  éclat  de  rire  un  des  faiseurs  de  romans  d'alors  qui,  pour 
se  venger  de  ce  que  le  conquérant  avait  appelé  les  Gaulois 
des  barbares,  n'avait  pas  craint  de  décider  que  César  était 
peu  cavalier.  Pour  lui,  il  le  juge  assez  au  vrai,  surtout  son 
style,  dont  il  marque  ainsi  la  physionomie  : 

«  On  sent  son  mérite  et  sa  grandeur  aux  plus  petites  choses  qu'il 

(1)  T(t)v  àwai^euTttv  :  la  noble  chose  que  les  Grecs  appelaient 
77ai5'8Îa,  et  dont  ils  étaient  si  fiers,  est  bien  en  effet  ce  qui  constituait 
chez  eux  V honnête  homme,  pour  parler  le  style  de  notre  sujet. 
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dit,  non  paê  à  parler  pompeusement,  au  contraire  sa  manière  est 
simple  et  sans  parure,  mais  à  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  noble  qui 
vient  de  la  bonne  nourriture  (l)  et  de  la  hauteur  du  génie.  Ces  maî- 
tres du  monde,  qui  sont  comme  au-dessus  de  la  fortune,  ne  regardent 
qu'indifféremment  la  plupart  des  choses  que  nous  admirons,  et, 
parce  qu'ils  en  sont  peu  touchés,  ils  n'en  parlent  que  négligemment. 
Dans  un  endroit  où  11  raconte  qu'il  y  eut  deux  ou  trois  de  ses  légions 
qui  furent  quelque  temps  en  désordre,  combattant  contre  celles  de 
Pompée  :  On  croit,  dit-il,  que  c'étoit  fait  de  César,  si  Pompée  eût  su 
vaincre.  Cette  victoire  eût  décidé  de  l'empire  romain.  Et  voilà  bien 
peu  de  mots,  et  bien  simples,  pour  une  si  grande  chose.  —  César 
étolt  né  avec  deux  passions  violentes  :  la  gloire  et  l'amour,  qui  l'en- 
traînoient  comme  deux  torrents  (2)...  »> 

Quant  à  Pétrone,  il  était  fort  à  la  mode  en  ce  moment. 
Les  Saint-Évremond,  les  Ninon,  les  Saint-Pavin,  les  Mit- 
ton  (3),  tous  gens  aimables  et  de  plaisir,  avec  qui  correspond 
le  chevalier,  raffolaient  du  voluptueux  Romain.  Lui-môme, 
en  son  bon  temps,  le  chevalier  était  de  cette  secte  ;  il  en 
était  à  sa  manière,  épicurien  un  peu  formaliste  et  compassé, 
rédigeant  le  code  d'Aristippc  plutôt  que  de  s'y  laisser  dou- 
cement aller.  On  entrevoit  dans  ses  Lettres  tout  un  groupe 
plus  naturel  que  lui,  plus  hardi  et  plus  libre,  toute  une  dé- 
licieuse bande  qui  précède  en  date  et  qui  présage  le  groupe 
des  Du  Deffand,  des  Hénault  et  des  Desalleurs,  de  ces  con- 
temporains de  la  jeunesse  de  Voltaire.  Sous  les  airs  réguliers 
du  grand  règne,  si  l'on  sait  y  lire  et  y  pénétrer,  que  de  pe- 
tites coteries  ininterrompues,  du  xvi»  siècle  jusqu'au  xvm®, 
qui  ont  eu  ainsi  pour  patron  Rabelais  ou  Pétrone  ! 

(1)  Nourriture  pour  éducation. 

(2)  Sixième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut.  C'est  de 
ces  Conversations  que  j'ai  tiré  le  plus  grand  nombre  de  mes  citations, 
et  aussi  du  premier  des  traités  posthumes,  qui  a  pour  titre  :  de  ta 
vraie  Honnêteté, 

(3)  Mltton  ne  se  connaît  bien  que  dans  les  Lettres  de  M.  de  Méré  : 
c'est  là  qu'on  apprend  que  cet  épicurien  Insouciant  avait  écrit  quel- 
ques pages  sur  l* Honnêteté  qui  se  sont  trouvées  comprises  dans  les 
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Dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  était 
son  héroïne  tout  comme  le  maréchal  de  Clérembaut  est  son 
héros,  le  chevalier  traduit  la  Matrone  d'Éphèset  qui  amusera 
aussi  la  plume  de  Saint-Évremond.  En  traduisant  Pétrone, 
et  dans  de  certains  détails  de  mœurs  qui  précèdent  le  récit 
de  l'aventure,  le  chevalier  l'arrange  un  peu  :  <(•  Je  le  mets 
dans  notre  langue,  dit-il,  non  pas  toujours  comme  il  e§t 
dans  l'original,  mais  comme  je  crois  qu'il  y  devroit  être,  » 
Il  se  trouve  ainsi  que  Pétrone  ne  nous  parle  que  de  l'fti- 
mable  Phryné  et  de  Climène,  au  lieu  de  nous  parler  d'autre 
chose;  mais  ce  n'est  pas  là  un  grave  reproche  que  nous 
adresserons  au  chevalier;  sa  traduction  du  morceau  est  des 
plus  agréables  à  lire  en  elle-même,  et  se  peut  dire  dans 
tous  les  cas  une  belle  infidèle, 

Pétrone,  livre  charmant  et  terrible  par  tout  ce  qu'il  sou- 
lève de  pensées  et  de  doutes  dans  une  âme  saine  l  Ce  Saty- 
ricon  est  bien  l'œuvre  d'un  démon.  Que  la  composition  y 
soit  absente,  que  l'intention  générale  reste  énigmatique,  eh! 
qu'importe?  chaque  morceau  en  est  exquis,  chaque  détail 
suffit  pour  engager.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  rompu  toute 

OEuvres  mêlées  de  Saint-Évremond  :  «  Vous  savez  dire  des  choses ,  Iqi 
écrit  M.  de  Méré,  et  vous  devez  être  persuadé  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
rare.  Vous  souvenez-vous  que  M'»«  la  marquise  de  Sablé  nous  dit 
qu'elle  n'en  trouvoit  que  dans  Montaigne  et  dans  Voiture,  et  qu'elle 
n'estimoit  que  cela?  Je  m'assure  que,  si  vous  l'eussiez  souvent  vue, 
ouqu'elleeûteudevos  écrits,  elle  vous  eût  ajouté  à  ces  deux  excellents 
génies.  » — Pascal  avait  fort  connu  Mitlon, et,  dans  les  ébauches  de  ses 
Pensées,  il  le  nomme  par  moments  et  le  prend  à  partie,  quand  il 
songe  au  lype  du  libertin  qu'il  veut  réluler  ;  «  Le  moi  est  haïssable. 
Vous,  Milton,  le  couvrez  ;  vous  ne  l'ôlez  pas  pour  cela...  »  En  effet, 
selon  Mitton,  w  pour  se  rendre  heureux  avec  moins  de  peine,  et  pour 
l'être  avec  sûreté  sans  craindre  d'être  troublé  dans  son  bonheur,  il 
faut  faire  en  sorte  que  les  autres  le  soient  avec  nous  ;  »  car  alors  tous 
obstacles  sont  levés,  et  tout  le  monde  nous  prêie  la  main,  «  C'est  ce 
ménagement  de  bonheur  pour  nous  et  pour  les  autres  que  l'on  doit 
appeler  honnêteté ^  qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  l'amour- propre 
bien  réglé,  »  C'est  à  cela  que  Pascal  semble  réponçlre  directement  dans 
son  apostrnpi'e  h  l'aimable  égoïste. 
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l'enveloppe,  et  je  n'y  ai  pas  visé  le  moins  du  monde  ;  j'ai 
lu,  j'ai  glissé,' et  il  m'a  suffi  de  cet  à-peu-près  facile  pour 
apprécier  du  moins,  au  milieu  de  tout  ce  qui  m'échappait, 
la  façon  de  dire  vite  et  bien,  la  touche  légère,  l'élégante 
familiarité,  cette  nouveauté  qui  n'est  pas  tirée  de  trop  loin 
et  qui  rencontre  aisément  ce  qu'elle  cherche  {curiosa  félicitas, 
comme  Pétrone  lui-même  a  dit  d'Horace) ,  en  un  mot,  ce 
cachet  qui  a  caractérisé  de  tout  temps  les  écrivains  maîtres 
en  l'art  de  plaire.  Quelques  narrations,  parmi  lesquelles  se 
détache  le  ^  conte  de  cette  Matrone  tant  célébrée,  sonf  des 
pièces  accomplies,  et  les  vers  que  l'auteur  s'est  passé  la 
fantaisie  d'insérer  à  travers  sa  prose,  à  la  différence  de  ce 
qu'offrent  en  français  ces  sortes  de  mélanges,  ont  une  soli- 
dité et  un  brillant  qui  en  font  de  vraies  perles  enchâssées. 
Pourtant  cette  jouissance  du  goût  laisse  après  elle  une  im- 
pression inquiétante  et  soulève  dans  l'esprit  un  problème 
qui  lui  pèse.  Que  le  goût  ne  soit  pas  la  môme  chose  que  la 
morale,  nous  le  savons  à  merveille  ;  mais  est-il  possible 
qu'il  s'en  sépare  à  ce  point,  et  que  la  perfection  de  l'un  se 
rencontre  dans  la  ruine  et  la  perversion  de  l'autre  ?  Quoi  ! 
se, peut-il?  Combien  de  corruption  pour  cette  perfection  ! 
combien  de  fumier  pour  cette  fleur  !  De  quels  éléments 
est-elle  donc  pétrie,  cette  grâce  suprême  et  dernière  qui  n'a 
qu'un  point  et  un  moment?  Car  cette  délicatesse-là,  qui  est 
celle  de  la  fin,  ressemble,  on  l'a  dit,  à  ces  viandes  faites  qui 
ne  sauraient  attendre  un  instant  de  plus.  Disons  vite  qu'il 
est  un  certain  goût  primitif  et  sain,  né  du  cœur  et  de  la 
nature,  plus  rude  parfois,  mais  tout  généreux,  et  dont  la 
franche  saveur  répare  et  ne  s'épuise  pas.  Il  y  a  Lucrèce  en- 
fin tout  à  l'opposé  de  Pétrone  ;  il  y  en  a  quelques  autres 
encore  dans  l'intervalle,  et  l'on  n'est  pas  absolument  tenu 
de  choisir  entre  l'historien  d'Encolpe  et  le  vertueux  acadé- 
micien Thomas.  ' 

Il  y  avait,  si  j'ose  dire,  un  peu  de  ce  dernier  dans  M.  de 
Méré.  J'ai  fait  assez  voir  qu'il  n'a  jamais  su  triompher  de  sa 
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roideur.  Si  Pétrone  et  le  chevalier  de  Grammont  étaient  les 
deux  héros  de  Saint-Évremond,  Pétrone  et  le  maréchal  de 
Clérembaut  étaient  ceux  de  notre  chevalier,  et,  si  habile  de 
conduite  que  pût  être  ce  maréchal  au  parler  bègue  (i),  je  le 
soupçonne  sans  injure  d'avoir  été  un  modèle  un  peu  moins 
ravissant  que  le  beau-frère  d'Hamillon.  Pour  les  idées  aussi 
bien  que  pour  les  agréments,  le  chevalier  peut  bien  n'être 
jamais  allé  au  delà  d'une  certaine  surface  et  n'avoir  point 
percé  la  glace,  même  en  fait  d'épicuréisme.  Je  n'en  voudrais 
qu'une  petite  preuve  que  je  jette  à  l'avance  ici.  Les  anciens 
avaient  remarqué  que.  de  toutes  les  écoles  de  philosophie 
on  passait  dans  celle  d'Épicure,  mais  qu'une  fois  dans  celle- 
ci  on  y  restait  et  qu'on  ne  passait  point  à  d'autres.  Cela  est 
encore  vrai,  même  des  modernes;  les  vrais  épicuriens,  ceux 
qui  sont  allés  une  fois  au  fond,  m'ont  bien  l'air  de  vivre 
tels  jusqu'au  bout  et  de  mourir  tels,  sauf  les  convenances. 
Or  le  chevalier  vieillissant  se  convertit  tout  de  bon,  et  ce  ne 
fut  pas,  comme  La  Rochefoucauld,  à  l'extrémité,  et  pour 
faire  une  fin  ;  il  suffît  de  lire  les  écrits  de  ses  dernières  années 
pour  voir  quel  bizarre  amalgame  se  faisait,  dans  son  esprit, 
de  son  ancien  jargon  à!honnéte  homme  avec  ses  nouveaux 
sentiments  de  dévot.  J'en  conclus  qu'il  ne  fut  jamais  à 
fond  de  la  secte  de  La  Rochefoucauld,  dé  Saint-Évremond 
et  de  Ninon. 

Le  seul  ouvrage  de  M.  de  Méré  qui  vaille  aujourd'hui  la 
peine  qu'on  s'y  arrête  avec  détail,  ce  sont  ses  Lettres;  l'on 
en  pourrait  tirer  un  certain  nombre  de  singulières  et  d'in- 


(l)  Sur  le  maréchal  de  Clérembaut  (Palluau),  plus  adroit  courti- 
san que  grand  guerrier,  on  peut  voir  les  Mémoires  de  M'"^  de  Motte- 
ville,  31  mars  1G49.  —  Je  craindrais  pourtant  de  ne  pas  donner  une 
idée  assez  favorable  du  maréchal,  si  je  n'indiquais  un  passage  de 
Saint-Évremond  dans  un  très-agréable  morceau  sur  la  Retraite,  et  en- 
core dans  la  Conversation  avec  le  duc  de  Candale.  Ninon  paraît  aussi 
avoir  fait  grand  cas  de  l'esprit  du  maréciial.  M°**  Cornue!  parlait  de 
lui  plus  légèrement. 
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téressftn les.  J'en  donnerai  trois  ici.  La  première  est  longue; 
mais,  je  ne  sais  si  je  m'abuse,  elle  me  paraît  charmante,  et 
elle  a  semblé  telle  à  de  bons  juges  sur  qui  je  l'ai  essayée. 
C'est  tout  un  petit  roman  finement  touché,  tendre  et  dis- 
cret, un  tableau  peint  de  couleurs  du  temps,  qui,  à  demi 
passées,  font  sourire  et  plaisent  encore.  Le  chevalier  écrit  à  la 
duchesse  de  Lesdiguières  sur  son  sujet  favori,  sur  les 
maîtres  en  fait  d'usage  et  d'agréments.  Mais  où  les  trouver 
ces  maîtres  accomplis?  Ils  sont  souvent  si  libertins  qu'ils 
échappent  et  qu'on  ne  les  a  pas  comme  on  veut: 

«  Le  meilleur  expédient,  poursuit-il,  pour  apprendre  une  chose  en 

peu  de  temps  et  sans  maître,  c'est  de  sMmaginer  qu*on  n'a  que  cette 

seule  voie  pour  obtenir  ce  qu'on  souhaite  le  plus.  Les  violents  désirs 

,  sont  industrieux ,  et  c^est  ce  qu'on  dit  que,  lorsqu'on  aime,  on  ne 

trouve  rien  d'impossible. 

i(  Un  de  mes  amis,  fort  galant  homme,  m'élant  un  jour  venu  voir, 
lisoit  je  ne  sais  quoi  que  j'avois  écrit,  et  le  lisoit  d'une  manière  que 
j'en  fus  charmé,  quoique  je  n'eusse  jamais  eu  de  plaisir  à  le  lire.  Je 
lui  demandai  comment  il  avoit  acquis  cette  science.  —  u  Ha  I  me 
répondit  mon  ami  avec  un  profond  soupir,  de  quoi  m'ailez-vous  par- 
ler ?  En  revenant  de  Rome,  je  passai  par  une  ville  de  France  ;  c'éloit 
sur  la  fln  de  mai,  et  le  soir,  prenant  le  frais  dans  un  jardin  où  les 
dames  se  promcnoient,  j'en  vis  une  qui  me  blessa  dans  la  foule,  sans 
dessein  de  me  nuire,  car  elle  ne  m'avoit  pas  regardé,  et  je  ne  lui 
avois  pu  dire  un  seul  mot.  Cependant  j'en  devins,  en  moins  de  deux 
heures,  si  ardemment  amoureux,  que  je  fus  toute  la  nuit  sans  dormir. 
Son  visage  et  sa  taille,  son  air  à  marcher  et  sa  mine  enjouée  avec  un 
sourire  flatteur  me  repassoient  devant  les  yeux,  et  ses  paroles  m'^- 
voient  tant  plu  qu'il  me  sembloit  que  je  l'enlendois  encore  discou- 
rir, et  j'en  étois  enchanté,  de  sorte  que,  le  lendemain,  je  la  cherchois 
partout  ;  et,  comme  je  m'en  informois,  j'appris  qu'il  y  avoit  peu  de 
temps  qu'elle  étoit  mariée,  et  que,  dès  le  malin,  elle  étoit  partie  pour 
retourner  dans  une  maison  de  campagne,  et  que  cette  maison  étoit 
dans  un  désert.  Je  sus  aussi  que  son  mari  étoit  inaccessible  aux  .gens 
du  monde,  qu'il  ne  songeoit  qu'à  son  ménage  et  qu'à  goûter  le  repos 
et  les  douceurs  de  la  retraite.  Je  ne  cherciiois  que  des  personnes  qui 
me  pussent  parler  d'elle,  et  j'en   trouvois  assez,  parce  que  tout  k 
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monde  l'aimoit  i  et  laQt  de  choses  qu'on  m'en  disoit  augmentoient  le 
désir  que  j'avois  de  la  revoir  et  m'en  ôtoient  l'espérance.  J'étois  bien 
triste,  et  je  ne  savois  par  où  me  consoler  ;  car  de  l'ôler  de  mon  cœur, 
cela  me  sembloit  impossible  ;  et,  quoique  le  peu  d'apparence  de  pou- 
voir passer  ma  vie  auprès  d'elle  m'eût  désespéré,  je  me  plaisois  trop 
à  m'en  souvenir  pour  essayer  de  l'oublier, 

«  La  maison  où  demeuroit  cette  dame  étoit  au  milieu  d'une  grande 
forêt,  et  située  entre  deux  collines  par  où  passe  une  petite  rivière 
dont  l'eau  est  aussi  claire  et  aussi  pure  que  celle  d'une  source  v\ve  ; 
et  ce  qui  la  rend  bien  considérable,  c'est  que  cette  dame  s'y  est  quel- 
quefois baignée.  La  ville  où  j'étois  est  à  cinq  lieues  de  cette  maison, 
et  j'allois  souvent  rôder  de  ce  côté-là,  non  pas  en  espérance  de  voir  cette 
aimable  personne  ;  mais,  comme  je  ne  me  sentois  malheureux  que  par 
son  absence,  il  me  sembloit  que  plus  je  m'approchois  du  lieu  où  eUç 
étoit,  moins  j'étois  à  plaindre.  Voilà,  disois-je,  l'endroit  qui  possèdç 
tout  ce  qui  m'est  cher  au  monde,  et  le  seul  qui  m'est  défendu  !  Plus 
je  le  consiilérois,  plus  j'étois  vivement  touché,  et  je  ne  pouvoism'en 
éloigner  sans  redoubler  mes  soupirs  et  mes  plaintes.  Hélas  1  disois-jç 
en  soupirant,  que  ses  domestiques  sont  heureux  qui  peuvent  la  re- 
garder et  lui  parler  !  mais  n'en  pourrois-je  pas  être  en  me  dégui- 
sant ?  Je  ne  puis  vivre  en  l'état  où  je  suis,  et  je  n'ai  plus  à  garder  ni 
mesure,  ni  bienséance.  — ^.  Je  savois  que  son  mari  avoit  deux  enfants 
encore  jeunes,  d'une  première  femme,  et  je  m'allai  mettre  dans 
l'esprit  de  feindre  que  j'étois  de  ces  précepteurs  libertins  qui  courent 
le  monde.  Un  jour  que  je  n'en  pouvois  plus,  un  de  mes  gens,  qui 
m'avoit  suivi,  m'avertit  que  la  nuit  s'approchoit  et  .qu'il  n'y  avoit 
point  de  lune  ;  je  m'arrêtai  dans  un  village  à  l'entrée  de  la  forêt,  et 
là,  parce  que  cet  homme  étoit  secret  et  fidèle,  je  lui  communiquai 
mon  dessein  qui  l'flonna  ;  mais  il  fallut  m'obéir.  Je  le  fis  partir  tout 
à  l'heure  avec  ordre  de  ce  qu'il  avoit  à  faire,  d'envoyer  mon  équipage 
chez  moi,  de  dire  que  j'avois  pris  une  autre  route,  et  de  m'apporter 
un  habit  comme  je  le  voulois  (c'étoit  lui  qui  m'habilloit),  et  je  lui 
recommandai  surtout  de  ne  pas  tarder. 

w  Je  fus  en  ce  lieu  deux  jours  dans  une  grande  impatience  de  com- 
mencer le  rôle  que  j'allois  jouer.  Enfin  mon  homme  revint  sur  le 
midi,  et  tout  aussitôt  je  montai  à  cheval  et  perçai  dans  la  forêt  pour* 
changer  d'habit.  J'avançois  insensiblement  du  côté  de  la  maison,  et, 
n'en  étant  plus  qu'à  deux  mille  pas,  je  descendis  de  cheval  dans  une 
touffe  d'arbres  fort  épaisse,  et  je  fus  longtemps  à  m'iguster  :  car, 
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encore  que  je  me  voulusse  déguiser,  je  songeois  beaucoup  plus  à 
prendre  l'air  et  la  mine  d'un  honnête  homme.  Quand  je  me  fus  mis 
le  plus  décemment  que  je  pus,  mon  homme,  prenant  mon  cheval,  se 
retira  du  côté  de  la  ville ,  et  je  demeurai  seul  avec  un  petit  sac  de 
hardes  que  je  portai  sous  mon  bras  jusqu'à  une  ferme  proche  de  la 
maison,  et  je  priai  la  fermière  de  me  le  garder.  Après,  j'entrai  dans 
la  cour  où  il  y  avoit  trois  ou  quatre  dogues  qui  se  vouloient  dé- 
chaîner. Le  maître  vint  à  ce  bruit,  et  je  le  saluai.  C'étoit  un  homme 
avancé  en  âge,  fort  timide  et  d'une  foible  constitution  ;  mais  il  aimoit 
à  se  faire  craindre  ,  et  parce  qu'il  avoit  cru  que  ces  dogues  m'avoient 
épouvanté,  il  me  dit  qu'il  seroit  bien  dangereux  de  se  promener  la 
nuit  autour  de  chez  luis  et  me  faisant  entrer  dans  une  salle,  il  me 
demanda  ce  que  je  cherchois  :  Je  suis,  lui  dis-je,  un  homme  de  lettres 
qui  me  mêle  d'instruire  les  jeunes  gens.  —  Vous  êtes  propre  et  leste, 
reprit-il  ;  mais  n'avez-vous  ni  bonnet  ni  chemise,  et  marchez-vous 
comme  cela  sans  hardes?  —  Je  lui  répondis  que  j'avois  laissé  mon 
paquet  chez  une  femme  proche  du  château,  pour  me  présenter  plus 
respectueusement  et  pour  offrir  mon  service  de  meilleure  grâce.  — 
C'est  bien  fait,  me  dit-il,  et  je  me  doute  que  vous  savez  chanter  et 
faire  quelques  méchants  vers.  Tous  vos  confrères  se  mêlent  de  l'un 
et  de  l'autre  ;  ce  sont  des  vagabonds  qui  ne  vont  de  çù,  de  lu,  que 
pour  apporter  du  scandale  et  séduire  quelque  innocente,  et  quand  on 
les  i»ense  tenir,  ils  ne  manquent  jamais  de  faire  un  trou  à  la  nuit.  — 
Je  lui  repartis  que  j'étois  d'un  esprit  plus  modéré,  que  j'avois  passé 
deux  ans  et  demi  chez  un  gentilliomme  de  Normandie  à  élever  ses 
enfants,  et  que  je  ne  les  avois  point  quittés  qu'ils  ne  fussent  bons 
latins  et  bons  philosophes  ;  du  reste  ,  qu'il  n'avoit  pas  besoin  d'un 
autre  que  de  moi  pour  apprendre  à  messieurs  ses^.enfants  à  faire  des 
armes  ni  à  danser,  que  je  savois  tous  les  exercices,  parce  que  j'avois 
été  cinq  ans  à  Rome  auprès  d'un  jeune  homme  de  qualité  qui  m'ai- 
moit  et  me  faisoit  instruire  par  ses  maîtres  ;  —  et  pour  lui  montrer 
mon  adresse,  je  me  mis  en  garde  avec  une  canne  que  j'avois  ;  j'allon- 
geois  et  parois,  j'avançois  et  reculois  en  maître,  et  puis,  ayant  quitté 
ma  canne,  je  lis  quelques  pas  forts  de  ballet  et  plusieurs  caprioles  qui 
le  réjouirent  ;  mais  ce  qui  lui  plut  encore,  je  ne  fus  pas  difficile  pour 
mes  appointements. 

«  11  m'ordonna  de  me  reposer,  et  monta  dans  l'appartement  de 
madame  pour  lui  raconter  cette  aventure.  Elle  m'envoya  quérir  tout 
aussitôt,  et  cette  nouvelle,   quoique  je  n'en  dusse  pas  être  surpris. 
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m'ôla  presque  la  respiration.  Je  ne  pouvois  vivre  en  l'absence  de  celle 
aimable  personne,  el  je  ne  l'osois  aborder  ;  j'avois  lant  d'amour  et 
de  joie,  tanl  de  respect  et  de  crainte,  que  quand  je  me  voulus  lever, 
il  me  prit  un  tremblement  comme  d'un  accès  de  fièvre.  Enfin,  m'étant 
remis  le  mieux  que  je  pus,  j'entrai  dans  un  cabinet  fort  propre  où  je 
fis  la  révérence  à  la  plus  belle  femme  qu'on  ait  jamais  vue  ;  je  me 
baissai  avec  beaucoup  de  respect  pour  lui  baiser  la  robe,  mais  elle 
m'en  empocha  et  me  voulut  bien  saluer  aussi  civilement  que  si  je 
n'eusse  pas  été  déguisé.  Elle  tenoitun  livre  d'Astrée  entre  ses  mains, 
et  sur  ses  genoux  la  Jérusalem  du  Tasse  (  1  ) ,  car  elle  savoit  parfaite- 
ment la  langue  italienne,  et  faisoit  cas  de  ces  deux  livres  comme  une 
personne  de  bon  goût,  de  sorte  qu'elle  aimoit  à  s'en  entretenir,  et 
même  à  les  ouïr  lire  d'un  Ion  agréable.  Je  m'en  aperçus  bien  vile, 
parce  qu'en  s'informant  de  ce  que  je  savois,  elle  me  demanda  si  je 
savois  lire  ;  et  comme  son  mari  Irouvoit  cette  question  fort  plaisante 
de  s'enquérir  d'un  docteur  s'il  savoit  lire,  et  qu'il  en  rioit  à  ne  s'en 
pouvoir  apaiser:  Il  y  a  ,  dit-elle,  plus  de  mystère  à  lire  qu'on  ne 
pense; —  et  cela  me  fit  bien  connoître  qu'elle  s'y  plaisoit  et  qu'elle 
avoit  le  sentiment  délicat.  Aussi,  pour  dire  le  vrai,  c'étoit  le  prin- 
cipal divertissement  qu'elle  pût  avoir  dans  une  si  grande  solitude. 

«  On  le  vint  avertir  qu'on  avoit  servi  à  souper,  et  monsieur  me  fit 
mettre  auprès  de  ses  enfants  et  me  dit  qu'il  souhaileroit  bien  de  les 
voir  savants,  mais  de  la  science  du  monde  plutôt  que  de  celle  des 
docteurs.  —  Autrefois,  conlinua-t-il,  j'étudiai  plus  que  je  n'eusse 
voulu,  parce  que  j'avois  un  père  qui,  n'ayant  pas  étudié,  rapportoit 
à  l'ignorance  des  lettres  tout  ce  qui  lui  avoit  mal  réussi.  Cela  l'obligea 
de  me  laisser  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans  au  collège,  et  lorsque 
j'en  fus  sorti,  je  connus  par  expérience  qu'excepté  le  latin  que  j'étois 
bien  aise  de  savoir,  tout  ce  qu'on  m'avoit  appris  m'étoit  non-seule- 
ment inutile,  mais  encore  nuisible,  à  cause  que  je  m'étois  accoutumé 
à  parler  dans  les  disputes  sans  entendre  ni  ce  qu'on  me  disoit,  ni  ce 
que  je  répondois,  comme  c'est  Tordinairc.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
me  défaire  de  celte  mauvaise  habitude  quand  j'allai  dans  le  monde, 
et  môme  à  ne  pas  user  de  ces  certains  termes  qui  n'y  sont  pas  bien 
reçus,  outre  que  je  me  trouvois  si  neuf  et  si  mal  propre  à  ce  que  les 


(1)  La  Jérusalem  et  VAstrée  ^  c'étaient  les  plus  belles  nouveautés 
d'alors. 
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autres  Taisoif^nl  que  je  ne  m*bsois  montrer  en  bonne  compagnie.  Je 
m'imagihe  donc  que  tout  ce  qu'on  doit  le  plus  désirer  pour  aller  dans 
le  monde,  c'est  d'être  honnête  homme  et  d'en  acquérir  la  réputation  ; 
mais,  pour  y  parvenir,  que  jugeriez-vous  de  plus  à  propos  et  de  plus 
nécessaire  ?  —  Alors  je  m'écriai  d*une  façon  modeste  et  respectueuse  : 
Ah  !  monsieur,  que  vous  parlez  de  bon  sens  et  en  habile  homme  ! 
Si  vous  vouliez  vous-même  instruire  ces  messieurs,  ils  n'auroient  que 
faire  d'un  autre  précepteur  ni  d'un  autre  gouverneur  pour  se  rendre 
aussi  ainiablespar  leur  procédé  que  par  leur  présence...  » 

Je  supprime  ici  le  discours  de  l'amoureux,  dans  lequel  il 
ne  manque  pas  de  définir  en  détail  les  qualités  de  Vhonnête 
homme,  et  de  se  faire  valoir  par  là  auprès  de  là  dame  en 
môme  .temps  qu'auprès  du  mari. 

«  Comme  je  discourois  de  la  sorte  (continue-t-il),  madame  m'écou- 
toil  avec  une  attention  qui  témoignoit  assez  qu'elle  se  plaisoit  à 
m'entendre.  Monsieur,  de  son  côté,  prenant  un  visage  riant,  but  à 
ma  santé,  et,  me  faisant  goûter  d'excellent  vin,  m'en  demanda  mon 
avis.  Il  aimoit  la  bonne  chère,  et  sa  table  étoit  bien  servie.  Madame 
aussi,  qui  plaisoit  partout,  étoit  de  bonne  compagnie  à  la  table,  et 
nous  y  fûmes  plus  d'une  heure  sans  qu'elle  fît  le  moindre  semblant 
d'en  vouloir  sortir.  A  la  fin,  s'étanl  levée,  elle  se  r.etira  dans  son  ca- 
binet, et  le  maître  en  son  appartement  fort  éloigné  de  celui  de  ma- 
dame, où  il  n'alloit  que  bien  peu, car  on  eût  dit  qu'il  ne  l'avoit  épou- 
sée que  pour  l'ôter  au  monde.  On  me  donna  une  chambre  fort 
commode,  et  je  m'étonnois  qu'en  un  lieu  si  sauvage  il  y  eût  tant 
d'ordre  et  de  propreté  ;  mais  j'admirois  principalement  qu'une  si 
rare  personne  y  fût  cachée.  Que  je  serois  heureux,  disois-je  en  sou- 
pirant d'amour  et  de  joie,  si  je  me  pouvois  insinuer  dans  son  cœur  ! 
Le  meilleur  moyen  qui  s'en  présente  dépend  de  bien  lire  ;  il  faut 
donc  que  je  tAche  de  lui  plaire  en  tirant  la  quintessence  de  tous  les 
agréments  qui  la  peuvent  toucher  par  la  meilleure  manière  de  lire  ; 
elle  consiste  à  bien  prononcer  les  mots,  et  d'un  ton  conforme  au  sujet 
du  discours,  que  ma  parole  la  flatte  sans  rendormir,  qu'elle  l'éveille 
sans  la  choquer,  que  j'use  d'inflexions  pour  ne  la  pas  lasser,  que  je 
prononce  tendrement  et  d'une  voix  mourante  les  choses  tendres,  mais 
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d'une  façon  si  tempérée,  qu'elle  n'y  sente  rien  d'affecté  (1).  Je  fis  en 
peu  de  jours  tant  de  progrès  en  cette  étude  qu*elle  ne  se  plaisoit  plus 
qu'à  me  faire  lire  et  qu'à  s'entretenir  avec  moi.  Son  mari  en  étoit 
fort  aise,  parce  que  je  la  désennuyois  et  qu'elle  ne  lui  parloit  plus 
d'aller  dans  les  villes.  Encore,  pour  la  divertir,  je  lui  contois  souvent 
quelque  aventure  à  peu  près  comme  la  mienne,  et  je  voyois  qu'elle 
étoit  souvent  attendrie,  et  que,  pour  m'en  ôter  la  connoissauce,  elle 
se  cacboit  de  son  éventail,  car  je  fus  longtemps  sans  m'oser  déclarer.  » 
—  Mon  ami,  après  m'avoir  dit  ce  qui  l'avoit  rendu *sl  bon  lecteur, 
se  voyant  quitte  de  ce  que  je  lui  avois  demandé,  se  tint  dans  uh 
inorne  silence.  J'avois  eu  tant  d'attention  à  son  discours,  que  j'ai- 
lois  le  prier  de  continuer,  quand  je  vis  datis  ses  yeux  une  tristesse 
si  tendre  et  si  profonde,  que  je  crus  qu'il  étoit  près  de  s'évanouir. 
Il  commençoit  à  extravaguer,  et  je  le  remis  le  mieux  qu'il  me  fut  pos- 
sible. Je  sus  depuis  toute  cette  aventure,  et  je  n'en  fus  guère  moins 
touché  que  lui.  Je  voudrois  vous  la  pouvoir  conter  tout  d'une  suite, 
car  je  crois  que  vous  seriez  bien  aise  de  l'apprendre  ;  mais,  madame, 
outre  que  cela  ne  seroit  pas  si  tôt  fait,  et  que  je  me  lasse  fort  aisé- 
ment, il  me  semble  qu'il  y  a  plus  de  huit  heures  que  je  vous  écris, 
et  je  suis  accablé  de  sommeil.  » 

La  suite  de  l'histoire  ne  Tient  pas  et  ne  Tint  jamais,  et 
n'est-ce  point,  en  effet,  sur  ce  propos  bHsé  411 'il  sifed  àè 
finir  ?  Ainsi  coupé,  l'aimable  récit  est  plus  délicat  ;  litl  peu 
de  malice  s'y  môle  ;  le  conteur  n'a  voulu  que  faire  valoît  lefe 
aTantages  du  bien  lire;  c'est  un  conseil  et  un  encourage- 
ment qu'il  donne  aux  jeunes  gens  pour  s'y  former  :  que  lui 
demandez-vous  davantage? 

Ces  pages,  qui  sont  au  plus  tard  de  l'année  I606,  puis- 
qu'elles s'adressent  à  la  duchesse  de  Lesdiguières..(?),^.piPé- 

(1)  C'est  aussi  le  précepte  d'Ovide  : 

EHge  quod  docili  molliter  ore  legàs. 

(An  d'aimer^  liv.  TÏL) 

(2)  La  duchesse  mourut  le  2  juillet  1656,  l'année  de»  Provinciates 
et  du  miracle  de  la  Sninte-Épine^  et  elle  eut  même  recours  à  cette 
relique,  alors  dans  toute  sa  vo^ue,  sans  pouvoir  guérir. 


M  6         *  PORTHAiTS    LITTÉRAIRES. 

sagent  déjà  la  réforme  discrète  qui  va  se  faire  dans  le  ro- 
man, et  elles  promettent  madame  de  La  Fayette.  Elles  sont 
si  pures  et  si  châtiées  de  ton,  que  Fléchier,  jeune  et  galant, 
aurait  pu  les  écrire. 

La  seconde  lettre  que  je  veux  citer  est  courte,  mais  fort 
bizarre;  elle  prouve,  ce  qu'on  savait  déjà  beaucoup  trop, 
combien  ce  raffinement  de  langage  et  ce  précieux  tant 
cherché  se  combinaient  très-bien  quelquefois  avec  un  reste 
de  grossièreté  dans  le  procédé  et  dans  les  manières.  La 
lettre  est  adressée  à  Madame  la  maréchale  ***,  qui  est  pro- 
bablement M""®  de  Clérembaut,  fille  de  M.  de  Chavigny, 
personne  d'esprit  et  qui  passait  pour  extrêmement  sa- 
vante : 

«  Puisque  vous  êtes  si  curieuse,  madame,  que  de  vouloir  apprendre 
tout  ce  qui  se  passa  au  rendez-vous  d'avant-hier,  j'aurai  tantôt  l'hon- 
neur de  vous  voir  et  de  vous  en  dire  jusqu'aux  moindres  circon- 
stances. Cependant  ^ous  saurez  qu'il  y  eut  un  excellent  concert,  et 
qu'après  que  les  musiciens  furent  las  de  chanter,  on  se  mit  à  dis- 
courir. Il  y  avoit  sept  ou  huit  des  plus  belles  personnes  delà  Cour, 
entre  lesquelles  la  duchesse  de  Monibazon  paroissoit  fort  parée  et 
dans  une  grande  beauté,  de  sorte  qu'on  n'avoit  les  yeux  que  sur  elle. 
On  avoit  espéré  que  la  duchesse  de  Lesdiguières  (  1  )  s'y  trouveroit,  et, 
comme  on  ne  s'y  attendoit  plus,  elle  parut,  et  nous  la  vîmes  poindpe 
avec  cet  air  fin  et  brillant  que  vous  savez  et  qui  platt  toujours.  La 

(I)  Cette  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  revient  à  tout  instant  sous 
la  plume  du  chevalier,  la  Reine  des  Alpes,  comme  il  l'appelle,  la 
mémo  qui  joua  un  certain  rôle  sous  la  Fronde  et  que  Sénac  de  Meil- 
han  a  fort  agréablement  mise  en  jeu  dans  ses  prétendus  Mémoires  de 
la  Palatine,  était  Anne  de  la  Magdeleine  de  Ragny,  fille  unique  de 
Léonor  de  la  Magdeleine,  marquis  de  Ragny,  et  d'Hippolyle  de  Gondi. 
Par  sa  mère,  elle  se  trouvait  cousine  germaine  du  cardinal  de  Retz, 
qui  fit  ce  qu'il  put  pour  qu'elle  lui  fût  encore  autre  chose.  Mariée  en 
1G32,  elle  mourut,  je  l'ai  dit,  en  1656,  laissant  le  chevalier  de  Méré 
dans  tout  son  brillant  d'homme  à  la  mode.  Tallemant  des  Réaux  a 
consacré  à  la  duchesse  un  petit  article  gaillard  à  la  suite  de  M.  de 
Roquelaure.  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  duchesse  de  Lesdiguières 
avec  sa  belle-fille,  qui  était  une  Gondi  et  nièce  du  cardinal  de  Retz. 
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duchesse  de  Montbazon,  qui  s'avança  vers  elle,  lui  parla  lout  bas  et 
lui  fit  ensuite  des  compliments  mêlés  de  louanges,  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  comme  vous  pouvez  juger.  L'autre  se  couvroit  de 
temps  en  temps  de  son  manchon,  et,  d'un  air  modeste  et  même  ti- 
mide en  apparence,  faisoit  semblant  de  n'oser  paroître  auprès  d'une 
si  belle  personne  ;  mais  on  sentoit  bien,  à  la  regarder,  que  ces  façons 
ne  tendoient  qu'à  vaincre  plus  sûrement  et  de  meilleure  grâce.  Si- 
tôt que  tout  le  monde  fut  assis  :  La  conversation,  dit  monsieur  le 
maréchal,  a  été  fort  agréable  ;  mais,  à  cause  de  madame,  il  faut  re- 
nouveler d'esprit  (l)  ;  elle  mérite  qu'on  n'épargne  rien  de  galant. 
La  belle  duchesse  ne  répondit  qu'avec  un  doux  sourire  ;  mais  elle 
parut  si  aimable ,  qu'on  s'attacha  plus  que  devant  à  dire  de  bons 
mots  et  de  jolies  choses.  Ce  dessein  ne  réussit  pas  toujours,  et  princi- 
palement lorsqu'on  témoigne  de  le  souhaiter,  si  bien  que  je  ne  laissai 
pas  de  vous  trouver  fort  à  dire.  Aussi  je  m'en  allois  si  Ton  ne  m'eût 
retenu,  et  je  n*ose  vous  écrire  combien  la  débauche  fut  grande  ;  vous 
le  pouvez  conjecturer  par  l'emportement  du  sage  ***,  qui  ne  se  con- 
tenta pas  de  nous  parler  des  secrètes  beautés  de  sa  femme,  et  qui 
vouloit  encore  que  nous  en  pussions  juger  par  nous-mêmes.  Elle  s'en 
mit  fort  en  colère,  et  les  autres  dames,  les  plus  sévères,  ne  faisoient 
qu'en  rire.  Même  il  y  en  eut  une  qui,  pour  l'apaiser,  lui  représenta 
que  son  mari  ne  lui  vouloit  faire  autre  mal  que  de  nous  montrer 
qu'elle  avoit  la  peau  belle,  qu'on  n'en  usoit  pas  autrement  parmi  les 
dames  de  conséquence  et  d'une  excellente  beauté,  surtout  un  jour  de 
réjouissance  comme  celui  du  carnaval.  Ces  raisons  radoucirent  bien 
fort,  et  je  vis  l'heure  qu'elle  étoit  persuadée  :  mais  enfin  elle  dit  que 
cet  homme,  qui  paroissoit  si  sage,  n'étoit  qu'un  fou  dans  la  débauche, 
et  qu'elle  ne  désarmeroit  point  qu'on  ne  l'eût  mis  dehors,  car  elle 
avoit  pris  mon  épée  et  menaçoit  d'en  tuer  le  premier  qui  s'approche- 
roit  d'elle.  On  fit  pourtant  le  traité  à  des  conditions  plus  douces,  et 
le  tumulte  finit  agréablement.  » 

Ainsi  voilà,  en  si 'beau  monde,  un  sage  mari  qui,  pour 
être  en  pointe  de  vin,  se  met  à  jouer  un  très-vilain  jeu,  et  si 
au  vif  que  la  dame  alarmée  dégaine  l'épée  de  quelqu'un  de 

(1)  Renouveler  d'esprit,  comme  on  disait  renouveler  dejambes,  se 
remettre  en  train  de  plus  belle. 

7. 
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la  compagnie  pour  se  défendre.  Il  est  vrai  que  tout  cela  se 
passait  en  carnaval  (i). 

La  dernière  lettre  que  j'ai  à  produire,  et  qui  est  restée 
jusqu'ici  enfouie  dans  le  recueil  qu'on  ne  lit  pas,  est  d'un 
tout  autre  caractère  que  la  précédente ,  et  d'un  intérêt  mo- 
ral tout  particulier  ;  elle  nous  rend  la  conversation  d'un  des 
hommes  qui  causaient  le  mieux,  avec  le  plus  de  douceur  et 
d'insinuation,  de  ce  La  Rochefoucauld  qui  n'avait  de  chagrin 
que  ses  Maximes,  mais  qui,  dans  le  commerce  de  la  vie,  sa- 
vait si  bien  recouvrir  son  secret  d'une  enveloppe  flatteiise. 
La  lettre  du  chevalier  nous  le  montre  devisant  et  moralisant 
dans  l'intimité;  si  fidèle  qu'ail  voulu  être  le  secrétaire,  on 
sent,  à  le  lire,  qu'il  n'a  pu  tout  rendre,  et  l'on  découvre 
bien  par-ci  par-là  quelque  solution  de  continuité  dans  ce 
qu'il  rapporte  :  «  Il  y  a,  dit  La  Rochefoucauld,  des  tons,  des 
airs,  des  manières  qui  font  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  ou  de 
désagréable,  de  délicat  ou  de  choquant  dans  la  coflverâa- 
tion.  »  Mais,  quoique  tout  cela  s'évanouisse  dès  qu'on  écrit, 
on  croit  saisir  dans  le  mouvement  prolongé  du  discours 
quelque  chose  môme  de  ces  tons  qui  faisaient  de  ce  penseur 
amer  un  si  doux  causeur,  et  qui  attachaient  en  l'écoutant. 
Cette  page  du  chevalier  devrait  s'ajouter,  dans  les  éditions 


(l)  C'est  dans  un  temps  de  carnaval  aussi  que  le  chevalier  écrivait 
à  une  jeune  dame  une  lettre  incroyable  (la  9S«),  dans  laquelle  il  dis- 
serte à  fond  sur  certaine  syllabe  que  les  précieuses  trouvaient  dés- 
honnôfe.  On  noterait  bien  d'autres  endroits  encore  où  une  sorte  de 
grossièreté  perce  sous  la  quintessence  et  prend  môme  le  dessus  ;  la 
lettre  19.S«,  qui  contient  une  théorie  savante  sur  le  mariage  à  trois  ; 
la  1 3n«,  où  il  fait  du  bel-esprit  sur  des  choses  simplement  maliiropres  ; 
la  SO*',  où,  à  travers  la  gaudriole,  les  Filles  de  la  Reine  sont  traitées 
fort  lestement.  Mais  la  17^,  qui  est  une  lettre  de  rupture,  ne  saurait 
se  qualifier  autrement  que  de  brutale,  et  elle  paraîtrait  aujourd'hui 
indipne  d'un  honnête  homme.  Ces  taches  fréquentes,  jusque-  dans  uri 
homme  aussi  poli  que  l'était  le  chevalier,  attestent  les  mœurs  d'alen- 
tour et  donnent  raison  à  Tallemant  des  Réaux.  C'est  sur  tous  ces  points 
que  notre  siècle,  notre  société  moyenne,  moins  raffinée,  se  rachète 
pourtant  et  retrouve  en  gros  ses  avantages. 
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de  La  Rochefoucauld,  à  la  suite  des  Réflexions  diverses  dorlt 
elle  semble  une  application  vivante.  La  lettre  est  adressée  â 
une  duchesse  dont  on  ne  dit  pas  le  nom  : 

«  Vous  voulez  que  je  vous  écrive,  madame,  et  vous  me  l'avez  coiti- 
mandé  de  si  bonne  grâce  et  si  galamment,  que  je  n'àî  pu  vous  le  re- 
,  fuser...  Et  peut-être  qu'il  seroit  encore  de  plus  matlvais  air  de  voUs 
manquer  de  parole  que  de  ne  vous  rien  dire  d'agréable.  Qiioi  qu'il 
en  soit,  vous  me  donnez  le  moyen  de  me  sauver  de  l'un  et  de  l'autre; 
en  m'ordonnant  de  vous  rapporter  la  conversation  que  j'eus  avant- 
hier  avec  M.  de  La  Kociieroncauld,  car  il  parla  presque  toujours,  et 
vous  savez  comme  il  s'en  acquitte.  Nous  étions  dans  un  coin  de 
chambre,  tAte  à  tête,  à  nous  entretenir  sincèrement  de  tout  ce  qui 
nous  venoit  dans  l'esprit.  Nous  lisions  de  temps  en  temps  quelques 
rondeaux  où  l'adresse  et  la  délicatesse  s'étoient  épuisées  (1).  —  Moiî' 
Dieu  !  me  dit-il,  que  le  monde  juge  mal  de  ces  sortes  de  beàutéà  ! 
et  ne  m'avouerez-vous  pas  que  nous  sommes  dans  un  temps  où  l'ôti 
ne  se  doit  pas  trop  mêler  d'écrire  ?  —  Je  lui  répondis  que  j'en  de- 
meurois  d'accord,  et  que  je  ne  voyoîs  point  d'autre  raison  de  feette  îrî- 
justice  ,  si  ce  n'est  que  la  plupart  de  ces  juges  n'ont  ni  goût  hi  esprU. 
—  Ce  n'est  pas  tant  cela,  ce  me  semble,  reprit-il,  que  je  ne  safS' 
quoi  d'envieux  et  de  malin  qui  fait  mal  prendre  ce  qu'on  écrit  de 
meilleur.  —  Ne  vous  l'imaginez  pas,  je  vous  prie,  lui  reparlis-je,  et 
soyez  assuré  qu'il  est  impossible  de  connoître  le  prix  d'une  chose  ex- 
cellente sans  l'aimer,  ni  sans  être  favorable  à  celui  qui  l'a  faite.  Et 
comment  peut-on  mieux  témoigner  qu'on  est  stupidc  et  sans  goût, 
que  d'être  insensible  aux  charmes  de  l'esprit?  —  J'ai  remarqué,  ré- 
prit-il,  les  défauts  de  l'esprit  et  du  cœur  de  la  plupart  du  monde,  et 
ceux  qui  ne  me  connoissent  que  par  là  pensent  que  j'ai  tous  ces  dé- 
fauts, comme  si  j'avois  fait  mon  portrait.  C'est  une  chose  étrange  que 
mes  ac lions  et  mon  procédé  ne  les  en  désabusent  pas.  —  Vous  hid 
faites  souvenir,  lui  dis-je,  de  cet  admirable  génie  (?)  qui  laissa  tarit 
de  beaux  ouvrages,  tant  de  chefs-d'œuvre  d'esprit  et  d'invention, 
comme  une  vive  lumière  dont  les  uns  furent  éclairés  et  la  plupà\rt 

(1)  Sans  doute  le  Becueil  de  Rondeaux  imprimé  en  1650,  celui 
même  d'où  La  Bruyère  a  tiré  les  deux  rondeaux  qù'ôh  lit  dans  l'un 
de  ses  chapitres, 

(2)  Épicure. 
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éblouis  ;  mais,  parce  qu'il  étoit  persuadé  qu'on  n'est  heureux  que  par 
le  plaisir,  ni  malheureux  que  par  la  douleur  (ce  qui  me  semble,  à  le 
bien  examiner,  plus  clair  que  le  jour),  on  l'a  regardé  comme  l'auteur 
de  la  plus  infâme  et  de  la  plus  honteuse  débauche,  si  bien  que  la 
pureté  de  ses  mœurs  ne  le  put  exempter  de  cette  horrible  calomnie. 
—  Je  serois  assez  de  son  avis,  me  dit-il,  et  je  crois  qu'on  pourroit 
faire  une  maxime  que  la  vertu  mal  entendue  n'est  guère  moins  in- 
commode que  le  vice  bien  ménagé  n'est  agréable  (1).  —  Ah!  mon- 
sieur, m'écriai-je,  il  s'en  faut  bien  garder  ;  ces  termes  sont  si  scan- 
daleux, qu'ils  feroient  condamner  la  chose  du  monde  la  plus  honnête 
et  la  plus  sainte.  —  Aussi  n'usé-je  de  ces  mois,  me  dil-il,  que  poirr 
m'accommoder  au  langage  de  certaines  gens  qui  donnent  souvent  le 
nom  de  vice  à  la  vertu,  et  celui  de  vertu  au  vice.  Et  parce  que  tout 
le  monde  veut  être  heureux,  et  que  c'est  le  but  où  tendent  toutes  les 
actions  de  la  vie,  j'admire  que  ce  qu'ils  appellent  vice  soit  ordinaire- 
ment doux  et  commode,  et  que  la  vertu  mal  entendue  soit  âpre  et 
pesante.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  grand  homme  (2)  ait  eu  tant  d'en- 
nemis ;  la  véritable  vertu  se  confie  en  elle-même,  elle  se  montre  sans 
artiflce  et  d'un  air  simple  et  naturel,  comme  celle  de  Socrate.  Mais 
les  faux  honnêtes  gens,  aussi  bien  que  les  faux  dévots,  ne  cherchent 
que  l'apparence,  et  je  crois  que,  dans  la  morale,  Sénèque  étoit  un 
hypocrite  et  qu'Épicure  étoit  un  saint.  Je  ne  vois  rien  de  si  beau  que 
la  noblesse  du  cœur  et  la  hauteur  de  l'esprit  ;  c'est  de  là  que  procède 
la  parfaite  honnêteté  que  je  mets  au-dessus  de  tout,  et  qui  me  semble 
à  préférer,  pour  l'heur  de  la  vie,  à  la  possession  d'un  royaume.  Ainsi, 
j'aime  la  vraie  vertu  comme  je  hais  le  vrai  vice  ;  mais,  selon  mon  sens, 
pour  être  etfeclivement  vertueux ,  au  moins  pour  l'ôtre  de  bonne 
grâce,  il  faut  savoir  pratiquer  les  bienséances,  juger  sainement  de 
tout,  et  donner  l'avantage  aux  excellentes  choses  par-dessus  celles  qui 
ne  sont  que  médiocres.  La  règle,  à  mon  gré,  la  plus  certaine  pour 
ne  pas  douter  si  une  chose  est  en  perfection^  c*est  d'observer  si  elle  sied 
bien  à  toutes  sortes  d'égards;  et  rien  ne  me  paroîtde  si  mauvaise  grâce 
que  d'être  un  sot  ou  une  sotte,  et  de  se  laisser  empiéter  aux  préven- 
tions. Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous 
vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révérence  publique,  quoique  ces  cou- 

(1)  Je  rétablis  ici*acax  mots  omis  qui  sont  indispensables  pour  le 
sens. 

(2)  Toujours  Ëpicurc. 
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tûmes  soient  mauvaises  ;  mais  nous  ne  leur  devons  que  de  l'apparence  : 
il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder  de  les  approuver  dans  son 
cœur  (1),  de  peur  d'offenser  la  raison  universelle  qui  les  condamne. 
Et  puis,  comme  une  vérité  ne  va  jamais  seule,  il  arrive  aussi  qu'une 
erreur  en  attire  beaucoup  d'autres.  Sur  ce  principe  qu'on  doit  sou- 
hailer  d'être  heureux,  les  honneurs,  la  beauté,  la  valeur,  l'esprit,  les 
richesses  et  la  vertu  même,  tout  cela  n'est  à  désirer  que  pour  se 
rendre  la  vie  agréable  (2).  11  est  à  remarquer  qu'on  ne  voit  rien  de 
pur  et  de  sincère,  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  en  toutes  les  choses  de 
la  vie,  qu'il  faut  les  prendre  et  les  dispenser  à  notre  usage,  que  le 
bonheur  de  l'un  seroit  souvent  le  malheur  de  l'autre,  et  que  la  vertu 
fuit  l'excès  comme  le  défaut.  Peut-être  qu'Arislide  et  Socrate  n'éloient 
que  trop  vertueux,  et  qu'Alcibiade  et  Phédon  ne  l'étoient  pas  assez  ; 
mais  je  ne  sais  si,  pour  vivre  coulent  et  comme  un  honnête  homme 
du  monde,  il  ne  vaudroit  pas  mieux  être  Alcibiade  et  Phédon  qu'A- 
rislide ou  Socrate,  Quantité  de  choses  sont  nécessaires  pour  être  heu- 
reux, mais  une  seule  suffit  pour  être  à  plaindre  ;  et  ce  sont  les  plai- 
sirs de  l'esprit  et  du  corps  qui  rendent  la  vie  douce  et  plaisante, 
comme  les  douleurs  de  l'un  et  de  l'autre  la  font  trouver  dure  et  fâ- 
cheuse. Le  plus  heureux  homme  du  monde  n'a  jamais  tous  ces  plai- 
sirs à  souhait.  Les  plus  grands  de  l'esprit,  autant  que  j'en  puis  juger, 
c'est  la  véritable  gloire  et  les  belles  connoi'ssances,  et  je  prends  garde 
que  ces  gens-là  ne  les  ont  que  bien  peu,  qui  s'attachent  beaucoup  aux 
plaisirs  du  corps.  Je  trouve  aussi  que  ces  plaisirs  sensuels  sont  gros- 
siers, sujets  au  dégoût  et  pas  trop  à  rechercher,  à  moins  que  ceux 
de  l'esprit  ne  s'y  mêlent.  Le  plus  sensible  est  celui  de  l'amour  ;  mais 
il  passe  bien  vite  si  l'esprit  n'est  de  la  partie.  Et  comme  les  plaisirs 
de  l'esprit  surpassent  de  bien  loin  ceux  du  corps,  il  me  semble  aussi 
que  les  extrêmes  douleurs  corporelles  sont  beaucoup  plus  insuppor- 
tables que  celles  de  l'esprit.  Je  vois,  de  plus,  que  ce  qui  sert  d'un 
côté  nuit  d'un  autre  ;  que  le  plaisir  fait  souvent  naître  la  douleur, 
comme  la  douleur  cause  le  plaisir,  et  que  notre  félicité  dépend  assez 
de  la  fortune  et  plus  encore  de  notre  conduite.  —  Je  l'écoutois  douce- 
ment quand  ou  nous  vint  interrompre,  et  j'étois  presque  d'accord  de 

(1)  On  retrouve  tout  à  fait  ici  celte  pensée  de  derrière  dont  a  parlé 
Pafical. 

(2)  Je  rétablis  cette  phrase  telle  qu'elle  est  dans  l'édition  de  1G82  ; 
.ÎE^e  a  été  corrigée  maladroitement  dans  la  réimpression  de  Hollande. 
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tout  ce  qu'il  disoit.  Si  vous  me  voulez  croire,  madame,  vous  goûtereÈ 
les  raisons  d'un  si  parfaitement  lionnête  homme,  et  vous  ne  serez  pas 
la  dupe  de  la  fausse  honnêteté,  w 

Dans  ce  curieux  discours,  qui  semble  renouvelé  d'AHs- 
tippe  ou  d'Horace ,  on  a  pu  relever  au  passage  bon  nombre 
de  pensées  toutes  faites  pour  courir  en  maximes;  on  a  dû 
sentir  aussi  par  instants  quelques-unes  des  idées  familières 
au  chevalier,  qui  se  sont  glissées  comme  par  mégarde  dans 
sa  rédaction ,  mais  tout  aussitôt  le  pur  et  vrai  î.a  Rochefou- 
cauld recommence.  Par  exemple,  c'est  bien  La  Rochefou- 
cauld qui  dit:  «Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes 
des  lieux  où  nous  vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révérenco 
publique',  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises  ;  mais 
nous  ne  leur  devons  que  de  l'apparence:  il  faut  les  en  payer 
et  se  bien  garder  de  les  approuver  dans  son  cœur.  »  Puis 
c'est  le  chevalier  qui,  pour  arrondir  sa  phrase ,  ajoute  :  de 
peur  d'offenser  la  raimn  universelle  qui  les  condamne.  Il  ne 
s'est  pas  aperçu  que  cette  raison  universelle  et  tant  soit  peu 
platonicienne  n'était  pas  compatible  avec  les  idées  de  La 
Rochefoucauld.  Et,  en  général,  le  chevalier  ne  paraît  pas 
s'ôtre  bien  rendu  compte  de  la  portée  de  cette  doctrine  insi- 
nuante :  il  ne  pense  qu'à  l'extérieur  et  à  la  façon  de  l'hon- 
nête homme  ;  La  Rochefoucauld  allait  un  peu  plus  avant  et 
savait  mieux  le  fin  mot  (I). 

Celte  lettre  une  fois  connue,  je  n'ai  plus  guère  longtemps 
affaire  avec  le  chevalier;  il  était  surtout  bon,  lui  le  maître 
des  cérémonies,  à  nous  introduire  auprès  des  autres,  de 
ceux  qui  valent  mieux  que  lui.  Il  paraît  s'être  retiré  à  une 
certaine  époque  dans  son  manoir  des  champs  et  n'avoir  plus 
été  du  monde.  Il  avait  été  gros  joueur  et  s'était  mis  sur  le 

(  1  )  M.  de  La  Roeiiefoucauld  était  mort  depuis  le  mois  de  mars  \  680, 
quand  le  chevalier  fit  imprimer  la  lettre  à  la  fin  de  1G81,  et  il  fié 
I)araît  pas  que  celte  profession,  au  fond  si  épicurienne,  ait  choqué 
personne,  ni  même  qu'on  l'ait  seulement  remarquée. 


LE    CHEVALIER   DE    MERE.  ^23 

corps  force  dettes,  ilen  convient,  et  nne  foule  de  créanciers, 
quoiqu'il  n'ait  point  fait  entrer  cette  condition  dans  sa  défi- 
nition de  l'honnôte  homme  (4).  La  piété,  dit-on,  de  la  mar- 
quise de  Sevret,  sa  belle-sœur,  contribua  à  déterminer  sa 
conversion.  Un  mot  d'une  lettre  de  Scarron,  si  on  y  atta- 
chait un  sens  sérieux,  ferait  croire  qu'il  avait  été  hérétique 
dans  sa  jeunesse  (2).  On  ne  sait  d'ailleurs  rien  de  précis.  Ce 
qui  reste  pour  nous  bien  certain,  c'est  qu'il  était  de  ces 
esprits  distingués  d'abord,  fins  et  déliés,  mais  qui  se  figent 
vite  et  qui  ne  se  renouvellent  pas.  î.es  écrits  sortis  de  sa 
plume  dans  ses  dernières  années  sont  insipides  ;  il  baisse  à 
vue  d'œil,  il  se  rouille;  il  parle  de  la  Cour  en  bel-esprit  re- 
devenu provincial  ;  il  a  des  rcssouvenirs  d'épicurien  qu'il 
amalgame  comme  il  peut  avec  des  visées  platoniques,  et, 
dans  son  type  d'honnête  homme  qui  est  sa  marotte  éternelle, 
apri's  avoir  épuisé  la  liste  des  anciens  philosophes,  il  va 
jusqu'à  essayer  en  quelques  endroits  d'y  rattacher...  qui?... 
je  ne  sais  comment  dire:  celui  qu'il  appelle  le  parfaitmodèlè 
de  toutes  les  vertus  et  qui  n'est  rien  moins  que  le  Sauveur  du 
monde.  Le  chevalier  vieillissant,  avec  ses  airs  solennels, 
n'est  plus  qu'une  ruine,  le  monument  singulier  d'une  vieille 
mode ,  un  de  ces  originaux  qu'il  aurait  fallu  voir  poser  de-  ' 
vaut  La  Bruyère. 

(1)  Voir  la  lettre  1 1®,  où  il  se  montre  comme  assiégé  par  les  créan- 
ciers, qui  l'empêchaient  de  sortir  de  chez  lui  et  de  faire  des  visites; 
la  lettre  37**,  sur  le  trist<î  état  de  ses  alTaires  ;  la  lettre  8«,  sur  une 
dette  de  jeu.  On  reconnaîlencore  le  joueur  d'alors  et  le  contemporain 
du  chevalier  de  Grammont  à  de  certaines  anecdotes  ;  en  voici  une 
qu'il  entame  en  ces  termes  :  «  il  y  avoit  à  la  suite  de  Monsieur  un 
fort  yaluni  homme  qui  ne  laissoit  pourtant  pas  d'user  de  quelque  in- 
dustrie en  jouant...  »>  [OEuv.  posih,,  p.  150).  Cette  petite  industrie 
sert  de  texte  à  un  bon  mot  et  ne  le  scandalise  pas  autrement.  Que  les 
plus  honnêtes  gens  ont  donc  de  peine  à  ne  pas  être  de  leur  temps  et 
à  ne  pas  se  sentir  de  la  coutume  ! 

(2)  Ce  qui  cadrerait  peu  avec  la  conjecture  précédente  (page  87), 
qu'il  aurait  été  chevalier  de  Malte.  Je  ne  fais  que  poser  ces  petits 
problèmes  pour  les  biographes  futurs,  s'il  en  vient. 
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Il  obtint  pourtant,  à  celte  époque ,  une  sorte  de  célébrité 
par  ses  écrits  ;  on  le  trouve  assez  souvent  cité  par  Bouhours, 
par  Daniel,  par  Bayle,  par  ceux  qui,  étant  un  peu  de  pro- 
vince ou  de  collège  et  arriérés  par  rapport  au  beau  monde, 
le  croyaient  un  modèle  du  dernier  goût.  Il  eut  ce  que  j'ap- 
pelle un  succès  de  Hollande,  lui  à  qui  les  manières  de 
Hollande  déplaisaient  tant.  Chez  nous.  M™*  de  Sévigné  l'a 
écrasé  d'un  mot,  pour  avoir  osé  critiquer  Voiture:  «  Corbi- 
nelli,  dit-elle  (1),  abandonne  le  chevalier  de  Méré  et  son 
chien  de  style,  et  la  ridicule  critique  qu'il  fait,  en  collet- 


(1)  Lettre  du  24  novembre  1679.  —  Mais,  à  propos  de  M"e  do 
Sévigné  et  de  ses  rigueurs,  je  m'aperçois  que  j'ai  omis  de  dire,  sur  la 
foi  des  meilleurs  biographes  modernes,  que  le  chevalier  de  Méré  en 
avait  été  autrefois  amoureux  ;  c'est  que  je  n'en  crois  rien,  et  je  soup- 
çonne qu'il  y  a  eu  ici  quelque  méprise.  Ménage,  dans  VÉpUre  dédi- 
catoirc  de  ses  Observations  sur  la  Langue  française,  disait  à  M.  de 
Méré  :  «  Je  vous  prie  de  vous  souvenir  que,  lorsque  nous  fesions  notre 
cour  ensemhle  à  une  dame  de  grande  qualité  et  de  grand  mérite, 
quelque  passion  que  j'eusse  pour  celte  illustre  personne,  je  souffrois 
volontiers  qu'elle  vous  almat  plus  que  moi,  parce  que  je  vous  aimois 
aussi  plus  que  moi-même.  »  C'est  sur  cette  seule  phrase  que  porte  la 
supposition  ;  on  n'a  pas  mis  en  doute  qu'il  ne  fût  question  de  M"»«  de 
.  Sévigné,  comme  si  Ménage  ne  connaissait  pas  d'autres  grandes  dames 
à  qui  il  eut  l'honneur  de  faire  sa  cour  avec  passion  (style  du  temps). 
Il  dit  positivement  ailleurs  :  «  Ce  fut  moi  qui  introduisis  le  chevalier 
de  Méré  chez  M""^  de  Lesdiguières...  H" la  vit  jusqu'à  sa  mort,  et, 
après  elle,  il  passa  à  M™*  la  maréchale  de  Clérembaut.  »  {Menagiana, 
tome  II.)  Je  crois  tout  à  fait  que  c'est  de  cette  duchesse,  déjà  morte, 
qu'il  s'agit  dans  la  phrase  précédente.  M™e  de  Lesdiguières,  en  effet, 
aima  bientôt  le  chevalier  plus  que  le  bon  pédant  Ménage  qu'il  n'eut 
pas  de  peine  à  supplanter,  et  celui-ci,  qui  n'aurait  pas  si  galamment 
proclamé  sa  défaite  auprès  de  M"»e  de  Sévigné,  en  prenait  très-bien 
son  parti  pour  ce  qui  était  de  la  duchesse  ;  car  ici  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  faire  illusion,  et  la  préférence  était  plus  claire  que  le 
jour.  Notez  que  le  nom  de  M"c  de  Sévigné  ne  revient  jamais  sous  la 
plume  du  chevalier,  qui  ne  se  fait  pas  faute  de  citer  à  tout  moment 
les  dames  de  ses  pensées.  Je  soumets  ces  observations  à  la  critique 
attentive  des  deux  excellents  biographes  MM.  de  Monmerqué  et 
Walckenaer,  qui  ont  dès  longtemps  comme  la  haute  main  sur  ce  beau 
domaine  de  notre  histoire  littéraire. 
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monté,  d'un  esprit  libre,  badin  et  charmant  comme  Voi- 
ture :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas  !  »  Ceci 
demande  quelque  explication  et  touche  à  un  point  très-fin 
de  notre  littérature.  J'ai  dit  que  M.  de  Méré  était  bon 
surtout  à  nous  initier  près  des  autres,  et  j'en  profite  jus- 
qu'au bout. 

Dans  une  lettre  à  Saint-Pavin,  le  chevalier,  en  lui  envoyant 
des  remarques  sur  la  Justesse  dans  lesquelles  Voiture  est  cri- 
tiqué, lui  avait  dit  : 

M  Je  ne  sais  si  vous  trouverez  bon  que  j'observe  des  fautes  contre 
la  justesse  en  cet  auteut.  Je  pense  aussi  que  je  n'en  eusse  rien  dit 
sans  M'"^  ta  marquise  de  Sablé,  qui  ne  croit  pas  que  jamais  homme 
ait  approciié  de  l'éloquence  de  Voiture,  et  sur  fout  dans  la  justesse 
qu'il  avoit  à  s'expliquer.  Et  combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  à  cette 
dame  :  Mon  Dieu!  qiCil  avoit  V esprit  juste!  qu'il  pensoil  juste!  qnil 
parloit  et  quil  écrivoit  juste  !  jusqu'à  dire  qu'il  rioit  si  juste  et  si  à 
propos,  qu*à  le  voir  rire  elle  devinoit  ce  qu'on  avoit  dit.  J'ai  connu 
Voifure  :  on  sait  assez  que  c'éloit  un  génie  exquis  et  d'une  subtile  et 
liaute  intelligence  ;  mais  je  vous  puis  assurer  que  dans  ses  discours 
ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  ses  actions,  il  n'avoit  pas  toujours  cette 
extrême  justesse,  soit  que  cela  lui  vînt  de  distraction  ou  de  négli- 
gence. Je  fus  assez  étourdi  pour  le  dire  à  M™«  la  marquise  de  Sablé, 
un  soir  que  j'étois  allé  chez  elle  avec  M™®  la  maréchale  de  Clurcm- 
baut  ;  je  m'offris  même  de  montrer  dans  ses  Lettres  quantité  de  fautes 
contre  la  justesse,  et  vous  jugez  bien  que  cela  ne  se  passa  pas  sans  dis- 
pute. M'^e  la  maréchale  prit  le  parti  de  M"®  la  marquise,  soit  par 
complaisance  ou  qu'en  eJTet  ce  fût  son  sentiment.  Quelques  jours 
après,  je  fis  ces  observations,  où  je  ne  voulus  pas  insulter  ;  je  me 
contentai  d'apprendre  à  ces  dames  que  je  n'étois  pas  chimérique  et 
que  je  n'imposois  à  personne.  Un  de  mes  amis  fit  voir  à  M™^  la  mar- 
quise les  endroits  que  j'avois  remarqués,  et  cette  dame,  que  toute  la 
Cour  admire,  me  parut  encore  admirable  en  cela  qu'elle  ne  les  eut 
pas  plutôt  vus  qu'elle  se  rendit  sans  murmurer.  Je  vous  assure  aussi 
quo  M"''  de  l^ongueville,  que  Voilure  a  tant  louée,  trouve  que  j'ai 
raison  partout.  Que  si  M.  le  Prince,  comme  vous  dites,  se  montre  un 
peu  moins  favorable  à  mes  observations,  c'est  que,  dès  sa  première 
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enfance,  il  estime  cet  excellent  génie,  et  que  les  héros  ne  reviennent 
pas  aisément.  Aussi  je  tiens  d'un  autour  grec  que  c'étoit  un  crime  à 
la  cour  d'Alexandre  de  remarquer  les  moindres  fautes  dans  les  œuvres 
d'Homère.  » 


Voiture  et  Homère  !  Mais,  après  avoir  ri,  on  remarque  pour- 
tant cet  accord  singulier  des  personnes  les  plus  spirituelles 
d'alors,  de  M""  de  Sévigné,  de  M™«  de  Sablé,  cette  Sévigné 
de  la  génération  précédente.  Boileau  lui-môme  ne  parle 
de  Voiture  qu'avec  égards  et  en  toute  révérence.  Pour  se 
rendre  compte  de  la  grande  réputation  du  personnage,  et,  en 
général,  pour  s'expliquer  ces  hommes^ui  laissent  après  eux 
des  témoignages  d'eux-mêmes  si  inférieurs  à  la  vogue  dont 
ils  ont  joui,  il  faut  se  dire  que  les  contemporains,  surtout 
dans  la  société,  s'attachent  bien  plus  à  la  personne  qu'aux 
œuvres  du  talent  ;  là  où  ils  voient  une  source  vive,  volon- 
tiers ils  l'adorent ,  tandis  que  la  postérité ,  qui  ne  juge  que 
par  les  effets,  veut  absolument,  pour  en  faire  cas,  que  la 
source  soit  devenue  un  grand  fleuve.  / 

Qu'on  soit  Voiture  ou  Bolingbroke,  la  postérité  vous  de- 
mande ce  que  vous  aurez  laissé  plutôt  que  ce  que  vous 
aurez  été,  et  elle  so  montrera  môme  d'autant  plus  exigeante 
que  aurez  eu  plus  de  nom. 

Pour  la  réputation  du  chevalier,  il  est  à  regretter,  que 
dans  ses  beaux  jours,  il  n'ait  pas  eu  une  place  à  rAcadémie 
française  ;  il  en  était  très-digne  à  sa  date.  D'Olivet  ensuite 
lui  aurait  consacré  une  de  ses  petites  notices  en  deux  ou 
trois  pages  d'un  style  si  exact  et  si  excellent,  et  qui  l'aurait 
fixé  à  son  rang  littéraire.  Si  on  me  demandait,  en  effet,  ce 
qu'était  proprement  et  par-dessus  tout  le  chevalier  deMéré, 
je  n'hésiterais  pas  à  répondre:  C'était  un  académicien.  Ses 
écrits,  surtout  ses  Lettres  et  ses  Conversations  avec  le  maré- 
chal de  Clérombaut ,  fourniraient  matière  à  une  infinité  de 
remarques  pour  les  définitions  précises  et  pour  les  fines 
i*  nuances  des  mots  en  usage  dans  le  langage  poli.  Le  cheva- 
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lier  est  fout  à  fait  un  écrivain.  Son  style  a  de  la  manière; 
mais,  entre  les  styles  maniérés  d'alors,  c'est  un  des  plus  dis- 
tingués ,  des  plus  marqués  au  coin  de  la  propriété  et  de  la 
justesse  des  termes.  Il  avait  le  sentiment  du  mieux  et  de  la 
perfection  dans  l'expression,  môme  en  causant.  Il  aimait  les 
fchoses  bien  prises.  J'ai  dit  qu'il  était  précieux  ;  il  se  sépare 
pourtant,  par  plus  d'un  endroit ,  des  précieuses.  «  Quelques 
dames  qui  ont  l'esprit  admirable,  écrit-il,  et  qui  s'en 
devroient  servir  pour  rendre  justice  à  chaque  chose,  con- 
damnent des  mots  qui  sont  fort  bons ,  et  dont  il  est  presque 
impossible  de  se  passer.  Les  personnes  qui  en  usent  trop 
isouvent,  et  d'ordinaire  pour  ne  rien  dire,  leur  ont  donné 
cette  aversion  ;  mais  encore  qu'il  se  faille  soumettre  au  juge- 
ment et  môme  à  l'aversion  de  ces  dames ,  je  crois  pourtant 
que  l'on  ne  feroit  pas  mal  de  s'en  rapporter  quelquefois  à 
tant  d'excellents  hommes  qui  jugent  sainement  et  sans  ca- 
price ,  et  qui  sont  assemblés  depuis  si  longtemps  pour  déci- 
der du  langage.  »  Il  aurait  eu  voix  au  chapitre  en  bien  des 
cas ,  s'il  avait  siégé  parmi  ces  excellents  hommes.  Encore  au- 
jourd'hui, s'il  s'agissait  de  bien  fixer  le  moment  où  le  terme 
d'vrhanifé,  par  exemple,  fut  introduit,  non  sans  quelque 
difficulté,  dans  la  langue  du' monde,  à  quel  tétnoignage 
pourrait-on  recourir  plus  sûrement  qu'à  celui  du  chevalier, 
qui ,  dans  une  lettre  à  la  maréchale  de  ***,  écrivait  :  «  J'es- 
père, madame,  qu'enfin  vous  donnerez  cours  à  ce  nouveau 
mot  d'urbanité  que  Balzac,  avec  sa  grande  éloquence,  ne  put 
mettre  en  usage,  car  vous  l'employez  quelquefois...  Il  me 
semble  que  cette  urbanité  n'est  point  ce  qu'on  appelle  de 
bons  mots ,  et  qu'elle  consiste  en  je  ne  sais  quoi  de  civil  et 
de  poli,  je  ne  sais  quoi  de  railleur  et  de  flatteur  tout  en- 
semble. »  Nous  avons  déjà  au  passage  noté  de  ces  locutions 
qu'il  affectionne  et  qui  avaient  cours  autour  de  lui  :  dire  des 
choses  ;  faire  Vesprit.  Ce  sont  des  gallicismes  attiques.  Ma- 
danj^e  de  Sablé  usait  volontiers  de  la  première  de  ces  ex- 
pressions, dire  des  choses,  donnant  à  entendre  que  la  ma- 
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nière  relève  tout  et  fait  tout  passer  ;  c'était  sentir  d'avance 
comme  Voltaire  : 

La  grâce,  en  s'exprimant,  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit. 

Quant  à  cet  autre  mot  :  faire  V  esprit  y  il  était  du  maréchal  de 
Clérembaut,  et  le  chevalier  le  confirme  aussitôt  et  l'explique 
de  la  sorte  :  «  Je  me  souviens  de  quelques  bons  maîtres  qui 
montroient  les  exercices  dans  une  si  grande  justesse  qu'il  n'y 
avoit  rien  de  défectueux  ni  de  superflu  ;  pas  un  temps  de 
perdu,  ni  le  moindre  mouvement  qui  ne  servit  à  l'action. 
Ces  maîtres  me  disoient  que ,  si  une  fois  on  a  le  corps  fait , 
le  reste  ne  coûte  plus  guère.  Il  me  semble  aussi  que  ceux 
qui  ont  l'esprit  fait  entendent  tout  ce  qu'on  dit ,  et  qu'il  ne 
leur  faut  plus  après  cela  que  de  bons  avertisseurs.  »  Quand 
le  Dictionnaire  de  l'Académie,  continué  par  nos  petits-ne- 
veux ,  en  sera  au  mot  incompatible ,  quel  meilleur  exemple 
aura-t-on  à  citer,  pour  le  sens  absolu  du  mot,  que  ce  trait 
du  chevalier  contre  les  raffinés  qui  ne  savent  causer ,  dit-il, 
qu'avec  ceux  de  leur  cabale,  et  qui  voudraient  toujours  être 
en  particulier,  comme  s'ils  avaient  à  dire  quelque  mystère  : 
«  Je  trouve  d'ailleurs  que  d'être  comme  incompatible ,  et  de 
ne  pouvoir  souffrir  que  des  gens  qui  nous  reviennent ,  c'est 
une  heureuse  invention  pour  se  rendre  insupportable  à  la 
plupart  des  dames,  parce  que,  d'ordinaire,  elles  sont  bien 
aises  d'avoir  à  choisir.  »  Je  pourrais  continuer  ainsi  et  varier 
les  détails  sur  ce  mérite  d'écrivain  et  presque  de  grammairien 
du  chevalier ,  qui  s'en  piquait  tant  soit  peu  ;  mais  il  ne  faut 
pas  abuser.  Je  crois  en  avoir  bien  assez  dit  pour  tnontrer  qu*il 
no  méritait  pas  le  mépris  et  l'oubli  total  où  il  est  tombé ,  et 
que  c'est  un  de  ces  personnages  du  passé  qu'il  n'est  pas  inu- 
tile ni  trop  ennuyeux  de  rencontrer  une  fois  dans  .sa 
vie ,  quand  on  sait  les  prendre  par  le  bon  côté.  M™®  de 
Sablé  et  M.  de  La  Rochefoucauld,  en  leur  temps,  trou- 
vaient plaisir  à  s'entretenir  avec  lui  :  est-ce  à  nous  d'ôtre  si 
difficiles  ? 
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Et  puis,  en  relisant  tout  ceci,  une  pensée  dernière  me 
vient,  qui  remet  chacun  à  sa  place.  Qu'est-ce  que  prétendre 
tirer  de  l'oubli  ?  Nous  ressemblons  tous  à  une  suite  de  nau- 
fragés qui  essaient  de  se  sauver  les  uns  les  autres,  pour  périr 
eux-mêmes  l'instant  d'après. 

1"  janvier  i848. 


MADEMOISELLE   AISSÉ  (I) 


L'imagination  humaine  a  sa  part  de  romanesque  ;  elle  a 
besoin  dans  le  passé  de  se  prendre  au  souvenir  de  quelque 
passion  célèbre  ;  de  tout  temps  elle  s'est  complu  à  l'histoire, 
cent  fois  redite ,  d'un  couple  chéri ,  et  aux  destinées  atten- 
drissantes des  amants.  Quelques  noms  semés  çà  et  là, 
donnés  d'ordinaire  par  la  tradition  et  touchés  par  la  poésie, 
suffisent.  Les  choses  politiques  ont  leurs  révolutions  et  leur 
cours;  les  guerres  se  succèdent,  les  règnes  glorieux  font 
place  aux  désastres;  mais,  de  temps  à  autre,  là  où  l'on  s'y 
attend  le  moins ,  il  arrive  que  sur  ce  fond  orûgeux ,  du  sein 
du  tourbillon,  une  blanche  figure  se  détache  et  plane  : 
c'est  Françoise  de  Rimini  qui  console  de  l'enfer.  La  Renom- 
mée, ce  monstre  infatigable,  du  même  vol  dont  elle  a  touché 
les  ruines  des  empires,  s'arrête  à  cette  chose  aimable,  s'y 
pose  un  moment;  elle  en  l'e vient,  comme  la  colombe,  avec 
le  rameau. 

Dans  les  temps  modernes ,  si  la  poésie  proprement  dite  a 


(I)  Cette  Notice  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  .du  15  jan- 
vier 1846  ;  elle  a  été  reproduite  en  tête  d'une  édition  des  Lettres  de 
Mademoiselle  Aïssé  (184G),  non  sans  beaucoup  d'additions  et  de  cor- 
rections qui  nous  sont  venues  de  bien  des  c6t(^s.  Pour  ne  pas  faire 
une  trop  grande  surcharge  de  notes,  nous  avons  rejeté  après  la  No- 
tice celles  qui  sont  plus  étendues  et  qui  contiennent  des  pièces  à 
l'appui,  en  nous  servant  pour  cet  ordre  d'indications  des  lettres  (À), 
(B),  (C),  etc. 
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fait  défaut  à  ce  genre  de  tradition ,  le  roman  n'a  pas  cessé  ; 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre ,  certaines  douces  figures 
ont  gardé  le  privilège  de  servir  d'entretien  aux  générations 
et  aux  jeunesses  successives.  Que  dire  d'Héloïse  ?  qu'ajouter 
à  ce  que  réveille  le  nom  de  La  Vallière?  Vers  1663,  il  entra 
dans  la  politique  de  Louis  XIY  de  secourir  le  Portugal 
contre  l'Espagne ,  mais  de  le  secourir  indirectement  ;  on 
fournit  sous  main  des  subsides,  on  favorisa  des  levées,  une 
foule  de  volontaires  y  coururent.  Entre  cette  petite  armée 
commandée  par  Schomberg,  et  la  pauvre  armée  espagnole 
qui  lui  disputait  le  terrain,  il  y  eut  là,  chaque  été,  bien  des 
marches  et  des  contre-marches  de  peu  de  résultat,  bien  dçs 
escarmouches  et  de  petits  combats,  parmi  lesquels,  je  crois, 
une  victoire.  Qui  donc  s'en  soucie  aujourd'hui  ?  Mais  le  lec- 
teur curieux,  qui  ne  veut  que  son  charme,  ne  peut  s'empê- 
cher de  dire  que  tout  cela  a  été  bon  puisque  les  Lettres  de  la 
Religieuse  portugaise  en  devaient  naître. 

La  tendre  anecdote  que  nous  avons  à  rappeler  n'a  pas  eu 
la  même  célébrité  ni  le  môme  éclat  ;  elle  conserve  pourtî^qt 
sa  gracieuse  lueur,  et  ses  pages  touchantes  ont  mérité  de 
survivre.  A  l'époque  la  moins  poétique  et  la  moins  idéale, 
du  monde ,  sous  la  Régence  et  dans  les  années  qui  ont 
suivi,  W^^  Aïssé  offre  l'image  inattendue  d'un  sentiment 
fidèle,  délicat,  naïf  et  discret,  d'un  repentir  sincère  et  d  une  * 
innocence  en  quelque  sorte  retrouvée.  Entre  ces  deux  ro- 
mans si  dissemblables,  si  comparables  en  plus  d'un  trait, 
qui  marquent  les  deux  extrémités  du  siècle,  Manon  Lescaut, 
Paul  et  Virginie  y  M^^®  Aïssé  et  son  passionné  chevalier 
tiennent  leur  place,  et  par  le  vrai,  par  le  naturel  atta- 
chant de  leur  affection  et  de  leur  langage,  ils  se  peuvent  liire 
dans  l'intervalle.  Il  est  intéressant  de  voir,  dans  une  histoire 
toute  réelle  et  où  la  fiction  n'a  point  de  part ,  commçi^t  une 
personne  qui  semblait  destinée  par  le  sort  à  n'être  qu'unçt 
adorable  Manon  Lescaut  redevient  une  Virginie  ;  il  fallait 
que  cette  Circassienne,  sortie  des  bazars  d'Asie  9  fût  «uu^^ 
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dans  ce  monde  de  France  pour  y  relever  comme  la  statue  de 
l'Amour  fidèle  et  de  la  Pudeur  repentante. 

Les  Lettres  de  M*^*'  Aïssé ,  imprimées  pour  la  première 
fois  en  1787  (à  la  veille  môme  de  Paul  et  Virginie),  ont 
eu  depuis  plusieurs  éditions;  elles  étaient  accompagnées 
dès  l'abord  de  quelques  courtes  notes  dues  à  la  plume  de 
Voltaire,  qui  les  avait  parcourues  en  manuscrit.  On  les 
réimprimait  dès  1788.  En  1803,  elles  reparurent  avec  une 
Notice  bien  touchée  de  M.  de  Barante,  qui  avait  recueilli 
quelques  détails  nouveaux  (dont  un  pourtant  très-hasardé, 
on  le  verra)  dans  la  société  de  M.  Suard.  C'est  ainsi  encore 
qu'elles  ont  été  reproduites  en  1823.  Le  style  avait  subi  de 
petites  épurations  dans  ces  éditions  successives;  il  y  avait 
pourtant  dans  le  texte  bien  d'autres  points  plus  essentiels, 
ce  me  semble,  à  éclaircir,  à  corriger  :  on  ne  saurait  imaginer 
la  négligence  avec  laquelle  presque  tous  les  noms  propres, 
cités  chemin  faisant  dans  ces  Lettres ,  ont  été  défigurés  ; 
quelques-uns  étaient  devenus  méconnaissables.  De  plus ,  un 
grand  nombre  des  dates  d'envoi  sont  fautives  et  incompa- 
tibles avec  les  événements  dont  il  est  question  ;  il  y  a  eu  des 
transpositions  en  certains  passages,  et  tel  paragraphe  d'une 
lettre  est  allé  se  joindre  à  une  autre  dont  il  ne  faisait  point 
d'abord  partie.  Enfin  il  est  arrivé  que  des  notes  plus  ou 
moins  exactes,  écrites  en  marge  du  manuscrit ,  sont  entrées 
mal  à  propos  dans  le  texte  imprimé.  A  une  première  et  ra- 
pide lecture,  ces  inconvénients  arrêtent  peu;  on  .ne  suit 
que  le  cours  des  sentiments  de  celle  qui  écrit.  Une  édition 
correcte  n'en  était  pas  moins  un  dernier  hommage  que  mé- 
ritait et  qu'attendait  encore  cette  mémoire  charmante,  si 
peu  en  peine  de  la  postérité,  et  n'aspirant  qu'à  un  petit 
nombre  de  cœurs.  Un  érudit  bien  connu  par  sa  conscience , 
sa  rectitude  et  sa  sagacité  d'investigation  en  ces  matières, 
M.  Ravenel,  après  s'être  avisé  le  premier  de  tout  ce  qu'a- 
vaient de  défectueux  les  éditions  antérieures ,  a  préparé  dè% 
longtemps  la  sienne ,  gui  est  en  voie  de  s'exécuter.  Un  ami 
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dont  le  nom  reviendra  souvent  sous  notre  plume,  et  dont  le 
talent  animé  d'un  pur  zèle  fait  faute  désormais  en  bien  des 
endroits  de  la  littérature ,  M.  Charles  Labitte ,  devait  s'y  as- 
socier à  M.  Ravenel  :  c'est  avec  les  notes  de  l'un ,  c'est 
moyennant  les  renseignements  continus  et  les  directions  de 
l'autre,  qu'il  m'est  permis  ici  de  venir  repasser  sur  cette 
histoire  et  d'en  fixer  quelques  parlicularités  avec  plus  de 
précision  qu'on  n'avait  fait  jusqu'à  présent.  L'érudition  ou 
ce  qui  pourrait  en  avoir  l'air ,  en  s'appliquant  à  ces  sujets 
qui  en  sont  si  éloignés  par  nature,  change  véritablement  de 
nom  et  prend  quelque  chose  de  la  piété  qui  se  met  en 
quête  vers  les  moindres  reliques  d'un  mort  chéri. 

M.  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople, 
vit  un  jour,  parmi  les  esclaves  qu'on  amenait  vendre  au 
marché,  une  petite  fille  qui  paraissait  âgée  d'environ  quatre 
ans,  et  dont  la  physionomie  l'intéressa:  les  Turcs  avaient 
pris  et  saccagé  une  ville  de  Circassie,  ils  en  avaient  tué  ou 
emmené  en  esclavage  les  habitants  ;  l'enfant  avait  échappé 
au  massacre  de  ses  parents,  lesquels  étaient  princes,  dit-on, 
en  leur  pays.  Du  moins  les  souvenirs  de  la  petite  fille  lui 
retraçaient  un  palais  où  elle  était  élevée,  et  une  foule  de 
gens  empressés  à  la  servir.  M.  de  Ferriol  acheta  assez 
cher  (1,500  livres)  la  petite  Circassienne;  il  était  coutumier 
d'acheter  de  belles  esclaves,  et  ce  n'était  guère  dans  un  but 
désintéressé  (1).  Ici  il  ne  paraît  pas  que  son  intention  fût 


(1)  Voici  une  petite  anecdote  à  l'appui  :  «  M.  le  comte  de  Nogent, 
qui  s'appelle  Baulru  en  son  nom,  est  lieutenant-général  des  armées 
du  roi,  fils  et  peut-être  petit-fils  d'ofïleier-générai,  frère  de  M™e  la 
duchesse  de  Biron.  C'est  un  homme  qui  toujours  l'a  porté  fort  haut 
et  a  fait  le  seigneur  à  la  cour.  Sa  hauteur  lui  a  attiré  une  scène  fort 
déplaisante,  en  insultant  à  sa  table,  à  Nogent-le-Roi,  pendant  les 
vacances,  un  officier  de  son  voisinage  au  sujet  d'un  mariage  pour  sa 
fille.  Il  a  même  eu  la  sottise  de  demander  une  réparation  devant  les 
juges  de  Chartres.  Cela  a  donné  occasion  à  cet  ofïlcier  de  faire  ou 
faire  faire  un  petit  mémoire  que  l'on  a  trouvé  parfaitement  écrit,  et 
qui  a  été  répandu  dans  tout  Paris...  Dans  le  mémoire  susdit,  l'offi- 

III.  8 
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beaucoup  plus  pure  ui  exemple  d'arriôre-pensée  :  il  songeait 
à  l'avenir  et  à  cultiver  celte  jeune  fleur  d'Asie.  Étant  reve- 
nu en  France,  il  y  amena  l'enfant  (1)  et  la  plaça,  en  atten- 
dant mieux,  chez  sa  belle-sœur  M"**^  de  Ferriol.  Celle-ci, 
ïencin  de  son  nom ,  sœur  de  la  célùbre  chanoinesse  et  (Ju 
futur  cardinal,  était  digne  de  la  famille  à  tous  égards,  belle, 
galante  et  intrigante.  Le  mari,  M.  de  Ferriol,  receveur-gé- 
néral des  finances  du  Dauphiné,  et  conseiller,  puis  président 
au  parlement  de  Metz,  ne  joua  dans  la  vie  de  sa  femme 
qu'un  rôle  insignifiant  et  commode.  La  grande  liaison 
de  M*"''  de  Ferriol  fut  avec  le  maréchal  d'L'xelles.  Les 
recueils    du    temps    (2)    donnent   comme   s'appliquant    au 


eier  parle  de  la  noblesse  de  la  uièie  :  on  deniaiideiait  à  propos  de 
quoi.  C'est  une  petite  allusion  snr  ce  ([ue  M.  de  Ferriol,  ambassa- 
deur à  Constanlinople,  ramena  ici  deux  esclaves  très-belles.  Il  en 
garda  une  pour  lui  ;  le  coinle  de  Nop:«'nt,  (jui  peut-être  était  son  ami, 
prit  l'autre.  Non-seulement  il  l'a  gardée,  mais  il  l'a  épousée,  et  c'est 
d'elle  que  vient  lu  tille  à  marier  (jui  a  lait  le  sujet  de  la  dispute.  » 
[Journul  de  l'avocat  Barbier,  avril    17  32.) 

(1)  M.  de  Ferriol  eut  plusitiurs  missions  et  lit  plusieurs  voyages  et 
séjours  à  Constanlinople.  Lne  première  lois,  en  1092,  il  tut  envoyé 
auprès  de  l'ambassadeur  de  France.  (|ui  le  présenta  au  grand-vizir,  et 
celui-ci  l'auforisa  à  le  suivre  à  l'armée  ;  M.  de  Ferriol  lit  ainsi  le» 
campagnes  de  1002,  1093  et  10J)i,  dans  la  guerre  des  Turcs  et  des 
Hongrois  mécontents  contre  l'Empereur.  Revenu  en  France  au  prin- 
temps de  i095,  il  revoit  en  mars  lO'JO  une  nouvelle  mission,  et  cette 
fois  il  est  accrédité  diiectemenl  auprès  du  grand-vizir  ;  il  fait  la  cam- 
pagne de  1090,  celle  dt;  1(>97,  passe  l'hiver  et  le  printemps  de  1G98 
à  Constanlinople,  s'cmbar(|ue  pour  la  France  le  22  juin  1098,  et 
arrive  à  Marseille  le  20  août.  —  C'est  dans  ce  second  voyage  qu'il 
acheta  et  qu'il  amena  en  France  la  jeune  Aïssé.  —  Eu  1099,  M.  de 
Ferriol,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des  missions  temporaires,  rem- 
plaça à  Constanlinople,  en  qualité  d'andiass<i(leur,  M.  Castagnères  de 
Cliateauneuf.  Parti  de  Toulon  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1G09, 
il  alla  résider  en  Turcjuie  durant  plus  de  dix  ans,  ne  fut  remplacé 
qu'en  novembre  1 7 1(J  par  M.  Desalleurs,  et  ne  rentra  en  France  que 
le  23  mai  1711.  Ces  dates,  (jue  nous  devons  aux  bienveillantes  com- 
munications de  M.  Miguel,  nous  seront  tout  à  l'heure  précieuses. 

(2)  Bibliothèque  du  roi,  mss.,  dans  le  llecmil  dit  de  Maurepas 
(XXX,  page  27  9,  année  1710).  —  Voir  ci-après  la  note  (A). 
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premier  éclat  de  leurs  amours  l'ode  de  J.-B.  Rousseau 
imitée  d'Horace  : 

Quel  cIiariTip,  Beauté  dangereuse. 
Assoupit  ton  nouveau  Paris  ? 
Dans  quelle  oisiveté  honteuse 
De  tes  yeux  la  douceur  flatteuse 
A-t-elle  plongé  ses  esprits? 

La  fin  de  l'ode  semblait  menacer  l'amant  crédule  de  quelque 
prochaine  inconstance  de  la  perfide  : 

Insensé  qui  sur  tes  promesses 
Croit  pouvoir  fonder  son  appui. 
Sans  songer  que  mêmes  tendresses, 
Mr-mes  serments,  mêmes  caresses, 
Trompèrent  un  autre  avant  lui! 

Mais  il  ne  paraît  pas  que  le  pronostic  ait  eu  son  effet  : 
]\fffie  jjg  Ferriol  comprit  vite  que  son  crédit  dans  le  monde 
et  sa  considération  étaient  attachés  à  cette  liaison  avec  le 
maréchal-ministre ,  et  elle  s'y  tint.  Jûn  voit ,  dans  les  lettres 
nombreuses  que  lord  Bolingbroke  adresse  à  M™®  de  Fer- 
riol (1),  qu'il  n'en  est  aucune  où  il  ne  lui  parle  du  maré- 
chal comme  du  grand  intérêt  de  sa  vie.  Il  résulte  du  témoi- 
gnage de  mademoiselle  Aïssé  qu'il  y  avait  dans  cet  état  plus 
de  montre  que  de  fond,  et  que  le  crédit  *de  la  dame  baissa 
fort  avec  l'éclat  de  ses  yeux  (2).  Tant  qu'elle  fut  jeune  pour- 
tant, M"*'  de  Ferriol  parut   fort   recherchée,  et  elle   eut 

(1)  lettres  historiqticf!,  politiques  ,  philosophiques  et  littéraires  de 
lord  Bolingbroke  ;  3  vol.  in-S»,  I  808.  Ces  lettres  sont  une  source  des 
plus  essenlielles  pour  l'iiis-loire  d' Aïssé. 

(2)  «  Tout  le  monde  est  excédé  de  ses  incertitudes  (il  s'agissait 
d'un  voyage  h  faire  î\  Pont-de-Veyle  en  Hourgogne)  ;  le  vrai  de  ses 
difficultés,  c'e?t  qti'elle  ne  voudrait  point  quitter  le  tnaréchal,  qui  ne 
s'en  soucie  point  et  ne  ferait  pas  un  pas  pour  elle.  Mais  elle  croit  que 
cela  lui  donne  de  la  considération  dans  le  monde.  Personne  ne  s'a- 
dresse h  elle  pour  demander  des  grâces  au  vieux  maréchal...  » 
(Lettre  XI.) 
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rang  parmi  les  femmes  en  vogue  du  temps.  Ses  deux  fils , 
MM.  de  Pont-de-Veyle  et  d'Argental,  surtout  ce  dernier, 
furent  élevés  avec  la  jeune  Aïssé  comme  avec  une  sœur. 
Les  Registres  de  la  paroisse  Saint-Eustache ,  à  la  date  du  21 
décembre  1700,  nous  montrent  damoiselle  Charlotte  Haidée{\  ) 
et  le  petit  Antoine  de  Ferriol  (Pont-de-Veyle) ,  représentant 
tous  deux  le  parrain  et  la  marraine  absents  au  baptême  de 
d'Argental ,  «  lesquels ,  est-il  dit  des  deux  enfants  témoins , 
ont  déclaré  ne  savoir  signer.  »  Aïssé  pouvait  avoir  sept  ans 
au  plus  à  cette  date  de  1700,  ayant  été  achetée  en  1697  ou 
1698.  L'éducation  répara  vite  ces  premiers  retards.  Un  pas- 
sage des  Lettres  semble  indiquer  qu'elle  fut  mise  au  cou- 
vent des  Nouvelles  Catholiques;  mais  c'est  surtout  dans  le 
monde  qu'elle  se  forma.  Cette  décadence  de  Louis  XIV,  où 
la  corruption  pour  éclater  n'attendait  que  l'heure,  faisait 
encore  une  société  bien  spirituelle, bien  riche  d'agréments; 
cela  était  surtout  vrai  des  femmes  et  du  ton  ;  le  goût  valait 
mieux  que  les  moeurs;  on  sortait  de  Saint-Cyr,  après  tout, 
on  venait  de  lire  La  Bruyère.  On  retrouverait  jusque  dans 
madame  de  Tencin  la  langue  de  madame  de  Maintenon. 
L'esprit  d' Aïssé  ne  fut  pas  lent  à  s'orner  de  tout  ce  qui  pou- 
vait relever  ses  grâces  naturelles  sans  leur  ôler  rien  de  leur 
légèreté,  et  la  jeune  Circassienne ,  la  jeune  Grecque  (D), 
comme  chacun  l'appelait  autour  d'elle,  continua  d'être  une 
créature  ravissante,  en  môme  temps  qu'elle  devint  une  per- 
sonne accomplie. 

Une  grave,  une  fâcheuse  et  tout  à  fait  déplaisante  ques- 
tion se  présente:  Quel  fut  le  procédé  de  M.  de  Ferriol  Tam- 
bassadeur  à  l'égard  do  celle  qu'il  considérait  comme  son 
bien ,  lorsqu'il  la  vit  ainsi  ou  qu'il  la  retrouva  grandissante 

(1)  Elle  s'appelait  Charlotte,  du  nom  de  l'ambassadeur  (Charles), 
qui  fut  sans  doute  son  parrain.  Uaidée,  Aïssé,  paraissent  n'être  que 
(les  variantes  de  transcription  d'un  même  nom  de  femme  bien  connu 
cl)ez  les  Turcs.  La  plus  adorable  entre  les  héroïnes  du  Don  Juan  de 
Dvron  est  une  Ilaidée.  —  Voir  ci-après  les  notes  (B)  et  (C). 
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et  mûrissante,  tempestiva  mro,  comme  dit  Horace?  Cette 
question  semblait  n'en  être  plus  une  depuis  longtemps  ;  on 
a  cité  un  passage  tiré  d'une  lettre  de  M.  de  Ferriol  à 
M^'®  Aïssé,  trouvée  dans  les  papiers  de  M.  d'Argental, 
duquel  il  ressortait  trop  nettement,  ce  semble,  qu'elle 
aurait  été  sa  maîtresse  ;  mais  ce  passage  isolé  en  dit  plus 
peut-ôtre  qu'il  ne  convient  d'y  entendre,  à  le  lire  en  son 
lieu  et  en  son  vrai  sens.  Nous  donnerons  donc  ici  la 
lettre  entière,  qui  n'a  été  publiée  qu'assez  récem- 
ment (i)  ;  elle  ne  porte  avec  elle  aucune  indication  de  date 
ni  d'endroit. 

Lettre  de  M.  de  Ferriol^  ambassadeur  à  Constanlinople, 
à  mademoiselle  Àïssé, 

a  Lorsque  je  vous  retiray  des  mains  des  inQdelles,  et  que  je  vous 
acheptay,  mon  intention  n'estoil  pas  de  me  préparer  des  chagrins  et 
de  me  rendre  malheureux;  au  conlraire,  je  prétendis  proQter  de  la 
décision  du  destin  sur  le  sort  des  hommes  pour  disposer  de  vous  à 
ma  volonté,  et  pour  en  faire  un  jour  ma  fille  ou  ma  maistresse.  Le 
mesme  destin  veut  que  vous  soies  l'une  et  l'autre,  ne  m'estant  pas 
possible  de  séparer  l'amour  de  l'amitié,  et  des  désirs  ardens  d'une 
tendresse  de  père  ;  et  tranquile,  conformés  vous  au  destin,  et  ne  sé- 
parés pas  ce  qu'il  semble  que  le  Ciel  ayt  prit  plaisir  de  joindre. 

u  Vous  auriés  esté .  la  maistresse  d'un  Turc  qui  auroit  peut  estre 
partagé  sa  tendresse  avec  vingt  autres,  et  je  vous  aime  uniquement, 
au  point  que  je  veux  que  tout  soit  commun  entre  nous,  et  que  vous 
disposiés  de  ce  que  j'ay  comme  moy  mesme. 

«  Sur  touttes  choses  plus  de  brouilleries,  observés  vous  et  ne  don- 
nés aux  mauvaises  langues  aucune  prise  sur  vous  ;  soyés  aussy  un 
peu  circonspecte  sur  le  choix  de  vos  amyes,  et  ne  vous  livrés  à  elles 
que  de  bonne  sorte  ;  et  quand  je  seray  content,  vous  trouverez  en  moy 
ce  que  vous  ne  irouveriés  en  nul  autre,  les  nœuds  à  part  qui  nous 
lient  indissolublement.  Je  t'embrasse,  ma  chère  Aïssé,  de  tout  mon 
cœur.  » 

(I)  Par  la  Société  de^  Bibliophiles  français,  année  1828. 

8. 
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Voilà  une  lettre  qui  certes  est  bien  capable,  à  première 
lecture,  de  donner  la  cbair  de  poule  aux  amis  délicats  de  la 
tendre  Aïssé  ;  M.  de  La  Porte,  qui  la  publia  en  i828,  la 
prend  dans  son  sens  le  plus  grave,  sans  môme  songer  à  la 
discuter.  Si  alarmante  qu'elle  soit ,  elle  se  trouve  pourtant 
moins  accablante  à  la  réflexion,  et,  pour  mon  compte,  je  me 
range  tout  à  fait  à  l'avis  de  M.  Ravenel ,  que  notre  ami , 
M.  Labitte,  partageait  également:  cette  lettre  ne  méfait  pas 
rendre  les  armes  du  premier  coup.  Qu'y  voit-on  en  effet? 
Raisonnons  un  peu.  On  y  voit  qu'à  un  certain  momentM.de 
Ferriol  fut  jaloux  de  quelqu'un  dont  on  commençait  à  jaser 
auprès  d'Aïssé  ;  qu'à  cette  occasion  il  signifia  à  celle-ci  ses 
intentions,  jusque-là  obscures,  et  sa  volonté,  dont  elle  avait 
pu  douter,  se  considérant  plutôt  comme  sa  fille  :  Le  même 
destin  veut  que  vous  soyez  lune  et  Vautre...  Cette  parole,  re- 
marquez-le bien,  s'applique  à  l'avenir  bien  plus  naturelle- 
ment qu'au  passé.  L'enfant  est  devenu  une  jeune  fille  ;  elle 
n'a  pas  moins  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans ,  alors  que  M.  de 
Ferriol  (je  le  suppose  rentré  en  France)  a  soixante  ans  bien 
sonnés,  car  il  ne  rentre  qu'en  mai  1711  (i).  Voilà  donc 
qu'aux  premiers  nœuds,  en  quelque  sorte  légitimes,  qui, 
dit-il,  les  lient  déjà  indissolublement,  et  qu'il  a  soin  de  mettre 
à  part ,  le  tuteur  et  maître  croit  que  le  temps  est  venu  d'en 
ajouter  d'autres.  11  se  déclare  pour  la  première  fois  nette- 
ment ,  il  se  propose  et  prétend  s'imposer  :  reste  toujours  à 
savoir  s'il  fut  accepté ,  et  rien  ne  le  prouve.  J'insiste  là-des-  . 
sus  :  la  phrase  qui,  lue  isolément,  semblait  constater  une 
situation  établie ,  accomplie ,  et  sur  laquelle  on  s'est  jus- 
qu'ici fondé,  comme  sur  une  pièce  de  conviction,  pour 
rendre  l'esclave  à  son  maître,  n'indique  qu'un  ordre  pour 
l'avenir,  un  commandement  à  la  turque;  or,  encore  une 
fois,  rien  n'indique  que  l'aga  ait  été  obéi.. 

(1)  Lorsqu'il  mourut  en  octobre  17  22,  il  est  dit  dans  les  registres 
de  Saint-Roch  qu'il  était  âgé  d'environ  soixante- quinze  ans.  —  .Voir 
ci-après  la  note  (E). 
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Je  ne  parle  ici  qu'en  me  réduisant  aux  termes  mômes  de 
la  lettre;  mais  il  y  a  plus,  il  y  a  mieux  :  le  caractère  d'Aïssé 
e^t  cônnii;  sa  noblesse,  sa  délicatesse  de  sentiments,  sont 
manifestes  dans  ses  Lettres  et  par  lout  l'ensemble  de  sa  con- 
duite. Il  n'y  avait  pour  elle  de  ce  côté-là  qu'un  danger, 
c'était  dans  ces  années  obscures,  indécises,  o\\  la  pubetté 
naissante  de  la  jeune  fille  so  confond  encore  dans  l'igno- 
rance de  l'enfant,  alors  qu'on  peut  dire  : 

Il  n'est  déjà  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour. 

Or,  ces  années-là,  ces  années  cnfre  chien  et  loup,  elle  les 
passa  à  quatre  cents  lieues  de  M.  de  Ferriol,  et  rien  n'est 
plus  probant  en  telle  matière  que  Valibi  (1).  Lorsqu'il  re- 
vint dans  l'été  de  171  i ,  elle  avait  déjà  atteint  à  cet  âge  où 
l'on  n'est  plus  abusée  que  lorsqu'on  le  veut  bien;  elle  avait 
de  dix -sept  à  dix-huit  ans,  et  M.  de  Ferriol  en  avait  environ 
soixante-quatre.  Ce  sont  là  aussi  des  garanties,  surtout,  je  le 
répète,  quand  le  caractère  d'ailleurs  est  bien  connu,  et 
qu'on  a  affaire  à  une  personne  d'esprit  et  de  cœur,  qui  va 
tout  à  l'heure  résister  au  Régent  de  France. 

A  quelle  date  la  lettre  qu'on  a  lue  fut-elle  écrite?  Dans 
quelle  circonstance  et  à  quelle  occasion  ?  M^*'^  Aïssé,  en 
ses  Lettres,    a  raconté  avec  enjouement   l'histoire    de  ce 

(1)  On  a  dit  dans  une  note  précédente  qu'il  résidait  à  Constanti- 
nople  en  qualité  d'ambassadeur;  il  y  était  arrivé  le  11  janvier  1700. 
Tandis  qu'Aïssé,  on  France,  cessait  d'être  un  enfant, il  avait  maille  à 
partir  ailleurs;  l'extrait  suivant,  puisé  aux  sources,  ne  laisse  rien  à 
désirer  :  «  En  1709,  des  plaintes  ayant  été  portées  contre  lui  par  di- 
vers membres  da  la  nation  française,  il  est  rappelé  le  27  mars  1710. 
Son  rappel  est  fondé  sur  l'état  de  sa  santé,  dont  il  ne  se  plaint  pas. 
Bien  que  remplacé  par  le  comte  Desalleurs,  qui  prend  en  main  les 
affaires  de  l'ambassade  le  2  novembre  17  10,  M.  de  Ferriol  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  correspondre  avec  la  Cour  sur  les  affaires,  se  plaint 
vivement  de  M.  Desalleurs,  qui  le  lui  rend  bien,  et  enfin  s'embarque 
le  30  mars  1711  pour  la  France,  où  il  arrive  le  23  mai.  »  —  Voir  ci- 
après  la  note  (F). 
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qu'elle  appelle  ses  amours  avec  le  duc  de  Gévres,  amours 
de  deux  enfants  de  huit  à  dix  ans,  et  dont  elle  se  moquait  à 
douze  :  «  Comme  on  nous  voyait  toujours  ensemble,  les 
gouverneurs  et  les  gouvernantes  en  firent  des  plaisanteries 
entre  eux,  et  cela  vint  aux  oreilles  de  mon  aga,  qui  comme 
vous  le  jugez,  fit  un  beau  roman  de  tout  cela.  »  Serait-ce  à 
propos  de  ce  bruit,  commenté  et  grossi  après  coup ,  que  la 
semonce  aurait  été  écrite?  À-t-elle  pu  l'être  de  Constan- 
tinople  même  et  en  prévision  du  retour,  ce  qui  serait 
une  grossièreté  de  plus?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette 
môme  lettre  où  M^'^  Aïssé  raconte  ses  amours  enfantines, 
elle  ajoute,  en  s'adressant  à  son  amie.  M"®  de  Calan- 
drini:  «  Quoi  !  madame,  vous  me  croiriez  capable  de  vous 
tromper!  Je  vous  ai  fait  l'aveu  de  toutes  mes  faiblesses; 
elles  sont  bien  grandes  ;  mais  jamais  je  n'ai  pu  aimer  qui  je 
ne  pouvais  estimer.  Si  ma  raison  n'a  pu  vaincre  ma  passion, 
mon  cœur  ne  pouvait  être  séduit  que  par  la  vertu  ou  par 
tout  ce  qui  en  avait  l'apparence.  »  Un  tel  langage  dans  une 
bouche  si  sincère,  et  de  la  part  d'une  conscience  si  droite, 
n'exclut-il  pas  toute  liaison  d'un  certain  genre  avec  M.  de 
Ferriol  ?  Il  n'y  en  a  pas  trace  dans  la  suite  de  ces  lettres 
à  M™^  de  Calandrini.  Chaque  fois  qu'Aïssé,  dans  cette  con- 
fidence touchante,  se  reproche  ses  fautes,  ce  n'est  que 
par  rapport  à  une  seule  personne  trop  chère,  et  il  n'y  parait 
aucune  allusion  à  une  autre  faiblesse,  plus  ou  moins  volon- 
taire, qui  aurait  précédé  et  qu'elle  aurait  dû  considérer, 
d'après  ses  idées  acquises  depuis,  comme  une  mortelle  flé- 
trissure. Lorsqu'elle  résiste  aux  instances  de  mariage  que 
lui  fait  son  passionné  chevalier,  parpii  les  raisons  qu'elle 
oppose,  on  ne  voit  pas  que  la  pensée  d'une  telle*  objection 
se  soit  présentée  à  elle  ;  elle  ne  se  trouve  point  digne  de  lui 
par  la  fortune ,  par  la  situation ,  et  non  point  du  tout  parce 
qu'elle  a  été  la  victime  d'un  autre.  Lorsqu'elle  parle  de 
l'ambassadeur  défunt,  elle  le  fait  en  des  termes  d'affection 
qui  n'impliquent  aucun  ressentiment ,  tel  qu'un  pareil  acte 
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aurait  dû  lui  en  laisser.  «  Pour  parler  de  la  vie  que  je 
mène,  et  dont  vous  avez  la  bonté,  écrit-elle  à  son  amie  (1), 
de  me  demander  des  détails ,  je  vous  dirai  que  la  maîtresse 
de  cette  maison  est  bien  plus  difficile  à  vivre  que  le  pauvre 
ambassadeur.  »  Parlerait-elle  sur  ce  ton  de  quelqu'un  qui 
lui  rappellerait  décidément  une  faute  odieuse,  avilissante  ? 
Pourquoi  ne  pas  admettre  que  ce  pauvre  ambassadeur ,  déjà 
vieux  et  vaincu  du  temps,  comme  dit  le  poète,  finit  par  se 
décourager  et  par  devenir  bon  homme  ? 

Et  en  effet,  jusqu'à  la  publication  du  fragment  malencon- 
treux, on  a\ait  cru  dans  la  société  que  si  M.  de  Ferriol  avait 
eu  à  un  moment  quelque  dessein  sur  elle,  M^'®  Aïssé 
avait  dû  à  la  protection  des  fils  de  M"«  de  Ferriol,  et  par- 
ticulièrement à  celle  de  d'Argental,  de  s'être  soustraite 
aux  persécutions  de  l'oncle.  C'était  le  sentiment  des  pre- 
miers éditeurs,  héritiers  des  traditions  et  des  souvenirs  de  la 
famille  Calandrini  ;  personne  alors  .  ne  le  contesta  (2). 
V Année  littéraire,  parlant  d'Aïssé  au  sujet  de  cette  publica- 
tion, disait:  «  Elle  se  fît  aimer  de  tout  le  monde;  malheu- 
reusement tout  autour  d'elle  respirait  la  volupté.  Cette  édu- 
cation dangereuse  ne  la  séduisit  cependant  pas  au  point  de 
la  faire  céder  aux  vues  de  M.  de  Ferriol,  qui,  peu  généreux, 
exigeait  d'elle  trop  de  reconnaissance,  et  d'un  grand  prince 
qui  voulait  en  faire  sa  maîtresse  ;  mais  elle  la  disposa  à  la 
tendresse ,  et  le  chevalier  d'Aydie  en  profita  (3).  »  Le  récit 
de  M.  Craufurd  (4)  rentre  tout  à  fait  dans  cette  opinion 

(1)  Lettre  XIV. 

(2)  On  trouve  dans  le  Journal  de  Paris,  du  28  novembre  1787,  une 
lettre  signée  Villars  qui  reproche  à  l'éditeur  d'avoir  mêlé  à  sa  publi- 
calion  des  anecdotes  défavorables  à  la  famille  Ferriol  ;  le  témoignage 
de  M.  d'Argental,  encore  vivant,  y  est  invoqué.  Cette  lettre,  écrite 
dans  un  intérêt  de  famille,  prouve  une  seule  chose,  c'est  qu'on  était 
loin  de  croire  alors  et  qu'on  n'avait  jamais  admis  jusque-là  qu'Aïssé 
eût  été  sacriûée  à  l'ambassadeur.  — Voir  ci-après  la  note  (G). 

(3)  Année  littéraire,  1788.  tome  VI,  page  209. 

(4)  Essais  de  Littérature  française,  tome  l**",  page  188  (3«  édition). 
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qu'on  avait  généralement ,  et  on  sent  qu'il  ne  change  d'avis 
que  sur  la  prétendue  preuve  écrite.  Nous  croyons  avoir  ré- 
duit cette  preuve  à  sa  juste  valeur. 

f.e  fait  est  qu'à  dater  d*nn  certain  moment ,  qui  pour- 
rait bien  n'être  autre  que  celui  de  la  tentative  avortée, 
M"*  Aïssé  eut  son  domicile  habituel  chez  M"®  de  Ferriol, 
et  ce  ne  fut  plus  ensuite  que  dans  les  deux  dernières 
années  de  la  vie  de  l'ambassadeur  qu'elle  retourna  près 
de  lui  pour  lui  rendre  les  soins  de  la  reconnaissance. 
Il  mourut  le  26  octobre  ^22,  à  l'âge  d'environ  soixante- 
quinze  ans.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  durant  ce  dernier 
séjour  {{),  elle  était  plus  que  préservée  par  toutes  le^ 
bonnes  raisons  et  par  l'amour  mCime  du  chevalier  d'Aydie , 
qui  l'aimait  dès  lors,  comme  on  le  voit  d'après  certains 
passages  des  Lettres  de  lord  Bolingbrokc?  Je  transcrirai 
ici  quelques-uns  de  ces  endroits  qui  ont  de  l'intérêt  à 
travers  leur  obscurité  et  malgré  le  sous-entendu  des  allu- 
sions. 

Bolingbroke  écrivait  à  M"®  de  Ferriol,  le  17  novembre 
1721,  en  l'invitant  à  venir  passer  les  fêtes  de  Noël  à  sa  cam- 
pagne de  la  SoyLrce,  près  d'Orléans:  «Nous  avons  été  fort 
agréablement  surpris  de  voir  que  M''^  Aïssé  veuille  être 
de  la  partie  et  renoncer  pendant  quelque  temps  aux  plai- 
sirs de  Paris.  Peut-être  ne  fait-elle  pas  mal  de  visiter 
ses  amis  au  fond  d'une  province,  comme  d'autres  y  vont 
visiter  leurs  mères.  Quel  que  soit  le  motif  qui  nous  attire  ce 
plaisir,  nous  lui  en  sommes  très-obligés...  »  Et  sur  une 
autre  page  de  la  même  lettre,  dans  une  apostille  pour 
M.  d'Argental  :  «  N'auriez-vous  pas  contribué  à  nous  procu- 
rer le  plaisir  d'y  voir  M'*^  Aïssé  ?  Je  soupçonne  fort  que 
vos  conseils,  et  peut-être  le  procédé  d'une  autre  personne, 

(1)  M'ne  de  Ferriol;  qui  avait  liabilé  d'abord  rue  des  Fosaés-Mont- 
martre,  logeait  en  dernier  lieu  rue  Neuve-Saint- Augustin,  et  l'ambas- 
sadeur demeurait  dans  le  même  hôtel  ;  ainsi  ces  diverses  installations 
pour  Aïssé  se  réduisaient  au  plus  à  un  ciiangement  d'appartement. 


MADEMOISELLE   ÂÏSSË.  ^     143 

lui  ont  inspiré  un  goût  pour  la  campagne,  que  je  tâche- 
rais de  cultiver,  si  j'avais  quelques  années  de  moins.  » 
—  Quel  est  ce  procédé?  et  de  quelle  autre  personne 
s'agit-il  V  Nous  chercherons  tout  à  l'heure.  —  Un  mois 
après,  Bolingbroke  écrivait  encore  à  M"»®  de  Ferriol  (30  dé- 
cembre 1721):  «Je  compte  que  vous  viendrez  ;  je  me  flattp 
même  de  l'espérance  d'y  voir  M"*®  du  Deffand;  mc^is, 
pour  W^*"  Aïssé,  je  ne  l'attends  pas.  Le  Turc  sera  sou 
excuse,  et  un  certain  chrétien  de  ma  connaissance,  sa  rai-, 
son.  »  Ainsi,  dès  lors,  M'**'  Aïssé  était  aimée  du  chevalier 
d'Aydie  (car  c'est  bien  lui  qui  se  trouve  ici  désigné);  et 
si  elle  restait  à  Paris,  sous  prétexte  de  ne  pas  quitter 
M.  de  Ferriol ,  elle  avait  sa  raison  secrète ,  plus  voisine  du 
cœur. 

A  une  date  antérieure,  le  4  février  1719,  il  est  question, 
dans  un  autre  billet  de  Bolingbroke  à  d'Argental,  de  je  ne 
sais  quel  événement  plus  ou  moins  fâcheux  survenu  à  l'ai- 
mable Circassienne  ;  je  donne  les  termes  mômes  sans  mô 
tlatter  de  les  pénétrer  :  «  Je  vous  suis  très-obligé,  mon  cher 
monsieur,  de  votre  apostille  ;  mais  la  nouvelle  que  vous  m'y 
envoyez  me  fâche  extrêmement.  Mademoiselle  Aïssé  était  si 
charmante,  que  toute  métamorphose  lui  sera  désavanta- 
geuse. Comme  vous  êtes  de  tous  ses  secrets  le  grand  déposi- 
taire (i),  je  ne  doute  point  que  vous  ne  sachiez  ce  qui  peut 
lui  avoir  attiré  ce  malheur  ;  est-elle  la  victime  de  la  jalousie 
de  quelque  déesse,  ou  de  la  perfidie  dé  quelque  dieu? 
Faites-lui  mes  très-humbles  compliments,  je  vous  supplie.. 
J'aimerais  mieux  avoir  trouvé  le  secret  de  lui  plaire  que  ce- 
lui de  la  quadrature  du  cercle  ou  de  fixer  la  longitude.  » 
Comme  ce  billet  à  d'Argental  est  écrit  en  apostille  d'une 

(1)  Tu  seras  de  mon  cœur  l'unique  secrétaire, 

Et  de  tous  nos  secrets  le  grand  dépositaire. 

C'est  Dorante  qui  dit  cela  dans  le  Menteur  (acte  II,  scène  vi).  Boling- 
broke savait  sa  littérature  française  par  le  menu. 
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lettre  à  M"®  de  Ferriol  et  à  la  suite  de  la  môme  page , 
on  ne  doit  pas  y  chercher  un  bien  grand  mystère.  Cette 
métamorphose,  qui  ne  saurait  être  que  désavantageuse , 
pourrait  bien  n'avoir  été  autre  chose  que  la  petite  vérole 
qu'aurait  envoyée  à  ce  charmant  visage  quelque  divinité 
jalouse  ;  dans  tous  les  cas,  il  ne  paraît  point  qu'elle  ait  laissé 
beaucoup  de  traces ,  et  le  don  de  plaire  fut  après  ce  qu'il 
était  avant. 

La  phrase  qu'on  a  lue  plus  haut  sur  le  procédé  d'une  cer- 
taine personne,  lequel  était   de  nature,  selon  Bolingbroke, 
à   faire  désirer  à  M*^®  Aïssé   un    éloignement  momentané 
de  Paris,  pourrait  bien  s'appliquer  à  ce  qu'on  sait  d'une 
tentative   du  Régent   auprès  d'elle.   Ce   prince,   en   effet, 
l'ayant  rencontrée   chez  M""®  de  Parabère,  la  trouva  tout 
aussitôt  à  son  gré  et  ne  douta  point  de  réussir  ;  il  chercha  à 
plaire  de  sa  personne,  en  même  temps  qu'il  fît  faire  sous 
main  des  offres  séduisantes,  capables  de  réduire  la  plus  re- 
belle des  Danaë  ;  finalement  il  mit  en  jeu  M™®  de   Fer- 
riol elle-même,  peu  scrupuleuse  et  propre  à  toutes  sortes 
d'emplois.  Rien  n'y  put  faire,  et  M*'^  Aïssé,  décidée  à  ne 
point  séparer  le  don  de  son  cœur  d'avec  son  estime,  déclara 
que  si  on  continuait  de  l'obséder,  elle  se  jetterait  dans  un 
couvent.  Une  telle  conduite  semble  assez  répondre  de  celle 
qu'elle  tint  envers  M.  de  Ferriol  ;  les  deux  sultans  eurent  le 
même  sort  ;  seulement  elle  y  mit  avec  l'un  toute  la  façon 
désirable,  tout  le  dédommagement  du  respect  filial  et  de 
la  reconnaissance. 

L'ambassadeur  mort  (octobre  1722),  M"®  Aïssé  revint 
loger  chez  M™®  de  Ferriol,  qui  manqua  de  délicatesse  jus- 
qu'à lui  reprocher  les  bienfaits  du  défunt.  Indépendam- 
ment d'un  contrat  de  4,000  livres  de  rentes  viagères,  ce 
Turc,  qui  avait  du  bon,  et  dont  l'affection  pour  celle  qu'il 
nommait  sa  fille  était  réelle,  bien  que  mélangée,  lui 
avait  laissé  en  dernier  lieu  un  billet  d'une  somme  assez 
forte,  payable  par  ses  héritiers.  Cette  somme  à  débourser 
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tenait  surtout  à  cœur  à  M"»*  de  Ferriol,  et  elle  le  fit  sentir 
à  M^^«  Aïssé^  qui  se  leva,  alla  prendre  le  billet  et  le  jeta  au 
feu  en  sa  présence. 

Ce  dut  être  en  1721  ou  1720  au  plus  tôt,  que  les  rela- 
tions de  W^^  Aïssé  et  du  chevalier  d'Aydie  commencè- 
rent :  elle  le  vit  pour  la  première  fois  chez  M™*  du 
Deffand,  jeune  alors,  mariée  depuis  ni 8,  et  qui  était  citée 
pour  ses  beaux  yeux  et  sa  conduite  légère ,  non  moins  que 
pour  son  imagination  vive  et  féconde,,  comme  elle  le  fut 
plus  tard  pour  sa  cécité  patiente,  sa  fidélité  en  amitié  et  son 
inexorable  justesse  de  raison.  Le  chevalier  Blaisç-Marie 
d'Aydie,  né  vers  1690,  fils  de  François  d'Aydie  et  de  Marie 
de  Sainte-Aulaire ,  était  propre  neveu  par  sa  mère  du 
marquis  de  Sainte-Aulaire  de  l'Académie  française  (1).  Ses 
parents  eurent  neuf  enfants  et  peu  de  biens;  trois  filles 
entrèrent  au  couvent,  trois  cadets  suivirent  l'état  ecclé- 
siastique. Biaise,  le  second  des  garçons,  qui  avait  titre  clerc 
tonsuré  du  diocèse  de  Férigueux ,  chevalier  non  prof  es  de 
rOrdre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  fut  présenté  à  la  C.our 
du  Palais-Royal  par  son  cousin  le  comte  de  Rions,  lequel 
était  l'amant  avoué  et  le  mari  secret  de  la  duchesse  de 
Berry,  fille  du  Régent.  Rions  avait  la  haute  main  au 
Luxembourg  ;  il  introduisit  son  jeune  cousin,  dont  la  bonne 
mine  réussit  d'emblée  assez  bien  pour  attirer  un  caprice 
passager  de  cette  princesse,  qui  ne  se  les  refusait  guère. 
L~è  chevalier  était  donc  dans  le  monde  sur  le  pied  d'un 
homme  à  la  mode,  lorsqu'il  rencontra  M^^®  Aïssé,  et,  de 
ce  jour-là,  il  ne  fut  plus  qu'un  homme  passionné,  dé- 
licat et  sensible.  Les  premiers  temps  de  leur  liaison  parais- 
sent avoir  été  traversés  ;  la  résistance  de  la  jeune  femme, 
la   concurrence  peut-être  du  Régent,  quelques  restes  de 


(I)  J'emprunterai  beaucoup,  dans  tout  ce  que  j'aurai  à  dire  du 
clievaljer  d'Aydie,  h  une  Notice  manuscrite  dont  je  dois  communica- 
tion à  la  bienveillance  de  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire. 

m.  9 
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Jalousie  sans  doute  de  M.  de  Ferriol,  compliquèrent  cette 
passion  naissante.  Le  chevalier  fit  un  long  voyage^  et  on 
le  voit  au  bout  de  la  Pologne,  à  Wilna,  en  juin  1723; 
mais,  à  son  retour,  M*^®  Aïssé  était  vaincue,  et  on  n'en 
pourrait  douter,  lors  même  qu'on  n'en  aurait  d'autre 
preuve  que  ce  passage  d'une  lettre  de  Bolingbroke  à  d'Ajv 
gental  (de  Londres,  28  décembre  1725)  :  «  Parlons,  en  pre- 
mier lieu,  mon  respectable  magistrat,  de  l'objet  de  nos 
amours.  Je  viens  d'en  recevoir  une  lettre:  vous  y  avez 
donné  occasion,  et  je  vous  en  remercie.  En  vous  voyant, 
elle  se  souvient  de  moi;  et  je  meurs  de  peur  qu'en  me 
voyant  elle  ne  se  souvienne  de  vous.  Hélas  !  en  voyant  le 
Sarmate,  elle  ne  songe  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Devineriez- 
vous  bien  la  raison  de  ceci  ?  Faites-lui  mes  tendres  compli- 
ments. J'aurai  l'honneur  de  lui  répondre  au  premier  jour... 
Mille  compliments  à  M.  votre  frère.  J'adore  mon  aimable 
gouvernante (1);  mandez-moi  des  nouvelles  de  son  cœur, 
c'est  devant  vous  qu'il  s'épanche.  » 

Ce  passage  en  sous-entendait  beaucoup  plus  qu'il  n'en  ex- 
primait, et  l'année  précédente  il  s'était  passé  un  événe- 
ment dont  bien  peu  de  personnes  avaient  eu  le  secret. 
M"®  Aïssé ,  sentant  qu'elle  allait  devenir  mère ,  n'avait  pu 
prendre  sur  elle  de  se  confier  à  M"®  de  Ferriol,  qui 
aurait  trop  triomphé  de  voir  le  naufrage  d'une  vertu  na- 
guère si  assurée ,  et  qui  n'était  pas  femme  à  comprendre  ce 
qui  sépare  une  tendre  faiblesse  d'une  séduction  par  intérêt 
ou  par  vanité.  Dans  son  anxiété  croissante,  et  les  moments 
du  péril  approchant,  la  jeune  femme  recourut  à  M™«  de 
Villette,  qui,  depuis  un  an  ou  deux  ans,  avait  pris  nom  lady 
Bolingbroke.  Cette  dame  aimable  et  spirituelle  avait  épousé 
en  premières  noces  le  marquis  de  Villette,  proche  parent  de 


(1)  Toujours  W^  AYssé  ;  il  la  désigne  ainsi  par  suite  de  quelque 
plaisanterie  de  société  et  par  allusion  probablement  au  rôle  oii  il  Tavait 
vue  dans  les  derniers  temps  de  M.  de  Ferriol. 
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M"«  de  Maintenon  (i),  veuf  et  père  déjà  de  plusieurs  en- 
fants, du  nombre  desquels  était  cette  charmante  madame 
de  Caylus.  M""*»  de  Villette,  à  peu  près  du  même  âge  que 
sa  belle-fille  et  sortie  également  de  Saint-Cyr,  avait,  dans 
son  veuvage ,  contracté  une  union  fort  intime,  fort  effec- 
tive, avec  lord  Bolingbroke,  alors  réfugié  en  France  :  tan- 
tôt il  passait  le  temps  chez  elle,  à  sa  campagne  de  Marsilly, 
près  de  Nogent-sur-Seine  ;  tantôt  elle  habitait  chez  lui, 
à  sa  jolie  retraite  de  la  Source ,  près  d'Orléans  ,^  où  Voltaire 
les  visitait.  Dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Londres  pour  les  in- 
térêts de  l'homme  illustre  et  orageux  dont  elle  avait  su 
fixer  le  cœur ,  elle  avait  paru  comme  sa  femme  et  elle  en 
garda  le  nom ,  quoique  de  malins  amis  aient  voulu  douter 
que  le  sacrement  ait  jamais  consacré  entre  eux  le  lien.  Peu 
nous  importe  ici  :  elle  était  bonne,  elle  était  indulgente  ; 
elle  entra  vivement  dans  les  tourments  de  la  pauvre  Aïssé 
et  n'épargna  rien  pour  pourvoir  à  ses  embarras.  Elle  fit  sem- 
blant de  l'emmener  en  Angleterre  vers  la  fin  de  mai  1724; 
pendant  ce  temps,  Bolingbroke,  resté  en  France,  écrivait 
de  la  Source  à  M"*°  de  Ferriol ,  pour  mieux  déjouer  tous 
soupçons (2 juin  1724);  «Avez-vous  eu  des  nouvelles  d' Aïssé? 
La  marquise  (M™*  de  Villette)  m'écrit  de  Douvres  ;  elle 
y  est  arrivée  vendredi  au  soir,  après  le  passage  du  monde  le 
plus  favorable.  La  mer  ne  lui  a  causé  qu'un  peu  de  tour- 
ment de  tête;  mais  pour  sa  compagne  de  voyage,  elle  a 
rendu  son  dîner  aux  poissons.  » 

On  conjecture  que  ce  fut  à  cette  époque  même  qu'Aïssé , 
retirée  dans  un  faubourg  de  Paris,  entourée  des  soins  du 
chevalier  et  assistée  de  la  fidèle  Sophie,  sa  femme  de 
chambre ,  donna  le  jour  à  une  fille,  qui  fut  baptisée  sous  le 
nom  de  Célénie  Leblond.  On  retrouve  lady  Bolingbroke  de 
retour  en  France  dès  septembre  1724;  probablement  elle 


(I)  Philippe  Le  Valois,  marquis  de  Villette,  chef  d'escadre,  dont 
M.  de  Monmerqué  vient  de  publier  les  Mémoires  (1844). 
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lut  censée  ramener  sa  compagne  ;  les  détails  du  stratagème 
nous  échappent.  Il  est  certain  d'ailleurs  qu'elle  se  chargea 
d'abord  de  l'enfant  ;  elle  put  l'emmener  en  Angleterre,  où 
elle  retournait  à  la  fin  d'octobre,  même  année;  quelque 
temps  après,  la  petite  fille  reparut  pour  ôtre  placée  au  cou- 
vent de  Notre-Dame  à  Sens,  sous  le  nom  de  miss  Black{i)  et 
à  titre  de  nièce  de  lord  Bolingbroke.  L'abbesse  de  ce  cou- 
vent était  une  fille  môme  de  M™«  de  Villette,  née  du 
premier  mariage.  Tout  cela,  on  le  voit,  concorde  et  s'ex- 
plique à  merveille  ;  on  a  le  cadre  et  le  canevas  du  roman  ; 
mais  c'est  de  la  physionomie  des  personnages  et  de  la 
nature  des  sentiments  qu'il  tire  son  véritable  et  durable  in- 
térêt. 

Le  chevalier  d'Aydie,  dans  sa  jeunesse,  offrait  plus  d'un 
de  ces  traits  qui  s'adaptent  d'eux-mêmes  à  un  héros  de  ro- 
man ;  Voltaire ,  écrivant  à  Thieriot  et  lui  parlant  de  sa  tra- 
gédie d'Adélaïde  du  Guescîin  à  laquelle  il  travaillait  alors, 
disait  (24  février  1733)  :  «  C'est  un  sujet  tout  français  et  tout 
de  mon  invention,  où  j'ai  fourré  le  plus  que  j'ai  pu  d'amour, 
de  jalousie,  de  fureur,  de  bienséance,  de  probité  et  de 
grandeur  d'âme.  J'ai  imaginé  un  sire  de  Couci,  qui  est  un 
très-digne  homme,  comme  on  n'en  voit  guère  à  la  Cour  ; 
un  très-loyal  chevalier,  comme  qui  dirait  le  chevalier 
d'Aydie,  ou  le  chevalier  de  Froulay.  »  Il  avait  dans  le  mo- 
ment à  se  louer  des  bons  offices  de  tous  deux  près  du  garde 
des  sceaux;  il  y  revient  dans  une  lettre  du  13  janvier  n36, 
à  Thieriot  encore:  «  Si  vous  revoyez  les  deux  chevaliers 
sans  peur  et  sans  reproche ,  joignez ,  je  vous  en  prie ,  votre 
reconnaissance  à  la  mienne.  Je  leur  ai  écrit  ;  mais  il  me 
semble  que  je  ne  leur  ai  pas  dit  assez  avec  quelle  sensibi- 
lité je  suis  touché  de  leurs  bontés,  et  combien  je  suis  or^ 
gueilleux  d'avoir  pour  mes  protecteurs  les  deux  plus  ver- 


(1)  Ce  nom  de  fantaisie,  miss  Black,  semble  avoir  été  donné  pour 
faire  contraste  et  contre-vérité  à  celui  de  Célénie  Leblond, 


MADEMOISELLE   AÏSSE.  449 

tueux  hommes  du  royaume.  »  —  La  Correspondance  de 
M°^<^  du  Deffand  (1)  nous  donne  également  à  connaître  le 
chevalier  par  le  dehors  et  tel  qu'il  était  aux  yeux  du  monde 
et  dans  l'habitude  de  l'amitié.  Plusieurs  lettres  de  lui 
nous  le  font  voir  après  la  jeunesse  et  bonnement  retiré  en 
famille  dans  sa  province.  Nous  donnerons  ici  au  long 
son  portrait  tracé  par  M™®  du  Deffand;  elle  soupçonnait, 
mais  elle  ne  marque  pas  assez  profondément  (car  le  monde 
ne  sait  pas  tout)  ce  qui  était  le  trait  distinctif  de  son  être , 
la  sensibilité ,  la  passion  et  surtout  la  tendre  fidélité  dont 
il  se  montra  capable  :  ce  sera  à  M^'^'  Aïssé  de  complé- 
ter M°»<>  du  Deffand  sur  ces  points-là. 

Portrait  de  M,  le  Chevalier  d'Aydie  par  madame  la  marquise 
du  Deffand  (2). 

«  L'esprit  de  M.  le  Chevalier  d*Aydic  est  chaud,  ferme  et  vigou- 
reux ;  tout  en  lui  a  la  force  et  la  vérité  du  sentiment.  On  dit  de 
M.  de  Fontenelle  qu'à  la  place  du  cœur  il  a  un  second  cerveau  ;  on 
pourrait  croire  que  la  tête  du  Chevalier  contient  un  second  cœur.  Il 
prouve  la  vérité  de  ce  que  dit  Rousseau,  que  c'est  dans  notre  cœur 
que  notre  esprit  réside  (3). 


(1)  Les  deux  volumes  in-8'  publiés  en  1809. 

(2)  Grâce  à  une  copie  manuscrite  qui  provient  des  papiers  mêmes 
du  Chevalier,  nous  pouvons  donner  ce  portrait,  un  peu  différent  do 
ce  qu'il  est  dans  la  Correspondance  de  M"®  du  Deffand  ;  on  a  fait  subir 
à  celui-ci,  comme  il  arrive  trop  souvent,  de  prétendues  petites  cor- 
rections qui  l'ont  écourté. 

(3)  Dans  le  portrait  tel  qu'il  a  été  imprimé  en  1 809,  cette  phrase 
sur  Rousseau  est  supprimée,  et  l'on  y  a  mis  l'observation  sur  Fonte- 
nelle au  passé  :  On  a  dit  de  M.  de  Fontenelle  qu'il  avait,,.  Il  résulte, 
au  contraire,  de  notre  version  plus  exacte  et  plus  complète,  que  Fon- 
tenelle vivait  encore  quand  M™*»  du  Deffand  traçait  ce  portrait.  Quant 
à  Rousseau,  il  s'agit  ici  de  Jean-Baptiste,  qui  a  dit  dans  son  Épttre  à 
M.  de  Breteuil  : 

Votre  cœur  seul  doit  être  votre  guide  i 
Ce  n'est  qn'ea  lui  que  notre  esprit  réside. 
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((  Jamais  les  idées  du  Chevalier  ne  sont  affaiblies,  subtilisées  ni 
refroidies  par  une  vaine  ni(^taphysique.  Tout  est  premier  mouvement 
en  lui  :  il  se  laisse  aller  h  l'impression  que  lui  font  les  sujets  qu'il 
traite.  Souvent  il  en  devient  plus  affecté,  à  mesure  qu'il  parle  ;  sou- 
vent il  est  embarrassé  au  choix  du  mot  le  plus  propre  h  rendre  sa 
pensée,  et  l'effort  qu'il  fait  alors  donne  plus  de  ressort  et  d'énergie  à 
ses  paroles.  Il  n'emprunte  les  idées  ni  les  expressions  de  personne  ;  ce 
qu'il  voit,  ce  qu'il  dit,  il  le  voit  et  il  le  dit  pour  la  première  foi». 
Ses  définitions,  ses  images  sont  justes,  fortes  et  vives  ;  entîn  le  Cheva- 
lier nous  démontre  que  le  laufrapre  du  sentiment  et  de  la  passion  est 
la  sublime  et  véritable  éloquence. 

««  Mais  le  cœur  n'a  pas  la  faculté  de  toujours  sentir,  il  a  des  temps 
de  repos  ;  alors  le  Chevalier  paraît  ne  plus  exister.  Enveloppé  de  té- 
nèbres, ce  n'est  plus  le  même  homme,  et  l'ont  croirait  que,  gouverné 
]);ir  un  Génie,  le  Génie  le  reprend  et  l'abandonne  suivant  son  ca- 
price ft).  Quoique  le  Chevalier  pense  et  agisse  par  sentiment,  ce  n'est 
peut-f'tre  pas  néanmoins  l'homme  du  monde  le  plus  passionné  ni  le 
plus  tendre  ;  il  est  affecté  par  trop  de  divers  objets  pour  pouvoir  l'être 
fortement  par  aucun  en  j)articulier.  Sa  sensibilité  est,  pour  ainsi 
dire,  distribuée  à  toutes  les  différentes  facultés  de  son  âme,  et  celle 
diversion  pourrait  bien  défendre  son  cœur  et  lui  assurer  une  liberté 
d'autant  plus  douce  et  d'autant  plus  solide  qu'elle  est  également 
éloignée  de  l' indifférence  et  de  la  tendresse.  Cependant  il  croit  aimer  ; 
mais  ne  s'abuse-t-il  point  ?  Il  se  passionne  pour  les  vertus  qui  se 
trouvent  en  ses  amis  ;  il  s'échauffe  en  parlant  de  ce  qu'il  leur  doit, 
mais  il  se  sépare  d'eux  sans  peine,  et  l'on  serait  tenté  de  croire  que 
personne  n'est  absolument  nécessaire  li  son  bonheur.  En  uo  mot,  le 
Chevalier  paraît  plus  sensible  que  tendre. 

«  Plus  une  iime  est  libre,  plus  elle  est  aisée  à  remuer.   Aussi  qui- 

(1)  L'imprimé  de  1809  donne  jci  une  version  différente  et  qui  mé- 
rite d'Aire  reproduite,  parce  qu'elle  ne  laisse  pas  d'être  heureuse  et 
qu'elle  semble  de  la  plume  même  de  l'auteur  :  «  ...  Alors  le  Chevalier 
n'est  plus  le  même  homme  :  toutes  ses  lumières  s'éteignent  ;  enve- 
loppé de  ténèbres,  sMI  parle,  ce  n'est  plus  avec  la  même  éloquence  ; 
ses  idées  n'ont  plus  la  mf-me  justesse,  ni  ses  expressions  la  même 
énergie,  elles  ne  sont  qu'exagérées  ;  on  voit  qu'il  se  recherche  sans  se 
trouver:  l'original  a  disparu,  il  ne  reste  plus  que  la  copie.  »  Cette  ex- 
pression :  il  se  recherche  sans  se  trouver,  nous  paraît  d'une  trop  bonne 
langue  pour  ne  pas  provenir  de  M™«  du  Deffand. 
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conque  a  du  mérite  peut  attendre  du  Chevalier  quelques  moments 
de  sensibilité.  L'on  jouit  avec  lui  du  plaisir  d'apprendre  ce  qu'on 
vaut  par  les  sentiments  qu'il  vous  marque,  et  cette  sorte  de  louanges 
et  d*approbation  est  bien  plus  flatteuse  que  celle  que  l'esprit  seul  ac- 
corde et  où  le  cœur  ne  prend  point  de  part. 

«  Le  discernement  du  Chevalier  est  éclairé  et  fin,  son  goût  très- 
Juate  ;  il  ne  peut  rester  simple  spectateur  des  sottises  et  des  fautes  du 
genre  humain.  Tout  ce  qui  blesse  la  probité  et  la  vérité  devient  M 
querelle  particulière.  Sans  miséricorde  pour  les  vices  et  sans  indul- 
gence pour  les  ridicules,  il  est  la  terreur  des  méchants  et  des  sots; 
ils  croient  se  venger  de  lui  en  l'accusant  de  sévérité  outrée  et  de 
vertus  romanesques  ;  mais  l'estime  et  Tamour  des  gens  d'esprit  et  de 
mérite  le  défendent  bien  de  pareils  ennemis. 

«  Le  Chevalier  est  trop  souvent  affecté  et  remué  pour  que  son  hu- 
meur soit  égale  ;  mais  cette  inégalité  est  plutôt  agréable  que  fâcheuse. 
Chagrin  sans  être  triste,  misanthrope  sans  être  sauvage,  toujours 
vrai  et  naturel  dans  ses  différents  changements,  il  plaît  par  ses 
propres  défauts,  et  l'on  serait  bien  fâché  qu'il  fût  plus  parfait.  » 

Sans  être  un  bel-esprit ,  comme  cela  devenait  de  mode  à 
cette  date,  le  chevalier  d'Aydie  avait  de  la  lecture  et  du  ju- 
gement; il  savait  écouter  et  goûter;  son  suffrage  était  de 
ceux  qu'on  ne  négligeait  pas.  Lorsque  d*Alembert  publia 
en  1753  ses  deux  premiers  volumes  de  Mélanges,  M"»«  dji 
Defîand  consulta  les  diverses  personnes  de  sa  société  ;  elle 
alla,  pour  ainsi  dire,  aux  voix  dans  son  salon  ,  et  mit  à  part 
les  avis  divers  pour  que  Tauteur  en  pût  faire  ensuite  son 
profit  ;  c'est  sans  doute  ce  qui  a  procuré  l'opinion  du  cheva- 
lier d'Aydie  qu'on  trouve  recueillie  dans  les  OEuvres  de 
d'Alembert  (1).  Très-lié  avec  Montesquieu,  il  écrivait  de  lui 
avec  une  effusion  dont  on  ne  croirait  pas  qu'un  si  grave 
génie  pût  être  l'objet,  et  qui  de  loin  devient  le  plus  piquant 
comme  le  plus  touchant  des  éloges  :  «  Je  vous  félicite ,  ma- 
dame, du  plaisir  que  vous  avez  de  revoir  M.  de  Formônt  et 

(1)  OEuvres  posthumes,  an  vu,  tom  I^^*,  page  i  1 7 
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M.  de  Montesquieu  ;  vous  avez  sans  doute  beaucoup  de  part 
à  leur  retour,  car  je  sais  l'attachement  que  le  premier  a 
pour  vous ,  et  l'autre  m'a  souvent  dit  avec  sa  naïveté  et  sa 
sincérité  ordinaire:  «  J'aime  cette  femme  de  tout  mon 
cœur  ;  elle  me  plaît ,  elle  me  divertit  ;  il  n'est  pas  possible 
de  s'ennuyer  un  moment  avec  elle.  »  S'il  vous  aime  donc , 
madame ,  si  vous  le  divertissez ,  il  y  a  apparence  qu'il  vous 
divertit  aussi ,  et  que  vous  l'aimez  et  le  voyez  souvent.  Eh  ! 
qui  n'aimerait  pas  cet  homme,  ce  bon  homme,  ce  grand 
homme,  original  dans  ses  ouvrages,  dans  son  caractère,  dans 
ses  manières,  et  toujours  ou  digne  d'admiration  ou  aimable  !  » 
—  Sans  donc  nous  étendre  davantage  ni  anticiper  sur  les 
années  moins  brillantes ,  on  saisit  bien ,  ce  me  semble ,  la 
physionomie  du  chevalier  à  cet  Age  où  il  est  donné  de 
plaire  :  brave,  loyal,  plein  d'honneur,  homme  d'épée  sans 
se  faire  de  la  gloire  une  idole ,  homme  de  goût  sans  viser  à 
l'esprit,  cœur  naturel,  il  était  de  ceux  qui  ne  sont  tout  en- 
tiers eux-mêmes  et  qui  ne  trouvent  toute  leur  ambition  et 
tout  leur  prix  que  dans  l'amour. 

On  ne  possède  aucune  des  lettres  qu'Aïssé  lui  adressa; 
nous  n'avons  l'image  de  cette  passion,  à' la  fois  violente  et 
délicate,  que  réfléchie  dans  le  sein  de  l'amitié  et  déjà  voilée 
par  les  larmes  de  la  religion  et  du  repentir.  La  fille  d'Aïssé 
et  du  chevalier  avait  deux  ans  ;  leur  liaison  continuait  avec 
des  redoublements  de  tendresse  de  la  part  du  chevalier,  qui 
bien  souvent  pensait  à  se  faire  relever  de  ses  vœux  pour 
épouser  l'amie  à  laquelle  il  aurait  voulu  assurer  une  posi- 
tion avouée  et  la  paix  de  l'âme.  Il  semblait,  en  effet,  qu'une 
inquiétude  secrète  se  fût  logée  au  cœur  de  la  tendre  Aïssé , 
et  qu'elle  n'osât  jouir  de  son  bonheur.  Les  attendrissements 
mêmes  que  lui  causaient  les  témoignages  du  chevalier 
étaient  trop  vifs  pour  elle  et  la  consumaient.  Elle  n'aurait 
rien  voulu  accepter  qui  fût  contre  l'intérêt  et  contre  Thon- 
neur  de  famille  de  celui  qu'elle  aimait.  Une  sorte  dé  lan- 
gueur passionnée  la  minait  en  silence.  C'est  alors  que,  dans 
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l'été  de  1726,M"«de  Calandrini  vint  de  Genève  passer 
quelques  mois  à  Paris,  et  se  lia  d'amitié  avec  elle.  Cette 
dame,  qui,  par  son  mariage,  tenait  à  Tune  des  premières 
familles  de  Genève,  était  Française  et  Parisienne,  fille  de 
M.  Pellissary ,  trésorier  général  de  la  marine  ;  elle  avait  eu 
l'honneur  d'être  célébrée,  dans  son  enfance,  par  le  poète 
galant  Pavillon  (1).  Une  sœur  de  M"®  de  Calandrini 
avait  épousé  le  vicomte  de  Saint-John,  père  de  lord  Boling- 
broke,  qu'il  avait  eu  d'un  premier  lit  :  de  là  l'étroite  liaison 
des  Calandrin  avec  les  Bolingbroke ,  les  Villette  et  les  Fer- 
riol.  Genève  ainsi  tenait  son  coin  chez  les  tories  et  dans  la 
Régence.  M"®  de  Calandrini  était  à  la  fois  une  femme 
aimable  et  une  personne  vertueuse  ;  elle  s'attacha  à  l'inté- 
ressante Aïssé ,  gagna  sa  confiance ,  reçut  son  secret ,  et  lui 
donna  des  conseils  qui  peuvent  paraître  sévères,  et  qu'Aïssé 
ne  trouvait  que  justes.  Celle-ci ,  née  pour  les  affections,  et 
qui  les  avait  dû  refouler  jusque-là,  orpheline  dès  l'enfance, 
n'ayant  pas  eu  de  mère  et  l'étant  à  son  tour  sans  oser  le 
paraître,  amante  heureuse  mais  troublée  dans  son  aveu ,  du 
moment  qu'elle  rencontra  un  cœur  de  femme  digne  de 
l'entendre,  s'y  abandonna  pleinement,  elle  éclata:  «Je  vous 
aime  comme  ma  mère,  ma  sœur,  ma  fille,  enfin  comme 
tout  ce  qu'on  doit  aimer.  »  De  vifs  regrets  aussitôt ,  des  re- 
tours presque  douloureux  s'y  mêlèrent  :  «  Hélas  I  que  n'é- 
tiez-vous  madame  de  Ferriol  ?  vous  m'auriez  appris  à  con- 
naître la  vertu  !  »  Et  encore  :  «  Hélas  !  madame ,  je  vous  ai 
vue  malheureusement  beaucoup  trop  tard.  Ce  que  je  vous 
ai  dit  cent  fois,  je  vous  le  répéterai:  dès  le  moment  que  je 
vous  ai  connue,  j'ai  senti  pour  vous  la  confiance  et  l'amitié 
la   plus   forte.  J'ai  un  sincère  plaisir  à  vous  ouvrir  mon 

(I)  Voir  dans  les  OEtwres  d'ÉtIenne  Pavillon  (1750,  tome  Je»", 
page  169)  la  lettre,  moilié  vers  et  moitié  prose,  adressée  à  M"®  Julie 
de  Pellissary,  âgée  de  huit  ans.  Dans  l'une  des  lettres  suivantes  (page 
175),  sur  le  mariage  de  mademoiselle  de  Pellissary  avec  M,  Warthon, 
il  faut  lire  Saint-John  et  non  pas  Warthon, 

9. 
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cœur  ;  je  n'ai  point  rougi  de  vous  confier  toutes  mes  fai- 
blesses; vous  seule  avez  développé  mon  âme;  elle  était  née 
pour  Otre  vertueuse.  Sans  pédanterie,  connaissant  le  monde, 
ne  le  haïssant  point ,  et  sachant  pardonner  suivant  les  cir- 
constances ,  vous  sûtes  mes  fautes  sans  me  mésestimer.  Je 
vous  parus  un  objet  qui  méritait  de  la  compassion ,  et  qui 
était  coupable  sans  trop  le  savoir.  Heureusement  c'était  aux 
délicatesses  mêmes  d'une  passion  que  je  devais  l'envie  de 
connaître  la  vertu.  Je  suis  remplie  de  défauts,  mais  je  res- 
pecte et  j'aime  la  vertu...  »  Cette  idée  de  vertu  entra  donc 
distinctement  pour  la  première  fois  dans  ce  cœur  qui  était 
fait  pour  elle,  qui  y  aspirait  d'instinct,  qui  était  malade  de 
son  absence,  mais  qui  n'en  avait  encore  rencontré  jusque-là 
aucun  vrai  modc^'le.  Celte  pensée  se  trouve  exprimée  avec 
ingénuité,  avec  énergie ,  en  maint  endroit  des  lettres  ;  elles 
suivirent  de  près  le  départ  de  M™**  de  Calandrini,  à  da- 
ter d'octobre  n26.  M^^®  Aïssé  cause  avec  son  amie  de  ses 
regrets  d'être  loin  d'elle,  du  monde  qu'elle  a  sous  les  yeux 
et  qu'elle  commence  à  trouver  étrange,  et  aussi  elle 
touche  en  passant  l'état  de  ses  propres  sentiments  et  de  ceux 
du  chevalier  ;  c'est  un  courant  peu  développé  qui  glisse 
d'abord  et  peu  à  peu  grossit.  Après  bien  des  retards,  bien 
des  projets  déjoués ,  il  y  a  un  voyage  qu'elle  fait  à  Genève  ; 
il  y  en  a  un  à  Sens  où  elle  voit  au  couvent  sa  fille  chérie.  Sa 
santé  décroît,  ses  scrupules  de  conscience  augmentent,  la 
passion  du  chevalier  ne  diminue  pas;  tout  cela  mène  au 
triomphe  des  conseils  austères  et  à  une  réconciliation  chré- 
tienne en  vue  de  la  mort,  conclusion  douce  et  haute,  pleine 
de  consolations  et  de  larmes. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  ces  lettres,  c'est  qu'elles  sont 
toutes  simples  et  naturelles,  écrites  avec  abandon  et  une 
sincérité  parfaite.  «  Il  y  règne  un  ton  de  mollesse  et  de 
grûce,  et  cette  vérité  de  sentiment  si  difficile  à  contre- 
faire (1).  »  Je  ne  les  conseillerais  pas  à  de  beaux-esprits  qui 

(l)  Article  du  Mercure  de  France ^  août  1788,  page  181. 
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ne  prisent  que  le  compliqué,  ni  aux  fastueux  qui  ne  se 
dressent  que  pour  de  grandes  choses  ;  mais  les  bons  esprits, 
et  qui  connaissent  les  entrailles  (pour  parler  comme  Aïssé 
elle-même),  y  trouveront  leur  compte,  c'est-à-dire  de  l'a- 
grément et  une  émotion  saine.  Voltaire,  qui  avait  eu  com- 
munication du  manuscrit  pendant  son  séjour  en  Suisse, 
écrivait  à  d'Argental  (de  Lausanne,  12  mars  1758):  «Mon 
cher  ange,  je  viens  de  lire  un  volume  de  lettres  de 
M"®  Aïssé,  écrites  à  une  madame  Calandrin  de  Genève. 
Cette  Circassienne  était  plus  naïve  qu'une  Champenoise.  Ce 
qui  me  plaît  de  ses  lettres,  c'est  qu'elle  vous  aimait'comme 
vous  méritez  d'être  aimé.  Elle  parle  souvent  de  vous 
comme  j'en  parle  et  comme  j'en  pense.  »  La  naiVeté  de 
M''«  Aïssé  n'était  pourtant  pas  si  champenoise  que  Je  malin 
veut  bien  le  dire ,  ce  n'était  pas  la  naïveté  d'Agnès  ;  elle  sa- 
vait le  mal ,  elle  le  voyait  partout  autour  d'elle ,  elle  se  re- 
prochait d'y  avoir  trempé  ;  mais  du  moins  sa  nature  gêné- 
reuse  et  décente  s'en  détachait  avec  aversion,  avec  ressort. 
Elle  commence  par  nous  raconter  des  historiettes  assez  lé- 
gères, les  nouvelles  des  théâtres,  les  grandes  luttes  de  la 
Pellissier  et  de  la  Le  Maure,  la  chronique  de  la  Comédie- 
Italienne  et  de  l'Opéra  (son  ami  d'Argental  était  très-initié 
parmi  ces  demoiselles)  ;  puis  viennent  de  menus  tracas  de 
société,  les  petits  scandales,  que  la  bonne  madame  de  Para- 
hère  a  été  quittée  par  M.  le  Premier  (1),  et  qu'on  lui  donne 
déjà  M.  d'Alincourt.  C'est  une  petite  gazette  courante,  comme 
on  en  a  trop  peu  en  celte  première  partie  du  siècle.  Mais 
que  de  certains  éclats  surviennent  et  réveillent  en  elle  une 
surprise  dont  elle  ne  se  croyait  plus  capable,  comme  le  ton 
s'élève  alors  î  comme  un  accent  indigné  échqppe  !  «  A  pro- 
pos, il  y  a  une  vilaine  affaire  qui  fait  dresser  les  cheveux  à 
la  tête  :  elle  est  trop  infâme  pour  l'écrire  ;  mais  tout  ce  qui 
arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa  destruction. 

(1)  Le  premier  ëcuyer,  M.  de  Beringhen. 
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Que  vous  êtes  sages,  vous  autres,  de  maintenir  les  lois  et 
d'être  sévères  !  il  s'ensuit  de  là  l'innocence,  n  N'en  déplaise 
à  Voltaire,  cette  petite  Champenoise  a  des  pronostics  per- 
çants ;  et  ceci  encore,  à  propos  d'un  revers  de  fortune  qu'a- 
vait éprouvé  M"»«  de  Calandrini  :  «  Quelque  grands  que 
soient  les  malheurs  du  hasard,  ceux  qu'on  s'attire  sont  cent 
fois  plus  cruels.  Trouvez-vous  qu'une  religieuse  défroquée , 
qu'un  cadet  cardinal,  soient  heureux,  comblés  de  richesses  ? 
Ils  changeraient  bien  leur  prétendu  bonheur  contre  vos  in- 
fortunes. » 

Un  trait  bien  honorable  pour  M'^*  Aïssé,  c'est  l'antipa- 
thie violente  et  comme  instinctive  qu'elle  inspirait  à 
M"®  de  Tencin.  Je  ne  veux  pas  faire  de  morale  exagé- 
rée; c'est  la  mode  aujourd'hui  de  parler  légèrement  des 
femmes  du  xviiie  siècle;  j'en  pense  tout  bas  bien  moins 
de  mal  qu'on  n'en  dit.  Tant  qu'elles  furent  jeunes,  je  les 
livre  à  vos  anathèmes,  elles  ont  fait  assez  pour  les  mériter  ; 
mais,  une  fois  qu'elles  avaient  passé  quarante  ans,  ces  per* 
sonnes-là  avaient  toute  leur  valeur  d'expérience,  de  raison, 
de  tact  social  accompli  ;  elles  avaient  de  la  bonté  môme  et 
des  amitiés  solides,  bien  qu'elles  sussent  à  fond  leur  La 
Bruyère.  M"®  de  Parabère,  une  des  plus  compromises  de 
ces  femmes  de  la  Régence,  joue  un  rôle  charmant  dans 
les  Lettres  d'Aïssé,  et,  comme  dit  celle-ci,  «  elle  a  pour  moi 
des  façons  touchantes.  »  C'est  elle  et  M*»»  du  Deffand  qui , 
lorsque  la  malade  désire  un  confesseur ,  se  chargent  de  lui 
en  trouver  un  ;  car  il  faut  avant  tout  se  cacher  de  M«»«  de 
Ferriol  qui  est  entichée  de  molinismc,  et  qui  aime  mieux 
qu'on  meure  sans  confession  que  de  ne  pas  en  passer  par  la 
Bulle.  M'"«  du  Deffand  indique  le  Père  Boursault ,  M"»»  de 
Parabère  prête  son  carrosse  pour  l'envoyer  chercher,  et  elle 
a  soin  pendant  ce  temps  d'emmener  hors  du  logis  M*»*  de 
Ferriol.  11  a  dû  être  beaucoup  pardonné  à  M"®  de  Parabère 
pour  cette  conduite  tendre,  dévouée,  compatissante,  pour 
celte   œuvre  de  Samaritaine.  Mais  M"*  de  Tencin,  c'est 
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autre  chose,  et  je  suis  un  peu  de  l'avis  de  cet  amant  qui  se 
tua  chez  elle  dans  sa  chambre,  et  qui  par  testament  la  dé- 
nonça au  monde  comme  une  scélérate.  Cupide,  rapace,  in- 
trigante, elle  détestait  en  M"«  Aïssé  un  témoin  modeste  et 
silencieux;  la  vue  seule  de  cette  créature  d'élite,  et  douée 
d'un  sens  moral  droit,  lui  était  comme  un  reproche  ;  elle 
cherchait  à  se  venger  par  des  affronts,  elle  lui  faisait  fermer 
sa  porte  ;  chez  sa  sœur,  elle  prenait  ses  précautions  pour  ne 
la  point  rencontrer.  Ennemie  naturelle  du  chevalier,  par 
cela  môme  qu'elle  l'est  de  sa  noble  amie,  elle  leur  invente 
des  torts,  ils  n'en  ont  d'autre  que  de  la  pénétrer  et  de  la  ju- 
ger. Le  cardinal,  tout  dépravé  qu'il  est,  vaut  mieux  ;  il  évite  * 
les  tracasseries  inutiles,  il  a  des  attentions  et  des  complai- 
sances pour  Aïssé.  Quelques  passages  des  Lettres  le  donnent 
à  connaître  pour  un  de  ces  hommes  qui  (tel  que  nous  avons 
vu  Fouché)  ne  font  pas  du  moins  le  mal  quand  il  ne  leur  est 
d'aucun  profit,  et  qui  de  près  se  font  pardonner  leurs  vices 
par  une  certaine  facilité  et  indulgence  {\), 

M'"e  du  Deffand,  malgré  le  beau  rôle  de  confidente  qu'elle 
partage  avec  M™®  de  Parabère  et  les  louanges  reconnaissantes 
de  la  fin,  est  jugée  sévèrement  dans  cette  correspondance 
d'Aïssé  ;  rien  ne  peut  compenser  l'effet  de  la  lettre  xvi,  où  se 
trouve  racontée  cette  étrange  histoire  du  raccommodement 
de  la  dame  avec  son  mari,  cette  reprise  de  six  semaines,  puis 
le  dégoût,  l'ennui,  le  départ  forcé  du  pauvre  homme,  etl'in- 


(1)  Les  lettres  qu'on  a  publiées  de  M"™e  de  Tencin  au  duc  de  Riche- 
lieu ne  sont  pas  faites  pour  diminuer  l'idée  qu'on  a  de  son  ambition 
effrénée  et  de  ses  manèges,  mais  elles  sont  propres  à  donner  une 
assez  grande  iJée  de  la  fermeté  de  son  esprit.  Le  caractère  apathique 
et  nul  de  Louis  XV  ne  paraît  jamais  plus  méprisable  que  lorsqu'il  lui 
mérite  le  mépris  de  M™®  de  Tencin.  Parlant  du  relâcliement  et  de 
l'anarchie  croissante  au  sein  du  pouvoir,  elle  prédit  la  ruine  aussi 
nettement  qu' Aïssé  l'a  fait  tout  à  l'heure  :  «  A  moins  que  Dieu  n'y 
mette  visiblement  la  main,  il  est  physiquement  impossible  que  l'État 
ne  culbute.  »  (Lettre  de  M'"^  de  Tencin  au  duc  de  Richelieu,  du  18 
novembre  1743.) 
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conséquente  délaissée  qui  demeure  à  la  fois  sans  mari  et  sans 
amant.  Toute  cette  avant-scène  de  la  vie  de  M"*«  du  Deffand 
serait  restée  inconnue  sans  le  récit  d^Aïssé.  Je  sais  quelqu'un 
qui  a  écrit  ;  «  Ce  qu*était  Tabîme  qu*on  disait  que  Pascal 
voyait  toujours  près  de  lui,  V ennui  Tétait  à  M"»*  du  Deffand;  la 
crainte  de  V ennui  était  son  abîme  à  elle,  que  son  imagination 
voyait  constamment  et  contre  lequel  elle  cberchait  des  pré- 
servatifs et,  comme  elle  disait,  des  parapets  dans  la  présence 
des  personnes  qui  la  pouvaient  désennuyer.  »  Jamais  on  n'a 
mieux  compris  cet  effrayant  empire  de  l'ennui  sur  un  esprit 
bien  fait,  que  le  jour  où,  malgré  les  plus  belles  résolutions 
du  monde,  l'ennui  que  lui  cause  son  mari  se  peint  si  en  plein 
sur  sa  figure,  -—  où,  sans  le  brusquer,  sans  lui  faire  querelle, 
elle  a  un  air  si  naturellement  triste  et  désespéré,  que  l'en- 
nuyeux lui-même  n'y  tient  pas  et  prend  le  parti  de  déguer- 
pir. M"»»  du  Deffand,  on  l'apprend  aussi  par  là,  eut  beaucoup 
à  faire  pour  réparer,  pour  regagner  la  considération  qu'elle 
avait  su  perdre  mCme  dans  ce  monde  si  peu  rebelle.  Elle  y 
travailla,  elle  y  réussit  complètement  avec  les  années;  dix  ou 
douze  ans  après  cette  vilaine  aventure,  elle  avait  la  meilleure 
maison  de  Paris,  la  compagnie  la  plus  choisie,  les  amis  les 
plus  illustres,  les  plus  délicats  ou  les  plus  austères,  Hénault, 
Montesquieu,  d'Alembert  lui-même.  Plus  les  yeux  qu'elle 
avait  eus  si  beaux  se  fermèrent,  et  plus  son  règne  s'assura. 
On  le  conçoit  même  aujourd'hui  encore  quand  on  la  lit.  Toute 
cette  justesse,  cet  à-propos  de  raison,  cette  netteté  d'imagi- 
nation qu'elle  n'avait  pas  su  garder  dans  sa  conduite,  elle 
l'eut  dans  sa  parole;  et  du  moment  qu'elle  ne  quitta  guère 
son  fauteuil,  tout  fut  bien  {i). 


(1)  Le  penre  de  précision  dans  le  bien-dire,  que  je  trouve  chex 
M"'*'  du  DefTand  et  chez  les  femmes  d'esprit  de  la  première  moitié  du 
xvni®  siècle,  me  semble  ne  pouvoir  f»tre  mieux  défini  en  général  que 
par  ce  que  M^^**  De  Launay  dit  de  la  duchesse  du  Maine  :  «  Personne, 
dit-elle,  n'a  jamais  parlé  avec  plus  de  justesse,  de  netteté  et  de  rapi- 
dité, ni  d'une  manière  plus  noble  et  plus  naturelle.  Son  esprit  n'em- 
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Mais  ce  qui  intéresse  avant  tout  dans  ce  petit  volume,  c'est 
Aïssé  elle-même  et  son  tendre  chevalier;  la  noble  et  discrète 
personne  suit  tout  d'abord,  en  parlant  d'elle  et  de  ses  senti- 
ments, la  règle  qu'elle  a  posée  en  parlant  du  jeu  de  certaine 
'prima  donna  :  «  11  me  semble  que,  dans  le  rôle  d'amoureuse, 
quelque  violente  que  soit  la  situation,  la  modestie  et  la  rete- 
nue sont  choses  nécessaires;  toute  passion  doit  être  dans  les 
inflexions  de  la  voix  et  dans  les  accents.  Il  faut  laisser  aux 
hommes  et  aux  magiciens  les  gestes  violents  et  hors  de  me- 
sure ;  une  jeune  princesse  doit  être  plus  modeste.  Voilà  mes 
réflexions.  »  L'aimable  princesse  circassienne  fait  de  la  sorte 
en  ce  qui  la  touche,  sans  trop  s'en  douter;  elle  se  contient, 
elle  se  diminue  plutôt.  A  la  manière  dont  elle  parle  d'elle  et 
de  sa  personne,  on  serait  par  moments  tenté  de  lui  croire 
des  charmes  médiocres  et  de  chétifâ"  agréments.  Écoutez-la, 
elle  prend  de  la  limaille^  elle  est  maigre;  à  force  d'aller  à  la 
chasse  aux  petits  oiseaux  dans  ses  voyages  d'Ablon,  elle  es^ 
hâlée  et  noire  comme  un  corbeau.  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne 
dise  d'elle  comme  la  spirituelle  M"®  De  Launay  en  com- 
mençant son  portrait  :  «  De  Launay  est  maigre,  sèche  et 
désagréable...  »  Oh!  non  pasi  et  n  allez  pas  vous  fier  à 
ces  façons  de  dire,  encore  moins  pour  l'aimable  Aïssé  ;  elle 
était  quelque  chose  de  léger,  de  ravissant,  de  tout  fait  pour 
prendre  les  cœurs;  ses  portraits  le  disent,  la  voix  des  con- 
temporains l'atteste,  et  le  sans-façon  même  dont  elle  accom- 


ploie  ni  tours,  ni  ligures,  ni  rien  de  tout  ce  qui  s'iippelle  invention. 
Frappé  vivement  des  objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir 
les  réfléchit,  sans  ajouter,  sans  omettre,  sans  rien  changer.  »  Voilà 
l'idéal  primitif  du  bien-dire  parmi  les  femmes  du  xvni«  siècle,  au 
moment  où  elles  se  détachent  du  pur  genre  de  Louis  XIV.  Il  y  a  eu 
des  variations  sans  doute,  des  degrés  et  des  nuances,  mais  on  a  le 
type  et  le  fond.  M""®  du  Deiîand  portait  plus  de  feu,  plus  d'imagina- 
tion dans  le  propos  ;  pourtant  chez  elle,  comme  chez  M"e  De  Launay, 
comme  chez  d'autres  encore,  ce  qui  frappe  avant  tout ,  c'est  le  tour 
précis,  l'observation  rigoureuse,  la  perfection  juste,  ni  plus  ni  moins, 
li'écueil  est  un  peu  de  sécheresse. 
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mode  ses  diminutions  de  santé  ressemble  à  une  grâce  (!)• 
Au  moral  on  la  connaît  déjà  ;  de  ce  qu'elle  a  des  scrupules, 
de  ce  que  des  considérations  de  vertu  et  de  devoir  la  tour- 
mentent, ne  pensez  pas  qu'elle  soit  difficile  à  vivre  pour  ceux 
qui  l'aiment;  on  sent,  à  des  traits  légèrement  touchés,  de 
quel  enchantement  devait  être  ce  commerce  habituel  pour  le 
mortel  unique  qu'elle  s'était  choisi  ;  ainsi  dans  cette  lettre  xvi« 
(celle  mémo  où  il  était  question  de  M™®  du  Deffand)  :  «  J'ai 
lieu  d'être  très-contente  du  chevalier;  il  a  la  môme  tendresse 
et  les  mômes  craintes  de  me  perdre.  Je  ne  mésuse  point  de 
son  attachement.  C'est  un  mouvement  naturel  chez  les  hom- 
mes de  se  prévaloir  de  la  faiblesse  des  autres  :  je  ne  saurais 
me  servir  de  cette  sorte  d'art  ;  je  ne  connais  que  celui  de 
rendre  la  vie  si  douce  à  ce  que  j'aime,  qu'il  ne  trouve  rien 
de  préférable  ;  je  veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule  douceur 
de  vivre  avec  moi.  Ce  projet  le  rend  aimable;  je  le  vois  si 
content,  que  toute  son  ambition  est  de  passer  sa  vie  de 
même  (2).  »  Elle  ne  le  voyait  pas  toujours  aussi  souvent  qu'ils 
auraient  voulu.  Sa  santé,  à  lui  aussi,  devenait  parfois  une 
inquiétude,  et  sa  poitrine  délicate  alarmait.  Ses  affaires  le 
forçaient  à  des  voyages  en  Périgord  ;  son  service,  comme  offi- 
cier des  gardes,  le  retenait  à  Versailles  près  du  roi;  il  accou- 
rait dès  qu'il  avait  une  heure,  et  surprenait  bien  agréable- 
ment, jouissant  du  bonheur  visible  qu'il  causait.' Le  joli  chien 
Patie,  comme  s'il  comprenait  la  pensée  de  sa  maîtresse,  se 
tenait  toujours  en  sentinelle  à  la  porte  pour  attendre  les  gens 
du  chevalier.  —  Cependant  Aïssé  était  une  de  ces  natures  qui 


(1)  Ce  négligé  qnî  se  retrouve  dans  son  langage  et  sons  sa  plume 
la  distingue  encore  des  autres  ferannes  d'esprit  du  moment,  dont  le 
style,  avec  tant  de  qualités  parfaites  de  netteté  et  de  précision,  ne  se 
Fauvait  pas  de  quelque  sécheresse.  Le  tour  d' Aïssé  a  gardé  davantage 
du  xvii«  siècle  ;  elle  court,  elle  voltige,  elle  n'appuie  pas. 

(2)  C'est  le  même  sentiment,  le  même  vœu  enchanteur,  à  jamais 
consacré  par  Virgile  : 

....  Hic  ipso  tecuro  coacumerer  sevo  ! 
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n'ont  besoin  que  d'être  laissées  à  elles-mômes  pour  se  puri- 
fier :  elle  allait  toute  seule  dans  le  sens  des  conseils  de  M"®  de 
Calandrini.  Le  chevalier,  dans  son  dévouement,  n'y  résistait 
pas.  Sans  partager  les  vues  religieuses  de  son  amie,  et  pensant 
au  fond  comme  son  siècle,  il  consentait  à  tout,  il  se  résignait 
d'avance  à  tous  les  termes  où  l'on  jugerait  bon  de  le  réduire, 
pourvu  qu'il  gardât  sa  place  dans  le  cœur  de  sa  chère  Sylvie, 
c'est  ainsi  qu'il  la  nommait.  La  pauvre  petite^  placée  au 
couvent  de  Sens,  faisait  désormais  leur  nœud  innocent,  leur 
principal  devoir  à  tous  deux;  ils  se  consacraient  à  lui  ména- 
ger un  avenir.  Tout  ce  qu'on  racontait  de  cet  enfant  était 
merveille,  tellement  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  repentir 
de  sa  naissance.  Lors  de  la  visite  qu'Aïssé  lui  fit  à  son  retour 
de  Bourgogne,  dans  l'automne  de  1729,  o»  trouve  de  déli- 
cieux témoignages  d'une  tendresse  à  demi  éloufTée,  le  cri 
des  entrailles  de  celle  qui  n'ose  paraître  mère.  Enfin  les 
tristes  années  arrivent,  les  heures  du  mal  croissant  et  de  la 
séparation  suprême.  Le  chevalier  ne  se  dément  pas  un  mo- 
ment ;  ce  sont  des  inquiétudes  si  vraies,  des  agitations  si  tou- 
chantes, que  cela  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  à  tous  ceux  qui 
en  sont  témoins.  Moins  il  espère  désormais,  et  plus  il  donne; 
à  celle  qui  voudrait  le  modérer  et  qui  trouve  encore  un  sou- 
rire pour  lui  dire  que  c'est  trop,  il  semble  répondre  comme 
dans  Adélaïde  du  Guesclin  ; 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime  ! 

«  11  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  rien  n'approche  de 
l'état  de  douleur  et  de  crainte  où  l'on  est  :  cela  vous  ferait 
pitié  ;  tout  le  monde  en  est  si  touché,  que  l'on  n'est  occupé 
qu'à  le  rassurer.  Il  croit  qu'à  force  de  libéralités  il  rachètera 
ma  vie;  il  donne  à  toute  la  maison,  jusqu'à  ma  vache,  à  qui 
il  a  acheté  du  foin;  il  donne  à  l'un  de  quoi  faire  apprendre 
un  métier  à  son  enfant  ;  à  l'autre,  pour  avoir  des  palatines 
et  des  rubans,  à  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  présente  de- 
vant lui  :  cela  vise  quasi  à  la  folie.  Quand  je  lui  ai  demandé 
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à  quoi  tout  cela  était  bon,  il  m'a  répondu  :  «  A  obliger  tout 
ce  qui  vous  environne  à  avoir  soin  de  vous.  »  —  C'est  assez 
repasser  sur  ce  que  tout  le  monde  a  pu  lire  dans  les  lettres 
mêmes.  M"»  Aïssé  mourut  le  43  mars  1733;  elle  M  inbumée 
à  Sai:  t-Roch,  dans  le  caveau  de  la  famille  Ferriol.  Elle  appro- 
chait de  TAge  de  quarante  ans  (i). 

La  fidèle  Sophie,  qui  est  aussi  essentielle  dans  Tbistoire  de 
sa  maîtresse  que  Test  la  bonne  Rondel  dans  celle  de  M"«  De 
Launay,  ne  tarda  pas,  pour  la  mieux  pleurer,  à  entrer  dans 
un  couvent. 

Mais  le  chevalier!  sa  douleur  fut  ce  qu'on  peut  imaginer; 
il  se  consacra  tout  entier  à  cette  tendre  mémoire  et  à  la  jeune 
enfant  qui  désormais  la  faisait  revivre  à  ses  yeux.  Dès  qu'elle 
fut  en  Age,  il  larf'etira  du  couvent  de  Sens,  il  l'adopta  ouver- 
tement pour  sa  fille,  la  dota  et  la  maria  (1740)  à  un  bon  gen- 
tilhomme de  sa  province,  le  vicomte  de  Nanthia  (J).  «  Ma 
mère  m'a  souvent  raconté,  écrit  M.  de  Sainte-Aulaire  (2),  que, 
lors  de  l'arrivée  en  Périgord  du  chevalier  d'Aydie  avec  sa 
fille,  l'admiration  fut  générale  ;  il  la  présenta  à  sa  famille^ 
et,  suivant  la  coutume  du  temps,  il  allait  chevauchant  avec 
elle  de  chAteau  en  château;  leur  cortège  grossissait  chaque 
jour,  parce  que  la  fille  d' Aïssé  emmenait  à  sa  suite  et  les 
hôtes  de  la  maison  qu'elle  quittait  et  tous  les  convives  qu'elle 
y  avait  rencontrés.  »  Ainsi  allait,  héritière  des  grâces  de  sa 
mère,  cette  jeune  reine  des  cœurs.  Nous  retrouvons  le  che- 

(1)  Nous  voulons  pourtant  rappeler  ici  en  note  (ne  trouvant  pas 
moyen  de  le  faire  autrement)  que  dans  cette  dernière  maladie  (1732), 
Voltaire  avait  envoyé  h  M'*®  Aïssé  un  ratafia  pour  Vestomac^  accom- 
pagné d'un  quatrain  galant  qui  s'est  conservé  dans  ses  œuvres.  De 
loin  (ft  vanité  de  la  douleur  môme  !),  tout  cela  s'ajoute,  se  mêle,  l'an- 
goisse unique  et  déchirante,  l'intérêt  aimable  et  léger,  un  trait  gra- 
cieux de  bel-esprit  célèbre,  et  un  cœur  d'amant  qui  se  brise.  Même 
pour  ceux  qui  ne  restent  pas  indifférents,  c'est  devoir,  dans  cet  inven- 
taire final,  de  tenir  compte  de  tout.  —  Voir  ci-après  les  notes  (H) 
et  (I). 

(2)  Dans  la  Notice  manuscrite  sur  le  chevalier  d'Aydie ,  dont  nous 
lui  devons  communication. 
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valier  à  Paris  l'année  suivante  (décembre  i74i),  adressant  à 
sa  chère  petite,  comme  il  l'appelle,  toutes  sortes  de  recom- 
mandations sur  sa  prochaine  maternité  (K),  et  il  ajoutait  : 
«  M.  de  Boisseuil,  qui  doit  retourner  en  Périgord  au  mois  de 
janvier,  m'a  promis  de  se  charger  du  portrait  de  votre  mère. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  fasse  grand  plaisir.  Vous  verrez 
les  traits  de  son  visage  j  que  ne  peut-on  de  même  peindre  les 
qualités  de  son  âme!  »  Cependant,  l'ûge  venant,  pour  ne 
plus  quitter  sa  fille,  il  dit  adieu  à  Paris  et  se  fixa  au  château 
de  Mayac,  chez  sa  sœur  la  marquise  d'Abzac.  Vingt  années 
déjà  s'étaient  écoulées  depuis  la  perte  irréparable.  Les  lettres 
qu'on  a  de  lui,  écrites  à  M«»«  du  Deffand  (i7o3-i754),  nous  le 
montrent  établi  dans  la  vie  domestique,  à  la  fois  fidèle  et 
consolé.  La  main  souveraine  du  temps  apaise  ceux  même 
qu'elle  ne  parvient  point  à  glacer.  C'est  bien  au  fond  le  même 
homme  encore,  non  plus  du  tout  brillant,  devenu  un  peu 
brusque,  un  pçu  marqué  d'humeur,  mais  bc^^,  affectueux, 
tout  aux  siens  et  à  ses  amis,  c'est  le  môme  cœur  :  «  Car  vous 
qui  devez  me  connaître,  vous  savez  bien,  madame,  que  per- 
sonne ne  m'a  jamais  aimé  que  je  ne  le  lui  aie  bien  rendu.  » 
Que  fait-il  à  Mayac?  il  mène  la  vie  de  campagne,  surtout  il 
ne  lit  guère  :  «  Le  brave  Julien,  dit-il,  m'a  totalement  aban- 
donné :  il  ne  m'envoie  ni  livres,  ni  nouvelles,  et  il  faut  avouer 
qu'il  me  traite  assez  comme  je  le  mérite,  car  je  ne  lis  aujour- 
d'hui que  comme  d'Ussé,  qui  disait  qu'il  n'avait  le  temps  de 
lire  que  pendant  que  son  laquais  attachait  les  boucles  de 
ses  souliers.  J'ai  vraiment  bien  mieux  à  faire,  madame:  je 
chasse,  je  joue,  je  me  divertis  du  matin  jusqu'au  soir  avec  mes 
frères  et  nos  enfants,  et  je  vous  avouerai  tout  naïvement  que 
je  n'ai  jamais  été  plus  heureux,  et  dans  une  compagnie  qui 
me  plaise  davantage.  »  11  a  toutefois  des  regrets  pour  celle 
de  Paris;  il  envoie  de  loin  en  loin  des  retours  de  pensée  à 
Mmes  (Je  Mirepoix  et*  du  Châtel,  aux  présidents  Hénault  et 
de  Montesquieu,  à  Formont,  à  d'Alembert  :  «  J'enrage,  écrit-il 
(à  M™e  du  Deffand  toujours),  d'être  à  cent  lieues  de  vous, 
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car  je  n'ai  ni  Tambition  ni  la  vanité  de  César  :  j'aime  mieux 
être  le  dernier,  et  seulement  souffert  dans  la  plus  excellente 
compagnie,  que  d'être  le  premier  et  le  plus  considéré  dans 
la  mauvaise,  et  même  dans  la  commune;  mais  si  je  n'ose 
dire  que  je  suis  ici  dans  le  premier  cas,  je  puis  au  moins 
vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  dans  le  second  :  j'y  trouve 
avec  qui  parler,  rire  et  raisonner  autant  et  plus  que  ne  s'é- 
tendent les  pauvres  facultés  de  mon  entendement,  et  l'exer- 
cice que  je  préfends  lui  donner.  »  Ces  regrets,  on  le  sent 
bien,  sont  sincères,  mais  tempérés;  iln'a  pas  honte  d'être 
provincial  et  de  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la  vie  obscure: 
il  envoie  à  M^e  du  Deffand  des  pâtés  de  Périgord,  il  en  mange 
lui-même  (i);  il  va  à  la  chasse  malgré  son  asthme;  il  a  des 
procès;  quand  ce  ne  sont  pas  les  siens,  ce  sont  ceux  de  ses 
frères  et  de  sa  famille.  Ainsi  s'use  la  vie  5  «linsi  finissent, 
quand  ils  ne  meurent  pas  le  jour  d'avant  la  quarantaine,  les 
meilleurs  même  des  chevaliers  et  des  amants. 

Il  mourut  non  pas  en  \loS,  comme  le  disent  les  biogra- 
phies, mais  bien  deux  ans  plus  tard.  Un  mot  d'une  lettre  de 


(  I  )  Voir,  dans  le  premîor  des  deux  volumes  d(?jà  indiqués  (Corres- 
pondance de  M"'«  du  Defland,  1809),  pages  334  et  347,  des  passages 
de  lettres  du  comte  Desalleurs,  ambassadeur  à  Coustanlinopie  ;  en 
envoyant  ses  amitiés  au  chevalier,  il  le  peint  très-bien  et  nous  le  rend 
en  quelques  traits  dans  sa  seconde  forme  non  romanesque,  qui  ne 
laisse  pas  d'être  piquante  et  de  rester  très-aimablè,  —  Il  ne  faudrait 
pas  d'ailleurs  prendre  tout  à  fait  au  mot  le  clievalier  (on  nous  en 
avertit)  sur  celte  vie  de  Mayac  et  sur  le  bon  marché  qu'il  a  l'air  d'en 
faire.  Le  château  de  Mayac  était,  durant  les  mois  d'été,  le  rendez- 
vous  de  la  haute  noblesse  de  la  province  et  de  très-grands  seigneurs 
de  la  Cour  ;  on  y  venait  même  de  Versailles  en  poste,  et  la  vie  était 
loin  d'y  être  aussi  simple  que  le  dit  le  chevalier.  Notre  vénérable  et 
agréable  confrère,  M.  de  Féletz,  nous  apprend  là-dessus  des  choses 
intéressantes  qui  sont  pour  lui  des  souvenirs.  Jeune,  partant  ponr 
Paris  en  1784,  il  fut  conduit  par  son  père  à  Mayac,  où  vivait  encore 
l'abbé  d'Aydie,  frère  du  chevalier,  et  plus  qu'"Octogénaire  ;  il  reçut  du 
spirituel  vieillard  des  conseils.  Un  jeune  homme  de  qualité  ne  quittait 
j>oînt,  en  ce  temps-là,  le  Périgord  sans  avoir  été  présenté  à  Majac  ; 
c'était  le  tietit  Versailles  de  la  province.  —  Voir  ci-après  la  note  (L), 
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Voltaire  à  d'Argental,  qu'on  rangea  la  date  du  2  février  1761, 
indique  que  sa  mort  n'eut  lieu  en  effet  que  sur  la  fin  de  17C0. 
Voltaire  parle  avec  sa  vivacité  ordinaire  des  calomniateurs  et 
des  délateurs  qu'il  faut  pourchasser,  et  il  ajoute  en  courant  : 
«  Le  chevalier  d'Aydie  vient  de  mourir  en  revenant  de  la 
chasse  :  on  mourra  volontiers  après  avoir  tiré  sur  les  hôtes 
puantes.  »  C'est  ainsi  que  la  mort  toute  fraîche  d'un  ami,  ou, 
si  c'est  trop  dire,  d'une  connaissance  si  anciennement  appré- 
ciée, de  celui  qu'on  avait  comparé  une  fois  à  Couci,  ne  vient 
là  que  pour  servir  de  trait  à  la  petite  passion  du  moment. 
Celui  qui  vit  ne  voit  qu'un  prétexte  et  qu'un  à-propos  d'esprit 
dans  celui  qui  meurt  (M). 

Cependant  la  postérité  féminine  d'Aïssé  prospérait  eiiheaulé 
et  en  grâce;  je  ne  sais  quel  signe  de  la  fine  race  circassienne 
continuait  de  se  transmettre  et  de  se  refléter  à  de  jeunes 
fronts.  M"®  de  Nanlhia  n'eut  qu'une  fille  unique  qui  fut  ma- 
riée au  comte  de  Bonneval,  de  l'une  des  premières  familles 
du  Limousin  (N);  mais  ici  la  tige  discrète,  qui  n'avait  par 
deux  fois  porté  qu'une  fleur,  sembla  s'enhardir  et  se  multi- 
plia. 11  s'était  glissé  dans  mon  premier  travail  une  hien  grave 
erreur  que  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  réparer  :  j'avais 
dit  que  la  race  d'Aïssé  était  éteinte,  elle  ne  l'est  pas.  Deux 
filles  et  un  fils  issus  de  M™®  de  Bonneval,  à  savoir,  la  vicom- 
tesse d'Abzac,  la  comtesse  de  Calignon  et  le  marquis  de  Bon- 
neval, qu'on  appelait  le  beau  Bonneval  à  la  Cour  de  Berlin 
pendant  l'émigration,  continuèrent  les  traditions  d'une  fa- 
mille en  qui  les  dons  de  la  grâce  et  de  l'esprit  sont  reconnus 
comme  héréditaires;  la  vicomtesse  d'Abzac  fut  la  seule  qui 
mourut  sans  enfants,  et  les  autres  branches  n'ont  pas  cessé  de 
fleurir.  M"®  d'Abzac  (0),  au  rapport  de  tous,  était  une  mer- 
veille de  beauté.  Parlant  d'elle  et  de  sa  mère,  ainsi  que  de 
son  aïeule,  un  témoin  bien  bon  juge  des  élégances,  M.  de 
Sainte-Aulaire,  nous  dit  :  «  Un  de  mes  souvenirs  d'enfance 
«  les  plus  vifs,  c'est  d'avoir  vu  ces  trois  dames  ensemble  :  les 
M  deux  dernières  (M"®»  d'Abzac  et  de  Bonneval),  dans  tout 
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«  l'éclat  de  leur  beauté,  semblaient  être  des  sœurs,  et  M««»«  de 
«(  Nanthia,  malgré  son  âge  de  plus  de  soixante  ans,  ne  dépa- 
u  rait  pas  le  groupe.  »  Un  autre  témoin  bien  digne  d'être 
('coûté,  une  femme  qui  se  rattache  à  ces  souvenirs  d'enfance 
par  la  mémoire  du  cœur,  nous  dit  encore  :  «  M"«  de  Nanthia 
u  était  très-belle,  fort  spirituelle  et  d*uu  aspect  très-fier.  Sa 
tt  fille,  la  marquise  de  Bonneval,  qui  n'était  que  jolie,  était 
M  l'une  des  femmes  les  plus  délicieuses  de  son  temps.  Sa 
«  grâce  était  incomparable;  à  soixante-dix  ans,  elle  en  met- 
((  tait  encore  dans  ses  moindres  actions,  dans  ses  moindres 
«  paroles.  Elle  contait  à  ravir,  et  sa  cohversation  était  si 
u  attrayante,  son  esprit  si  charmant,  que  je  quittais  tous  les 
«  jeux  de  mon  âge  pour  l'aller  entendre  quand  elle  venait 
«  chez  ma  mère.  Quoique  j'aie  bien  peu  de  mémoire,  j'ai 
«  encore  sous  mes  yeux  ce  type  de  femme  aussi  présent  que 
«  si  je  l'avais  quittée  hier.  Je  l'ai  cherché  partout  depuis, 
«  mais  sans  jamais  le  retrouver.  Elle  était  à  la  fois  si  majes- 
((  tueuse  et  si  affable,  si  bonne  et  si  gracieuse  à  tous!.,, 
u  Aussi,  petits  et  grands,  tous  l'adoraient.  M"'  Aïssé  devait 
«  lui  ressembler.  M'"^  de  Calignon  était  peut-être  plus  capa- 
«  ble  de  dévouement,  car  sa  nature  était  plus  exaltée.  Elle 
«  avait  autant  d'esprit,  beaucoup  plus  d'instruction,  des  qua- 
«  lités  aussi  solides.  C'était  aussi  une  très-grande  dame  dans 
u  toute  sa  'personne.  Dans  toute  autre  famille  elle  eût  passé 
«  pour  fort  jolie,  et  je  l'ai  vue  encore  charmante.  Mais  ce 
«  n'était  plus  ce  je  ne  sais  quoi  de  sa  mère,  qui  captivait  au 
«  premier  instant  et  gagnait  aussitôt  les  cœurs.  Elle  avait 
M  traversé  la  Révolution  encore  fort  jeune;  elle  était  moins 
«  femme  de  cour.  M"®  d'Abzac,  sa  sœur  aînée,  morte  à  qua- 
«  rante  ans  dans  notre  petit  Saint- Yrieix,  vers  l'époque,  je 
«  crois,  du  Consulat,  était  d'une  si  prodigieuse  beauté,  que 
«  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort,  alors  qu'elle  était  hydro- 
«  pique,  on  s'arrêtait  pour  l'admirer  lorsqu'on  pouvait  Taper- 
«  cevoir.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  ses  portraits  :  c'est  l'idéal  de  la 
«  beauté.  »  Voilà  une  partie  des  réparations  que  je  devais  à 
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la  vérité;  j'en  ai  d'autres  à  faire  encore  au  sujet  du  portrait 
et  des  sentiments.  «  Jamais^  me  dit  le  même  témoin  si  bien 
«  informé,  jamais  la  famille  de  Bonneval  n'a  renié  M"*  Aïssé... 
u  En  recueillant  mes  souvenirs  d'enfance,  je  reste  persuadée 
«  que  sa  mémoire  était  chère  à  sa  petite-fille.  Ce  fut  elle  qui 
«  prêta  ses  Lettres  à  mon  père,  et  son  portrait,  bien  loin 
«  d'être  relégué  au  grenier^  resta  dans  le  salon  ou  la  galerie 
«  de  Bonneval,  jusqu'au  moment  où  cette  belle  terre  fut  ven- 
«  due  à  un  parent  d'une  autre  branche.  Celui-ci  se  réserva 
«  les  portraits  des  ancêtres,  et  les  plus  notables  de  la  branche 
«  aînée;  il  eut  celui  du  Pacha,  celui  même  de  Marguerite 
«  de  Foix,  grande  alUance  royale  des  Bonneval  au  xv»  siècle, 
«  tandis  que  la  belle  Aïssé,  moins  historique,  suivit  son 
«  arrière -petit-fils  à  Guéret  où  elle  était,  je  pense,  bien  affli- 
<c  gée  de  se  trouver.  »  Si  de  Guéret  le  portrait  passa  depuis  à 
la  campagne,  ce  fut  pour  être  placé,  non  dans  un  salon,  il 
est  vrai,  mais  dans  une  chambre  à  coucher  avec  d'autres 
tableaux  précieux.  Je  pourrais  ajouter  plus  d'une  particula- 
rité encore,  toujours  dans  le  même  sens,  notamment  le  té- 
moignage que  je  reçois  de  M.  Tenant  de  Latour,  père  de  notre 
ami  le  poète  Antoine  de  Latour  :  jeune,  à  l'occasion  du  por- 
trait, il  eut  une  longue  conversation  sur  M"«  Aïssé  avec  M'"®  de 
Calignon,  qui  s'y  prêta  d'elle-même.  Enfin  les  lettres  de  la 
marquise  de  Créquy  que  nous  donnons  au  public  pour  la 
première  fois,  et  dont  nous  devons  communication  à  la  par- 
faite obligeance  de  la  famille  de  Bonneval,  prouvent  assez  que 
jyjme  de  Nanthia  ne  répugnait  point  au  souvenir  de  sa  mère, 
et  que  son  cœur  s'ouvrait  sans  effort  pour  s'entretenir  d'elle 
avec  les  personnes  qui  l'avaient  connue. 

Cela  dit,  et  cette  justice  rendue  à  une  noble  et  gracieuse 
descendance  au  profit  de  laquelle  nous  sommes  heureux  de 
nous  trouver  en  partie  déshérités,  on  nous  accordera  pour- 
tant d'oser  maintenir  et  de  répéter  ici  notre  conclusion  pre- 
mière; car,  comme  l'a  dit  dès  longtemps  le  Poète,  à  quoi 
bon  tant  questionner  sur  la  race  ?  «  Telle  est  la  génération 
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des  feuilles  dans  les  forêts,  telle  aussi  celle  des  mortels.  Parmi 
les  feuilles,  le  vent  verse  les  unes  à  terre,  et  la  forêt  ver- 
doyante fait  pousser  les  autres  sitôt  que  revient  la  -saison  du 
printemps  :  c'est  ainsi  que  les  races  des  hommes  tantôt  fleu- 
rissent, et  tantôt  finissent  (1).  »  Tenons-nous  à  ce  qui  ne 
meurt  pas, 

11  en  est  des  amants  comme  des  poètes,  ils  ont  surtout  une 
famille,  tous  ceux  qui,  venus  après  eux,  les  sentent,  tous  ceux 
qui,  ne  les  jugeant  qu'à  leurs  flammes,  les  envient.  Le  jeune 
homme  à  qui  ses  passions  font  trêve  et  donnent  le  goût  de 
s'c^prendre  des  douces  histoires  d'autrefois,  la  jeune  femme 
dont  ces  fantômes  adorés  caressent  les  rêves,  le  sage  dont  ils 
reviennent  charmer  ou  troubler  les  regrets,  le  studieux  peut- 
être  et  le  curieux  que  sa  sensibihté  aussi  dirige,  eux  tous, 
sans  oublier  l'éditeur  modeste,  attentif  à  recueillir  les  ves- 
tiges et  à  réparer  les  moindres  débris,  voilà  encore  le  cortège 
le  plus  véritable,  voilà  la  postérité  la  plus  assurée  et  non 
certes  la  moins  légitime  des  poétiques  amants.  Elle  n'a  point 
manqué  jusqu'ici  à  l'ombre  aimable  d'Aïssé,  et  chaque  jour  elle 
se  perpétue  en  silence.  Son  petit  volume  est  un  de  ceux  qui  ont 
leurs  fidèles  et  qu'on  relit  de  temps  en  temps,  même  avant 
de  ravoir  oublié.  C'est  une  de  ces  lectures  que  volontiers  oa 
conseille  pt  l'on  procure  aux  personnes  qu'on  aime,  à  tout  ce 
qui  est  digne  d'apprécier  ce  touchant  mélange  d'abandon  et 
de  pureté  dans  la  tendresse,  et  de  sentir  le  besoin  d'une 
règle  jusqu'au  sein  du  bonheur. 


(I)  Iliade,  liv.  VI,  146.  Ces  admirables  paroles  d'Homère  devraient 
s'inscrire  comme  devise  en  lêle  de  toutes  les  généalogies. 


NOTES 


(A).  Dans  une  lettre  à  M.  Du  Lignon,  datée  de  Soleure,  octo- 
bre 1712,  Jean-Baptiste  s'était  justifié  de  l'imputation  en  ces 
termes  :  «...  Pour  l'ode  qu'on  a  eu  la  méchanceté  d'appliquer 
àM"«  de  Ferriol,  pour  me  brouiller  avec  la  meilleure  amie  et 
la  plus  vertueuse  femme  en  tout  sens  que  je  connoisse  dans  le 
monde,  vous  savez  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire. 
Toutes  les  calomnies  dont  mes  ennemis  m'ont  chargé  ne  m'ont 
point  touché  en  comparaison  de  celle-là.  Cette  dame,  à  qui  j'ai 
des  obligations  infinies,  sait  heureusement  la  vérité ,  et  je  n'ai 
rien  perdu  dans  son  estime.  Quand  je  fis  cette  ode,  je  ne  la 
connoissois  pas,  et  elle  ne  connoissoit  pas  le  maréchal  d'Uxelles. 
Cette  petite  pièce  a  couru  le  monde  plus  de  dix  ans  avant  qu'on 
s'avisât  d'en  faire  aucune  application.  C'est  une  galanterie  imi- 
tée d'Horace,  qui  avoit  rapport  à  une  aventure  où  j'étois  inté- 
ressé ;  et  les  personnages  dont  il  y  est  question  ne  sont  guère 
plus  connus  dans  le  monde  que  la  Lydie  et  le  Télèphe  de  l'origi- 
nal. Je  l'avois  fait  imprimer,  et  j'en  ai  encore  chez  moi  les 
feuilles,  que  je  n'ai  supprimées  que  depuis  que  j'ai  su  l'outrage 
qu'on  faisoit,  à  l'occasion  de  cet  ouvrage,  aux  deux  personnes  du 
monde  que  j'honore  le  plus.  Il  y  a  deux  mille  femmes  dans  Pa- 
ris à  qui  elle  pourroit  être  justement  appliquée  ,  et  l'imposture 
a  choisi  celle  du  monde  à  qui  elle  convient  le  moins.  »  —  Pour 
peu  que  ce  qui  concerne  le  sens  de  l'ode  soit  aussi  exact  et  aussi 
vrai  que  ce  qu'il  dit  de  la  vertu  de  M™^  de  Ferriol,  on  sera  tenté 
de  rabattre  des  assertions  de  Rousseau  ;  mais  peu  nous  importe  ! 
nous  ne  voulions  que  rappeler  les  bruits  malins. 

III.  \0 
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(B)  Voici  l'extrait  de  baptême ,  tel  qu'il  se  trouve  aux  Archi- 
ves de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  : 

SAINT-EUSTACHE. 

[Baptesmes.) 

c  Du  mardi  21«  décembre  1700. 

«  Fut  baptisé  Charles-Augustin,  né  d'hier,  fils  de  messire 
Augustin  de  Ferriol,  escuyer,  baron  d'Argental ,  conseiller  du 
Roy  au  Parlementde  Metz,  trésorier  receveur  général  des  i^çances 
du  Dauphiné,  et  de  dame  Marie- Angélique  de  Tendn,  son  es- 
pouse,  demeurant  rue  des  Fossez-Montmartre.  Le  parrain,  mes- 
sire Charles  de  Ferriol,  chevalier,  conseiller  du  Roy  en  ses 
conseils,  ambassadeur  de  Sa  Majesté  à  la  Porte  Ottomane ,  re- 
présenté par  Antoine  de  Ferriol  (i),  frère  du  présent  baptisé: 
la  marraine,  dame  Louise  de  Buffevant^  femme  do  'tiessire  An- 
toine de  Tencin,  chevalier ,  conseiller  du  Roy  en  ses  conseils, 
président  à  mortier  au  Parlement  de  Grenoble,  cy-dQvant  pre- 
mier président  du  Sénat  de  Chambéry,  représentée  par  damoi- 
sello  Charlotte  llaidée  (2),  lesquels  ont  déclaré  nesçavoir  signer. 
«  Siijné  :  Ferriol,  J.  Vallin  de  Sérignan.  » 


(G).  Nous  avons  beaucoup  interrogé  les  savants  sur  l'origine 
de  ce  nom.  D'après  le  dernier  et  le  plus  précis  renseignement 
que  nous  devons  à  M.  Maury,  de  la  Bibliothèque  de  Tlnstitut, 
llaidé  est  un  nom  circassien  que  portent  souvent  les  femmes  qui 
viennent  de  ce  pays ,  et  qu'on  leur  conserve  en  les  vendant. 
C'est  ainsi  qu'il  se  trouve  répandu  en  Turquie,  sans  être  pour 
cela  ni  turc  ni  arabe;  car  il  ne  doit  point  se  confondre  avec  le 
nom  de  femme  Aisché,  dont  la  prononciation  arabe  est  AUcha 
(Ayescha).  De  ce  nom  circassien  d'Uaidé,  dénaturé  et  adouci 
selon  la  prononciation  parisienne,  on  aura  fait  Aîssé. 


(1)  C'est  Pont-de-Ve.Yle. 

(2)  M»«  Aïssé. 
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(D)  Le  nom  de  Grèce  se  mariait  volontiers  à  celui  d'Aïssé  dans 
l'esprit  des  contemporains.  Lorsque  l'abbé  Prévost  publia  rflis- 
toire  (Tune  Grecque  moderne,  assez  agréable  roman  où  l'on  voit 
une  jeune  Grecque,  d'abord  vouée  au  sérail,  puis  rachetée  par 
un  seigneur  français  qui  en  veut  faire  sa  maîtresse,  résister  à 
Tamour  de  son  libérateur,  et  n'être  peut-être  pas  aussi  insensi- 
ble pour  un  autre  que  lui,  on  crut  qu'il  avait  songé  à  notre 
héroïne.  M™^  de  Staal  (De  Launay)  écrivait  à  M.  d'Héricourt: 
«  J'ai  commencé  la  Grecque  à  cause  de  ce  que  vous  m'en  dites  : 
on  croit  en  effet  que  M"^  Aîssé  en  a  donné  Tidée;  mais  cela  est 
bien  brodé,  car  elle  n'avait  que  trois  ou  quatre  ans  quand  on 
l'amena  en  France.  » 

Enfin,  voici  des  vers  du  temps  sur  mùdemoiselle  Aîssé,  à  ce 
même  titre  de  Grecque  : 

Aissé  de  la  Grèce  épuisa  la  beauté  : 

Elle  a  de  la  France  emprunté 
Les  charmes  de  Tesprit,  de  l'air  et  du  langage. 

Pour  le  cœur  je  n'y  comprends  rien  : 

Dans  quel  lieu  s'est- elle  adressée  ? 

11  n'en  est  plus  comme  le  sien 

Depuis  l'Age  d'or  ou  l'Astrée. 

Ces  vers  sont  placés  à  la  fin  des  Lettres  de  M"«  Alssé,  dans  la 
première  édition  de  i787.  On  les  retrouve  en  deux  endroits  de 
la  nouvelle  édition  corrigée  et  augmentée  du  portrait  de  l'auteur 
(Lausanne,  J.  Mourer;  et  Paris,  La  Grange,  1788):  d'abord  au 
bas  du  portrait,  puis  à  la  fin  du  volume.  Ici  l'intitulé  est  : 

Envoi  à  mademoiselle  Aîssé,  par  M,  le  professeur  Vernet,  de 
Genève. 


(E)  «  Haut  et  puissant  seigneur,  mesi^ire  Charles  de  Ferriol, 
baron  d'Argental,  conseiller  du  Roi  en  tous  ses  conseils,  ci-de- 
vant ambassadeur  extraordinaire  à  la  Porte  Ottomane,  âgé  d'en- 
viron 75  ans,  décédé  hier  en  son  hôtel ,  rue  Neuve-Saint-Au- 
gustin, en  cette  paroisse,  a  été  inhumé  en  la  cave  de  la  chapelle 
de'sa  famille,  en  cette  église,  présens  Antoine  de  Ferriol  de 
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Pont-de-Veyle,  ëcuyer,  conseiller,  lecteur  de  la  chambre  du 
Roi,  et  Charles-Augustin  de  Ferriol  d'Argental,  écuyer,  con- 
seiller du  Roi  en  son  Parlement  de  Paris,  ses  deux  neveux, 
demeurants  dit  hôtel,  rue  Neuve -Saint -Augustin,  en  cette 
paroisse. 

Signé  :  De  Ferriol  de  Pont-de-Veyle, 
DE  Ferriol  d'Argental,  Blondel  de  Gagny.  » 

(Extrait  des  Archives  de  l'État  civil,) 

L'acte  est  du  27  octobre  1722. 


(F)  Voulant  de  plus  en  plus  m'assurer  de  cette  absence  essen- 
tielle de  M.  de  Ferriol  durant  onze  années  consécutives,  j'ai 
prié  M.  Mignet  de  vouloir  bien  la  faire  vérifier  encore  d'après 
les  dépêches,  et  j'ai  reçu  la  réponse  suivante,  qui  confirme  plei- 
nement nos  premières  conjectures  et  y  apporte  l'appui  de  plu- 
sieurs circonstances  très-importantes.  On  nous  excusera  de  don- 
ner in  extenso  ces  pièces  tout  à  fait  décisives. 

«  Il  est  certain  que  M.  de  Ferriol  ne  fit  aucun  voyage  en 
France  de  1699  à  17H ,  car  sa  correspondance  avec  la  Cour  est 
régulière.  Pourtant  elle  présente  deux  interruptions  ;  mais,  loin 
qu'on  puisse  les  attribuer  à  l'éloignement  de  l'ambassadeur, 
elles  ne  font  au  contraire  que  confirmer  sa  présence  à  Con- 
stantinople. 

«  La  première,  en  1703,  est  de  trois  mois.  D'une  part,  elle  est 
trop  courte  pour  qu'à  cette  époque  M.  de  Ferriol  pût  se  rendre, 
dans  cet  intervalle,  de  Gonstantinople  en  France  ;  d'autre  part, 
elle  est  suffisamment  expliquée  par  l'extrait  suivant  d'une  lettre 
du  Roi  à  M.  de  Ferriol  : 

«  Extrait  d'une  lettre  de  Louis  XIV  à  M,  de  Ferriol. 

c  A  Versailles,  le  4  mai  1703. 

«  Monsieur  de  Feriol,  les  dernières  lettres  que  j'ay  reçues  de 
«  vous  sont  du  24  décembre  de  l'année  dernière  et  du  28  jan- 
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«  vier  de  cette  année  ;  je  suis  persuadé  qu'il  y  en  aura  eu  plu- 
«  sieurs  de  perdues,  car  il  y  a  lieu  de  croire  que  vous  m'auriez 
«  informé  des  changements  arrivés  à  la  Porte  [la  déposition  et  la 
«  mort  violente  du  grand-vizir)  depuis  votre  lettre  du  mois  de 
«  janvier.  Je  ne  les  ay  cependant  appris  que  par  les  nouvelles 
«  d'Allemagne.  On  craignoit  à  Vienne  le  caractère  entreprenant 
«  du  dernier  visir  ;  son  malheur  a  été  regardé  comme  une  nou- 
«  velle  asseurance  de  la  paix,  et  la  continuation  en  a  paru  d'au- 
«  tant  plus  certaine  qu'elle  est  l'ouvrage  du  nouveau  visir  mis 
a  en  sa  place.  » 

«  La  seconde  interruption  dans  la  correspondance  de  M.  de 
Ferriol  a  lieu  en  1709;  elle  est  le  résultat,  d'une  maladie  dont 
l'ambassadeur  indique  lui-même  la  cause  et  les  détails  dans  la 
première  lettre  qu'il  écrit  à  la  suite  de  cette  maladie  : 


«  M,  de  Ferriol  à  M.  h  marquis  de  Torcy, 

«  A.Péra,le  27  août  1709. 

«  Monsieur, 

«  J'avois  résolu  de  me  raporter  au  récit  qui  vous  seroit  fait 
«  par  M.  le  comte  de  Rassa  que  j'envoye  en  France,  de  la  ma- 
a  nière  indigne  dont  j'ay  été  traité  pendant  ma  maladie  et  ma 
((  prison ,  mais  comme  il  s'agit  de  la  suspression  des  actes  inju- 
((  rieux  à  ma  personne  et  au  caractère  dont  j'ay  l'honneur  d'es- 
((  tre  revêtu,  vous  me  permettrés,  monsieur ,  de  vous  informer 
((  le  plus  succinctement  qu'il  me  sera  possible  de  tout  ce  qui 
«  s'est  passé  dans  cette  malheureuse  occasion. 

«  A  la  fin  du  mois  de  may  dernier,  je  fus  attaqué  d'une  es- 
«  pèce  d'apoplexie  dont  la  vapeur  a  occupé  ma  teste  pendant 
«  quelques  jours.  Il  n'y  avoit  qu'à  se  donner  un  peu  de  patience 
«  à  attendre  ma  guérison  ;  mais  au  lieu  de  prendre  ce  parti  qui 
«  étoit  le  plus  sage  et  le  plus  raisonnable,  le  chevalier  Gesson, 
«  mon  parent,  par  des  veues  d'intérest,  et  le  sieur  Belin,  mon 
«  chancelier,  pour  s'aproprier  toute  l'autorité,  avec  quelques 
«.  domestiques  qui  étoient  bien  aises  de  profiter  du  désordre, 

10. 


174  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

«  firent  faire  une  consultation  par  quatre  médecins  sur  ma  ma- 
«  ladie.  Le  lendemain ,  le  sieur  Belin ,  en  qualité  de  chancelier, 
«  assembla  la  nation,  les  drogmans  et  quelques  religieux,  et  fit 
«  signer  une  délibération  par  laquelle  on  me  dépouilloit  de  mes 
«  fonctions  pour  en  revêtir  ledit  sieur  Belin,  lequel,  se  voyant 
«  le  maître  avec  le  chevalier  Gesson,  se  saisirent  de  ma  per- 
«  sonne  le  27«,  me  mirent  en  prison  dans  une  chambre,  chassè- 
«  rent  mes  domestiques  affectionnés,  et  s'emparèrent  de  mes 
«  papiers  et  de  mes  effects,  ne  me  donnant  la  liberté  de  voir 
«  personne  que  quelques  religieux  affidés.  J*ay  été  dans  ce  triste 
«  estât  plus  d'un  mois  entier,  d'où  je  crois  que  je  ne  serois  pas 
«  sorti  sans  M.  l'ambassadeur  d'IIolande,  lequel  m' ayant  rendu 
«  visite  et  m'ayant  trouvé  avec  ma  santé  et  mon  esprit  ordi- 
«  naires,  fit  tant  de  bruit  du  traitement  qu'on  me  faisoit,  qu'il 
«  me  fut  permis,  après  l'attestation  que  j'eus  des  médecins  du 
«  parfait  rétablissement  de  ma  santé,  d'assembler  la  nation, 
a  laquelle,  sollicitée  par  le  sieur  Belin,  et  pour  se  mettre  à  cou- 
«  vert  du  blâme  do  la  première  délibération  qu'elle  avoit  signée, 
«  ne  voulut  jamais  me  reconnoître  qu'après  m'avoir  forcé  d'a- 
(f  prouver  ladite  délibération  par  un  acte  que  je  fus  obligé  de 
«  signer  le  l®*"  du  mois  d'aoust  dernier,  pour  obtenir  ma  liberté 
«  et  reprendre  les  fonctions  d'ambassadeur. 

«  Gomme  ces  deux  délibérations  et  la  première  attestation  des 
«  médecins  sont  des  actes  injurieux  non-seulement  à  ma  per- 
«  sonne,  mais  encore  à  l'honneur  du  caractère  dont  je  suis 
«  revêtu,  je  vous  supplie  très  humblement,  monsieur,  d'avoir 
«  la  bonté  de  faire  ordonner  par  Sa  Majesté  qu'ils  soient  annulés 
«  et  déchirés.  A  l'égard  de  la  réparation  qui  m'est  deue,  je  me 
«  remets  à  ce  qu'il  plaira  à  Sa  Majesté  d'en  ordonner.  Les  deux 
«  personnes  dont  j'ay  le  plus  h  me  plaindre  sont  les  sieurs  Mei- 
«  nard,  premier  député  de  la  nation,  et  le  sieur  Belin,  mon 
«  chancelier  :  pour  le  chevalier  Gesson,  mon  parent,  je  sauray 
a  bien  le  mettre  à  la  raison. 

«  J'avois  d'abord  cru  que  le  grand  visir  estoit  entré  dans 
«  cette  affaire;  mais  j'ay  appris  au  contraire  qu'il  avoit  détesté 
«  le  procédé  de  la  nation  et  de  mes  domestiques  ;  et  depuis  que 
«  je  suis  rentré  dans  les  fonctions  d'ambassadeur,  il  ne  m'a  rien 
«  refusé  de  tout  ce  que  je  luy  ay  demandé,  tant  pour  Textrac- 
«  tion  des  bleds  que  pour  les  autres  affaires  que  j'ay  eu  à  tAiitor 
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«  avec  luy  ;  et  s'il  en  avoit  toujours  usé  de  môme,  je  n'aurois 
«  eu  aucun  lieu  de  m'en  plaindre. 

if  J'ay  fait  une  espèce  de  procès  verbal  sur  tout  ce  qui  s'est 
«  passé  sur  cette  affaire,  que  j'ay  jugé  à  propos  d'adresser  à 
«  mon  frère,  de  peur  de  vous  fatiguer  par  une  aussy  longue  et 
«  ennuyeuse  lecture. 

«  Je  suis,  avec  toute  sorte  d'attachement  et  de  respect, 

«  Monsieur, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Signé  :  Ferbiol.  » 

Ainsi  il  résulte  de  ces  pièces  que  lorsque  M.  de  Ferriol  revint 
en  France  dans  l'été  de  17H,  âgé  de  soixante-quatre  ans,  il 
avait  été  déjà  atteint  d'apoplexie^  et  assez  gravement  pour  être 
réputé  fou  et  interdit  pendant  quelque  temps  :  son  rappel  s'en- 
suivit aussitôt.  Même  lorsqu'il  fut  guéri ,  il  resta  toujours  un 
vieillard  quelque  peu  singulier,  ayant  gardé  de  certains  tics 
amoureux,  mais,  somme  toute,  de  peu  de  conséquence. 

Le  Journal  inédit  de  Galland,  publié  dans  la  Nouvelle  Bévue 
encyclopédique  (Firmin  Didot,  février  \  847  ) ,  rapporte  de  nou- 
veaux détails  sur  la  frénésie  de  M.  de  Ferriol,  notamment  cette 
particularité  inimaginable  : 

«  Lundi,  6  octobre  (1710). — J'avois  oublié  de  marquer  le  jour 
ci-devant,  écrit  le  consciencieux  Galland,  ce  que  j'avois  appris 
de  M.  Brue,  qui  est  que  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  à  Gonstan- 
tinople,  s'étoil  mis  en  tête  de  devenir  cardinal^  et  qu'il  y  avoit 
douze  ans  qu'il  avoit  donné  une  instruction  à  M.  Brue,  son  frère, 
en  l'envoyant  à  la  Cour,  pour  passer  ensuite  en  Italie ,  afin  de 
jeter  à  Rome  les  premières  dispositions  de  son  dessein  de  par- 
venir à  la  pourpre  romaine.  C'est  pour  cela  que  M"®  de  Ferriol, 
qui  savoit  que  son  beau  -  frère  étoit  dans  le  même  dessein  plus 
fort  que  jamais,  et  qu'au  lieu  de  revenir  en  France  il  méditoit 
d'aborder  en  Italie  et  de  se  rendre  à  Rome,  étoit  venue  trouver 
M.  Brue  à  onze  heures  du  soir,  la  veille  de  son  départ,  et  le  prier 
de  faire  en  sorte  de  se  rendre  maître  de  l'esprit  de  M.  de  Ferriol 
et  de  le  ramener  en  FrMice^  afin  de  le  détourner  d'aborder  en 
Italie.  » 
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Il  en  fut  de  ce  chapeau  de  cardinal  comme  de  la  beauté  de 
M"«  Aïssé  que  convoitait  également  le  malencontreux  ambas- 
sadeur; il  n'eut  pas  plus  l'un  que  l'autre,  —  ni  la  fleur,  ni  le 
chapeau. 


(G)  Nous  donnerons,  pour  être  complet,  le  texte  même  de  cette 
lettre  : 

«  Aux  auteurs  du  Journal  de  Paris, 

a  Paris,  le  22  octobre  1787. 

«  Messieurs, 

«  Les  Lettres  de  M"®  Aïssé,  que  vous  annoncez  dans  votre  jour- 
nal du  13  de  ce  mois,  ont  donné  lieu  à  quelques  réflexions  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  communiquer  au  public.  Il  est  trop  souvent 
abusé  par  des  recueils  de  lettres  ou  d'anecdotes  qujB  Ton  altère 
sans  scrupule  ;  mais  ces  petites  supercheries,  bonnes  pour  amu- 
ser la  malignité,  ne  sauraient  être  indifférentes  à  un  lecteur 
honnête,  surtout  lorsqu'elles  peuvent  compromettre  des  person- 
nages respectables  et  faire  quelque  tort  aux  auteurs  dont  on 
veut  honorer  la  mémoire.  Les  Lettres  de  M"«  Aïssé  se  lisent  avec 
plaisir;  les  personnes  dont  elle  parle,  les  sociétés  célèbres  qu'elle 
rappelle  à  notre  souvenir,  sa  sensibilité ,  ses  malheurs  causés 
par  une  passion  violente  et  d'autant  plus  funeste  qu'elle  tue  sou- 
vent ceux  qui  l'éprouvent  sans  intéresser  à  leur  sort,  tout  cela, 
messieurs ,  devait  sans  doute  exciter  la  curiosité  de  ceux  qui 
aiment  ces  sortes  d'ouvrages.  Mais  pourquoi  l'éditeur  de  ces 
Lettres  les  a-t-il  gâtées  par  de  fausses  anecdotes  qui  rendent 
M"e  Aïssé  très-peu  estimable?  Pourquoi  lui  avoir  fait  tenir  un 
langage  qui  contraste  visiblement  avec  son  caractère?  A-t-elle 
pu  penser  de  l'homme  qui  l'avait  tirée  du  vil  état  d'esclave ,  et 
de  la  femme  qui  l'avait  élevée,  le  mal  que  l'on  trouve  dans  le 
recueil  que  l'on  vient  de  publier?  Non,  messieurs,  cela  est  im- 
possible, et  voici  mes  raisons  :  M"®  de  Ferriol  servait  de  mère  à 
M""  Aïssé  ;  elle  avait  mêlé  son  éducation  à  celle  de  ses  enfants. 
Inquiète  sur  le  sort  de  cette  jeune  étrangère,  elle  était  sans  c 
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occupée  du  soin  de  faire  son  bonheur  :  de  son  côté,  M*'«  Aïssé, 
dont  le  cœur  était  aussi  bon  que  sensible,  avait  pour  M.  et  M™*  de 
Ferriol  les  sentiments  d'une  fille  tendre  et  respectueuse  ;  sa  con- 
duite envers  eux  la  leur  rendait  tous  les  jours  plus  chère:  elle 
était  bonne,  simple,  reconnaissante.  Après  cela,  messieurs,  com- 
ment ajouter  foi  à  des  Lettres  où  Ton  voit  M*'®  Aïssé  évidem- 
ment ingrate  et  méchante,  et  où  Ton  peint  M"®  de  Ferriol,  que 
tout  le  monde  estimait,  comme  une  femme  capable  de  donner  à 
sa  fille  d'adoption  des  conseils  pernicieux,  et  de  la  sacrifier  à  sa 
vanité  ou  à  son  ambition  ? 

«  Je  n'ajouterai,  messieurs,  qu'un  mot  pour  répondre  d'ar 
vance  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  douter  des  faits  que  je  viens 
d'exposer  :  c'est  que  M.  le  comte  d'Argental,  dont  le  témoignage 
vaut  une  démonstration,  et  qui,  comme  l'on  sait,  a  reçu  dans 
son  enfance  la  même  éducation  que  M"®  Aïssé,  m'a  confirmé  la 
vérité  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

«  Segnê  ;  ViLLARS.  » 

{Journal  de  Paris,  28  novembre  1787,  p.  1434.) 


(H)  A  M»«  Aïssé. 

En  lui  envoyant  du  ratafia  pour  restomac, 
1732. 

Va,  porte  dans  son  sang  la  plus  subtile  flamme  ; 
Change  en  désirs  ardents  la  glace  de  son  cœur  ; 

Et  qu'elle  sente  la  chaleur 

Du  feu  qui  brûle  dans  mon  âme  1 

Ces  vers  sont  de  Voltaire,  selon  Cideville. 

(Voltaire,  éd.  de  M.  Bouchot,  XIV,  341.) 
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(I)  Extrait  du  registre  des  actes  de  décès  de  la  Paroisse  de 
Saintr-Boch,année  il33, 

«  Du  14  mars. 

V  Charlotte-Elisabeth  Aîssé,  fille,  âg(^e  d'environ  quarante  ans, 
(iécédée  hier,  rue  Neuve-Saint- Augustin,  en  cette  paroisse,  a 
été  inhumée  en  cette  église  dans  la  cave  de  la  chapelle  de  Sainte 
Augustin  appartenante  à  M.  de  Ferriol.  Présents  messire  Antoine 
Ferriol  de  Pont-de-Veyle,  lecteur  ordinaire  de  la  Chambre  de 
Sa  Majesté,  messire  Charles- Augustin  Ferriol  d'Argental,  con- 
seiller au  Parlement,  demeurants  tous  deux  dites  rue  et  pa- 
roisse. 

«  Signé  :  Febriol  de  Pont-de-Veyle,  Ferriol 
d'Argental,  Contrastin,  vicaire.  » 


(J)  Le  contrat  de  mariage  de  M"«  Célénie  Leblond  avec  le  vi- 
comte de  Nanthia  fut  signé  au  château  de  Lanmary  le  ^  6  oc- 
tobre 1740.  —  Voici  le  passage  de  Saint-Allais  qui  spécifie  les 
titres  et  qualités,  ainsi  que  la  descendance  : 

«  Pierre  de  Jaubcrt,  11®  du  nom,  chevalier,  seigneur,  vicomte 
de  Nantiac  (1),  etc.,  qualifié  haut  et  puissant  seigneur,  est  mort 
en  17..,  laissant  de  dame  Célénie  le  Blond,  son  épouse,  une  fille 
unique,  qui  suit  : 

(.(  Marie-Denise  de  Jaubert  épousa,  par  contrat  du  i  2  mars  1760, 
haut  et  puissant  seigneur  messire  André,  comte  de  Bonneval, 
chevalier,  seigneur  de  Langle,  devenu  depuis  seigneur  de  Bon- 
neval, Blanchefort,  Pantenie,  etc.,  lieutenant-colonel  du  régi- 
ment de  Poitou,  ensuite  colonel  du  régiment  des  grenadiers 
royaux,  et  maréchal  des  camps  et  armées  du  Roi...  » 

(Satnt-Allais,  Nobiliaire  universel  de  France,  xvn,  402.) 


(1]  Quoiqu'on  écrive  communément  Nantia  ou  Nanthia,  on  ti  adopté 
ici  l'orthographe  Nmtiac,  comme  se  rapprocliant  davantage  du  mot 
latin  de  Nantiaco, 
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(K)  Voici  la  lettre  tout  entière,  et  vraiment  maternelle^  du 
chevalier  à  M°»*  de  Nanthia  ;  elle  est  inédite  et  nous  a  été  com- 
muniquée par  la  famille  de  Bonneval  : 

«  Je  souhaite,  mou  enfant,  que  vous  soyez  heureusement  ar- 
rivée chez  vous;  je  crois  que  vous  ferez  prudemment  de  n'en 
plus  bouger  jusqu'à  vos  couches,  et  quoique  le  terme  qu'il  fau- 
dra prendre  après  pour  vous  bien  rétablir  doive  vous  paraître 
long,  je  vous  conseille  et  vous  prie,  ma  petite,  de  ne  pas  l'abré- 
ger. Toute  impatience,  toute  négligence  en  pareil  cas  est  dépla- 
cée et  peut  avoir  des  conséquences  très-fâcheuses,  au  lieu  que, 
si  vous  vous  conduisez  bien  dans  vos  couches,  non-seulement 
elles  ne  nuiront  pas  à  votre  santé,  mais  au  contraire  vous  en 
deviendrez  plus  forte  et  plus  saine, 

«  M.  de  Boisseuil,  qui  doit  retourner  en  Périgord  au  mois  de 
janvier,  m'a  promis  de  se  charger  du  portrait  de  votre  mère  ;  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  fasse  grand  plaisir.  Vous  verrez  les 
traits  de  son  visage  ;  que  ne  peut-on  de  même  peindre  les  quali- 
tés de  son  âme!  Le  tendre  souvenir  que  j'en  conserve  doit  vous 
être  un  sûr  garant  que  je  vous  aimerai,  ma  chère  petite,  toute 
ma  vie. 

«  Mille  amitiés  à  M.  de  Nanthiac. 

«  Le  Bailli  de  Froullay  me  charge  toujours  de  vous  faire  mille 
compliments  de  sa  part. 

«  J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  M™®  de  Boliugbroke;  elle 
m'en  demande  des  vôtres.  M"«  de  Villette  se  porte  un  peu 
mieux. 

t  A  Paris,  ce  15  décembre  1741.  » 


(L)  Nous  ne  saurions  donner  une  plus  juste  idée  de  cette 
grande  existence  de  Mayac  dans  son  mélange  d'opulence  et  de 
bonhomie  antique,  qu'en  citant  la  page  suivante  empruntée  à 
la  Notice  manuscrite  de  M.  de  Sainle-Aulaire  :  «  Après  la  mort 
du  Chevalier,  y  est-il  dit,  l'abbé  d'Aydie,  son  frère,  continua  à 
résider  dans  ce  château  où  se  réunissait  l'élite  de  la  bonne  com- 
pagnie de  la  province.  L'habitation  n'était  cependant  ni  spacieuse 
ni  magnifique,  et. la  fortune  du  marquis  d'Abzac,  seigneur  de 
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Mayac,  u'ëtait  pas  très-considérable;  mais  les  bénéfices  de 
l'abbé,  qui  ne  montaient  pas  à  moins  de  40,000  livres,  passaient 
dans  la  maison,  et  d'ailleurs  nos  pères  en  ce  temps-là  exer- 
çaient une  large  hospitalité  à  peu  de  frais.  Mes  parents  m'ont 
souvent  raconté  des  détails  curieux  sur  ces  anciennes  mœurs.  Il 
n'était  pas  rare  de  voir  arriver  à  l'heure  du  dîner  douze  ou  quinze 
convives  non  attendus.  Les  hommes  et  les  jeunes  femmes  ve- 
naient à  cheval,  chacun  suivi  de  deux  ou  trois  domestiques.  Les 
gens  âgés  venaient  en  litière,  les  chemins  ne  comportant  pas 
l'usage  de  la  voiture.  Les  provisions  de  bouche  étaient  faites  en 
vue  de  ces  éventualités,  et  la  cuisine  de  Mayac  était  renommée; 
mais  la  place  manquait  pour  loger  et  coucher  convenablement 
tous  ces  hôtes.  Les  hommes  s'entassaient  dans  les  salons,  dans 
les  corridors;  les  femmes  couchaient  plusieurs  dans  la  même 
chambre  et  dans  le  même  lit.  Ma  mère,  qui  avait  été  élevée  en 
Bretagne,  où  les  coutumes  étaient  différentes,  fut  fort  surprise 
lors  de  ses  premières  visiles  à  Mayac.  La  comtesse  d'Abzac  (née 
Custine),  qui  faisait  les  honneurs,  lui  dit  :  «  Ma  chère  cousine, 
je  te  retiens  pour  coucher  avec  moi.  »  Quelques  instants  après, 
M^^«  de  Bouillien  dit  aussi  à  ma  mère  :  «  Ma  chère  cousine, 
nous  coucherons  ensemble.  »  —  «  Je  ne  peux  pas,  répondit 
ma  mère,  je  couche  avec  la  comtesse  d'Abzac.  n  —  «  Mais  et  moi 
aussi,  »  reprit  M'^«  de  Bouillien.  —  Ces  trois  dames  couchèrent 
ensemble  dans  un  lit  médiocrement  large,  et  pour  faire  honneur 
à  ma  mère  on  la  mit  au  milieu.  Ces  habitudes  subsistèrent  à 
Mayac  jusqu'en  i790.  L'abbé  d'Aydie  se  retira  alors  à  Péri- 
gueux  avec  sa  nièce  M"®  de  Monlcheuil,  dans  une  jolie  maison 
que  celle-ci  a  laissée  depuis  à  MJW.  d'Abzac  de  La  Douze  ;  il 
était  presque  centenaire,  et  on  put  lui  cacher  les  désastres  qui 
signalèrent  les  premières  années  de  la  Révolution.  »  M"®  de 
Montcheuil  y  mit  un  soin  ingénieux,  et  elle  masqua  les  pei*tes 
de  son  oncle  avec  sa  propre  fortune.  L'abbé  d'Aydie  ne  mourut 
qu'en  1792. 


(M)  La  lettre  suivante  (inédite)  de  la  marquise  de  Créquy  à 
Jean-Jacques  Rousseau  vient  confirmer,  s'il  en  était  besoin,  celle 
de  Voltaire  à  l'endroit  de  la  date  dont  il  s'agit  : 
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«  Ce  jeudi  (janvier  1761). 

• 

«  On  ne  peut  être  plus  sensible  à  l'attention  et  au  souvenir  de 
l'éditeur  ;  mais  on  ne  peut  être  moins  disposée  à  récréer  son 
esprit.  Notre  cher  chevalier  d'Aydie  est  mort  en  Périgord.  Nous 
avions  reçu  de  ses  nouvelles  le  samedi  et  le  mercredi,  il  y  a 
huit  jours.  Son  frère  manda  cet  événement  à  mon  oncle  (i)  sans 
nulle  préparation.  Mon  oncle,  écrasé,  me  fila  notre  malheur  une 
demi-heure,  et  s'enferma.  Lundi,  la  fièvre  lui  prit,  avec  trois 
frissons  en  vingt-quatre  heures  et  tous  les  accidents.  Jugez  de 
mon  état.  Enfin  une  sueur  effroyable  a  éteint  la  fièvre  sans  se- 
cours ;  mais  il  a  eu  cette  nuit  un  peu  d'agitation.  Je  suis  comme 
un  aveugle  qui  n'a  plus  son  bâton. 

«  Je  remets  à  un  temps  plus  heureux  à  vous  remercier  et  à 
vous  parler  de  vous;  car,  aujourd'hui,  je  n'ai  que  moi  en 
tête.  » 

C'est  J.-J.  Rousseau  qui  a  mis  à  la  suite  des  mots  ce  jeudi 
ceux  que  l'on  trouve  ici  entre  parenthèses.  Il  est  évident,  d'ail- 
leurs, que  la  lettre  est  de  1761,  puisque  c'est  en  cette  année  que 
furent  publiées  les  lettres  de  Julie  dont  Rousseau  ne  se  donnait 
que  comme  simple  éditeur.  Le  chevalier  d'Aydie  mourut  donc 
dans  les  derniers  jours  de  1760,  ou,  au  plus  tard,  dans  les  pre- 
miers de  176  i. 


(N)  Les  Bonneval  du  Limousin  sont  de  la  plus  vieille  souche; 
il  y  a  un  dicton  dans  le  pays  :  «  Noblesse  Bonneval,  richesse 
d'Escars,  esprit  Mortemart.  »  Le  célèbre  Pacha  en  était.  (Voir 

Moreri.) 


(0)  Pierre-Marie,  vicomte  d'Abzac,  mourut  à  Versailles  au 
mois  de  février  1827,  n'ayant  pas  eu  d'enfants  de  deux  mariages 
qu'il  avait  contractés,  dont  le  premier,  à  la  date  du  10  août  1777, 
avec  Marie-Biaise  de  Bonneval,  décédée  pendant  la  Révolution 
(Voir  GouRCELLES,  Histoire  génèal.   et  herald,  des  Pairs  de 

(1)  Le  bailli  de  Froulay. 

m.  11 
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France,  IX,  d'Abzac,  87).  Le  vicomte  d'Abzac  était  un  écuyer 
très  en  renom  sous  Louis  XV,  sous  Louis  XVI,  et  depuis,  sous 
la  Restauration  ;  c'était  lui  qui  avait  7wis  à  cheval,  comme  il  le 
disait  souvent,  les  trois  frères,  Louis  XVI,  Louis  XVUI,  Char- 
les X,  ainsi  que  le  duc  d'Angoulême  et  le  duc  de  Berry  ;  si  bon  . 
écuyer  qu'il  fut,  il  ne  leur  avait  pas  assez  appris  à  s'y  bien  tenir. 


P.  S.  Voici  deux  lettres  inédites  du  chevalier  d'Aydie  à 
M'^^  Aïssé,  qui  ont  été  recouvrées  par  M.  "Ravenel  depuis  notre 
Édition  de  i84G.  Elles  sont  tout  à  fait  inédites  :  ce  sont  les  deux 
lettres  dont  parle  la  marquise  de  Créquy,  page  317  de  l'Édition; 
elles  proviennent,  en  eifet,  des  papiers  de  M"®  de  Créquy.  Elles 
achèveront  l'idée  de  celte  liaison  tendre,  passionnée,  délicate  et 
légère.  Le  ton  du  chevalier  y  est  pénétrant  et  naïf,  soit  qu'il  se 
plaigne  des  caprices  de  sa  scrupuleuse  amie,  soit  qu'il  jouisse  du 
partage  avoué  de  sa  tendre.sse.  La  vraie  passion  y  respire  sans 
rien  de  violent  ni  de  tumultueux,  avec  le  sentiment  profond  d'une 
Ame  toute  soumise  et  comme  dévotieuse.  Mais  est-il  besoin  d'en 
expliquer  le  charme  à  ceux  qui  ont  aimé? 

«  Vous  me  maltraitez,  ma  reine.  Je  n'en  sais  pas  la  raison,  ni 
n'en  puis  imaginer  le  prétexte  :  mais,  pour  en  venir  là,  vous 
n'avez  ap{)arcmment  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Le  caprice, 
en  effet,  se  passe  de  tout  secours  et  n'existe  que  par  lui-même. 
D'ailleurs  peut-être  jugez-vous  qu'il  est  à  propos  d'éprouver  de 
temps  en  temps  jusqu'où  va  ma  patience  et  ma  dépendance. 
Eh!  bien,  nôtcs-\ous  pas  contente?  Voilà  trois  lettres  que  je 
vous  écris  sans  que  vous  ayez  daigné  me  faire  réponse.  Un  ex- 
près est  allé  de  ma  part  sa\  oir  de  vos  nouvelles  :  vous  l'avez 
ren\oyé  en  me  mandant  sèchement  que  vous  vous  portez  bien. 
A\ouez  qu'il  faut  a\oir  de  la  i)ersévérance  pour  se  présenter 
encore  aux  accords  et  en  faire  les  avances.  Je  sens  bien  toute  la 
misère  de  ma  conduite;  mais  je  ^ous  aime,  et  à  quoi  ne  réduit 
point  l'amour!  l*ormettez-moi  de  vous  représenter  que,  pour 
^olre  gloire,  vous  devriez  me  traiter  plus  honorablement.  Vous 
me  rendrez  si  riclicule,  (juc  mon  att^jchement  n'aura  plus  rien 
qui  puisse  vous  flatter.  Laissez-moi,  par  pohtique,  quelque  air  de 
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raison  et  de  liberté.  On  a  toujours  cru  (et,  sans  doute,  avec  jus- 
tice) que  c'est  par  un  choix  très-éclairé  que  je  vous  aime  plus 
que  ma  vie,  et  que  la  source  de  ma  constance  étoit  beaucoup 
plus  dans  votre  caractère  que  dans  le  mien.  Or,  si  vous  deveniez 
déraisonnable  et  capricieuse,  l'idée  qu'on  a  d'une  Aïssé  toujours 
juste,  tendre,  douce,  égale,  s'évanouiroit.  Je  ne  vous  en  aime- 
rois  peut-être  pas  moins  (ma  passion  fait  partie  de  mon  âme  et  je 
ne  puis  la  perdre  qu'en  cessant  de  vivre),  mais  vous  seriez  moins 
aimable  aux  yeux  des  autres,  et  ce  seroit  dommage.  Laissez  au 
monde  l'exemple  d'une  personne  qui  sait  aimer  avec  fidélité  et 
*se  faire  toujours  aimer  sans  aucun  art,  mais  peut-être  plus  ai- 
mable que  qui  que  ce  soit. 

«  Que  vous  ai-je  fait,  ma  reine?  Dites-le,  si  vous  pouvez.  Rien, 
en  vérité.  Je  jure  que  je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de  vous  être 
uniquement  attaché  :  vous  n'avez  pas  à  la  tête  un  cheveu  qui  ne 
m'inspire  plus  de  goût  et  de  sentiment  que  toutes  les  femmes  du 
monde  ensemble,  et  je  vous  permets  de  le  dire  et  de  le  lire  à 
qui  vous  voudrez.  » 


{1726.) 

«  C'est  aujourd'hui  le  sept  d'octobre,  et,  selon  ce  que  vous  me 
mandez,  ma  chère  Aïssé,  vous  devez  être  à  Sens.  J'y  transporte 
toutes  mes  idées,  mon  cœur  ne  s'entretient  plus  que  de  Sens  : 
c'est  là  que  sont  maintenant  réunis  les  deux  objets  de  toute  ma 
tendresse.  Ne  m'écriyez-vous  pas  de  longues  lettres?  Mandez- 
moi  tout,  ma  reine  :  la  peinture  la  plus  naïve  et  la  plus  circon- 
stanciée sera  celle  qui  me  plaira  davantage.  Faites-la-moi  voir 
d'ici  tout  entière,  s'il  est  possible  :  je  ne  veux  point  d'échantil- 
lon. Une  réponse,  un  bon  mot,  qui  doit  souvent  toute  sa  grâce 
à  celui  qui  l'interprète,  n'est  point  ce  qu'il  me  faut  :  je  veux  le: 
portrait  de  tout  le  caractère,  de  toute  la  personne  ensemble,  de 
la  figure,  de  l'esprit  et  surtout  du  cœur.  C'est  le  cœur  qui  nous; 
conduit  :  l'instinct  d'un  cœur  droit  e^t  mille  fois  plus  sûr  que 
toutes  les  réflexions  d'un  bel  esprit  :  c'est  du  cœur  que  partent 
tous  les  premiers  mouvements  :  c'est  au  cœur  que  nous  obéis- 
sons sans  cesse. 

«  Mais  revenons.  Pardonnez-moi  les  digressions,  ma  reine  : 
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je  ne  m'en  contrains  pas;  elles  ne  m' éloignent  jamais  de  vous. 
Je  ne  parle  longtemps  de  la  même  chose  que  lorsque  je  la  consi- 
dère en  vous.  Alors  je  m'y  arrête,  je  la  tourne  de  tous  les  sens  : 
j'oublie  tout  le  reste,  j'oublie  que  c'est  une  lettre  que  j'écris  et 
qu'il  est  impertinent  de  faire  des  amplifications  à  tout  propos. 
Mais  voici  qui  est  encore  long;  mon  papier  se  remplira,  et  je  ne 
vous  ai  point  dit  encore  que  je  vous  aime.  C'est  pourtant  ce  que 
je  veux  vous  dire  et  vous  redire  mille  fois  :  je  ne  puis  assez  vous 
le  persuader.  J'espère  que  vous^  penserez  un  peu  à  moi  pendant 
votre  séjour  à  Sens.  Baisez-la  souvent,  et  quelquefois  poui  moi. 
La  pauvre  petite!  que  je  voudrois  qu'elle  fût  heureuse!  Elle  le* 
sera  si  elle  vous  ressemble  :  c'est  de  notre  humeur  que  dépend 
notre  bonheur.  N'oubliez  pas  qu'il  faut  qu'elle  sache  la  musique  : 
c'est  un  talent  agréable  pour  soi  et  pour  les  autres.  On  ne  sau- 
roit  commencer  trop  tôt  :  on  ne  la  possède  bien  que  quand  on 
l'apprend  dans  la  première  enfance. 

«  Vous  m'avez  fait  grand  plaisir  de  m'écrire  vos  amusements 
d'Ablon  :  mais  je  ne  trouve  pas  trop  à  propos  que  vous  alliez  à 
la  chasse  au  soleil,  surtout  si  les  chaleurs  sont  aussi  grandes  où 
vous  êtes  qu'ici.  Vos  coiffes  garantissent  mal  la  tête,  et  les  coups 
de  soleil  sont  dangereux  et  très-fréquents  dans  cette  saison.  La 
brutalité  du  garde  qui  trouve' mauvais  que  vous  tiriez,  et  la  po- 
litesse du  chien  qui  rapporte  votre  gibier,  prouvent  clairement 
que  les  hommes  ont  souvent  moins  de  discernement  que  les 
bêtes.  Si  la  métempsy chose  avoit  lieu,  je  consentirois  sans  répu- 
gnance à  devenir  comme  le  chien  qui  vous  a  caressée,  qui  vous 
a  rendu  service;  mais  je  serois  au  désespoir  s'il  me  falloit  quelque 
jour  ressembler  à  cet  homme  farouche  qui  se  formalise  si  dure- 
ment et  si  mal  à  propos.  Je  me  sens  aujourd'hui  plus  de  goût  que 
jamais  pour  les  chiens.  J'ai  beaucoup  caressé  tous  les  miens  :  je 
voudrois  témoigner  à  toute  l'espèce  la  reconnoissance  que  j*ai  de 
l'honnêteté  de  leur  confrère  à  votre  égard. 

«  Je  vous  embrasse,  ma  très-aimable  Aïssé.  Vous  êtes  pour 
toujours  la  reine  de  mon  cœur.  » 


BENJAMIN  CONSTANT 


MADAME  DE  CHARRIÈRE  (i, 


Rien  de  plus  intih'essant  que  de  pouvoir  saisir  les  person- 
nages célèbres  avant  leur  gloire ,  au  moment  où  ils  se  for- 
ment, où  ils  sont  déjà  formés  el  où  ils  n'ont  point  éclaté  en- 
core ;  rien  de  plus  instructif  que  de  contempler  à  nu  l'homme 
avant  le  personnage,  de  découvrir  les  fibres  secrètes  et  pre- 
mières, de  les  voir  s'essayer  sans  but  et  d'instinct,. d'étudier  le 
caractère  môme  dans  sa  nature,  à  la  veille  du  rôle.  C'est  un 
plaisir  et  un  intérôt  de  ce  genre  qu'on  a  pu  se  procurer  en 
assistant  aux  premiers  débuts  ignorés  de  Joseph  de  Maistre; 
c'est  une  ouverture  pareille  que  nous  venons  pratiquer  au- 
jourd'hui sur  un  homme  du  camp  opposé  à  de  Maistre,  sur 
un  étranger  de  naissance  comme  lui,  parti  de  l'autre  rive  du 
Léman,  mais  nationalisé  de  bonne  heure  chez  nous  par  les 
sympathies  et  les  services,  sur  Benjamin  Constant. 

Il  en  a  déjà  été  parlé  plus  d'une  fois  et  avec  développement 
dans  cette  Revue.  Un  écrivain  bien  spirituel,  dont  la  littérature 
regrette  l'absence,  M.  Loôve-Veimars,  a  donné  sur  l'illustre 

(l)  Ce  morceau  a  paru  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  1  5  avril  1 844,  et  il  a  été  joint  depuis  à  une  édition 
de  Caliste,  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne  y  roman  de  M™®  de  Char- 
rière  (Paris,  1845). 
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publicisle  (1)  une  de  ces  piquantes  lettres  politiques  qu'on 
n'a  pas  oubliée.  Un  autre  écrivain ,  un  critique  dont  le  si- 
lence s'est  fait  également  sentir,  M.  Gustave  Planche,  a  pu- 
blié sur  Adolphe  (2)  quelques  pages  d'une  analyse  attristée  et 
sévère.  Plus  d'une  fois  Benjamin  Constant  a  été  touché  indi- 
rectement et  d'assez  près,  à  l'occasion  de  notices,  soit  sur 
M»''®  de  Staël ,  soit  sur  M*"®"  de  Krudner  ou  de  Charrière  ; 
mais  aujourd'hui  c'est  mieux,  et  nous  allons  l'entendre  lui- 
mOme  s'épanchant  et  se  livrant  sans  détour,  lui  le  plus  pré- 
coce des  hommes,  aux  années  de  sa  première  jeunesse. 

Dans  l'article  que  cette  Revue  a  publié,  si  l'on  s'en  souvient, 
sur  M'"c  de  Charrière  (3),  sur  cette  Hollandaise  si  originale  et 
si  libre  de  pensée,  qui  a  passé  sa  vie  en  Suisse  et  a  écrit  une 
foule  d'ouvrages  d'un  français  excellent,  il  a  été  dit  qu'elle 
connut  Benjamin  Constant  sortant  de  l'enfance,  qu'elle  fut  la 
première  marraine  de  ce  Chérubin  déjà  quelque  peu  éman- 
cipé, qu'elle  contribua  plus  que  personne  à  aiguiser  ce  jeune 
esprit  naturellement  si  enhardi,  que  tous  deux  s'écrivaient 
beaucoup,  même  quand  il  habitait  chez  elle  à  Colombier,  et 
que  les  messages  ne  cessaient  pas  d'une  chambre  à  l'autre  ; 
mais  ce  n'était  là  qu'un  aperçu,  et  le  degré  d'influence  de 
M"™*  de  Charrière  sur  Benjamin  Constant,  la  confiance  que 
celui-ci  mettait  en  elle  durant  ces  années  préparatoires,  ne 
sauraient  se  soupçonner  en  vérité,  si  les  preuv&  n'en  étaient 
là  devant  nos  yeux,  amoncelées,  authentiques,  et  toutes 
prêtes  à  convaincre  les  plus  incrédules. 

Un  homme  éclairé,  sincèrement  ami  des  lettres,  comme  la 
Suisse  en  nourrit  un  si  grand  nombre,  M.  le  professeur  Gaul- 
lieur,  de  Lausanne,  se  trouve  possesseur,  par  héritage,  de 
tous  les  papiers  de  M"»®  de  Charrière.  En  même  temps  qu'il 
sent  le  prix  de  tous  ces  trésors,  résultats  accumulés  d'un  corn- 


(1)  Bévue  des  Deux  Mondes,  1er  février  1833. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  l®"^  août  1834. 

(3)  15  mars  1839  ;  et  dans  mes  Portraits  de  Femmes, 
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merce  épistolaire  qui  a  duré  un  demi-siècle,  M.  GauUieufne 
comprend  pas  moins  les  devoirs  rigoureux  de  discrétion  que  • 
celte  possession  délicate  impose.  En  préparant  l'intéressant 
travail  dont  il  nous  permet  de  donner  un  avant-goût  aujour- 
d'hui ,  il  a  dû  choisir  et  se  borner  :  «  Il  est,  dit-il,  dans  les, 
M  papiers  dont  nous  sommes  dépositaires,  des  choses  qui  ne 
«  verront  jamais  le  jour;  il  existe  tel  secret  que  nous  epten- 
«  dons  respecter.  11  est  d'autres  pièces  au  contraire  qui  sont 
«  acquises  à  l'histoire,  à  la  langue  française,  comme  ausgi  4 
«  la  philosophie  du  cœur  humain.  Si  la  postérité  n'a  que  faire 
«  des  faiblesses  de  quelques  grands  noms,  elle  a  droit  de  re- 
«  vendiquer  les  documents  qui  la  conduiront  sur  la  trace  de 
«  certaines  carrières  étonnantes,  qui  lui  dévoileront  les  vrais 
«  éléments  dont  s'est  formé  à  la  longue  tel  caractère  histo-  . 
«  rique  controversé.  » 

Au  nombre  de  ces  pièces  que  la  curiosité  publique  est  en 
droit  de  réclamer,  on  peut  placer  sans  inconvénient  (et  saut 
quelques  endroits  sujets  à  suppression)  la  correspondance  de 
Benjamin  Constant  avec  M'"®  de  Charrière.  Elle  comprend  un 
espace  de  sept  années,  1787-1795  ;  Benjamin  a  vingt  ans  au  ' 
début,  il  est  dans  sa  période  de  Werther  et  d'Adolphe  :  s'il  est 
vrai  qu'il  n'en  sortit  jamais  complètement,  on  accordera  qu'à 
vingt  ans  il  y  était  un  peu  plus  naturellement  que  dans  la 
suite.  Pour  qui  veut  l'étudier  sous  cet  aspect,  l'occasion  est 
belle,  elle  est  transparente;  on  a  là  l'épreuve  avant  la  lettre, 
pour  ainsi  dire. 

Tout  d'abord  on  voit  le  jeune  Benjamin  fuyant  la  maisop 
paternelle,  ou  plutôt  s'échappant  de  Paris,  où  il  passait  l'été 
de  1787,.  pour  courir  seul,  à  pied,  à  cheval,  n'importe  conir- 
ment,  les  comtés  de  l'Angleterre.  Il  est  parti,  pourquoi?  il  ne 
s'en  rend  pas  lui-même  très-bien  compte,  il  est  parti  par  en- 
nui, par  amour,  par  coup  de  tête,  comme  il  partira  bien  ;^es 
fois  dans  la  suite  et  dans  des  situations  plus  décisives.  Des  pen- 
sées de  suicide  l'assiègent,  et  il  ne  se  tuera  pas;  des  projets 
d'émigration  en  Amérique  le  tentent ,  et  il  n'émigrera  pas, 
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Tout  cela  vient  aboutir  à  de  jolies  lettres  à  M"^  de  Charriera, 
à  des  lettres  pleines  déjà  de  saillies,  de  persifflage,  de  moque- 
rie de  soi-même  et  des  autres.  Puis,  au. retour  en  Suisse, 
pauvre  pigeon  blessé  et  traînant  l'aile ,  assez  mal  reçu  de  sa 
famille  pour  son  équipée,  il  va  se  refaire  chez  son  indulgente 
amie  à  Colombier  près  de  Neuchâtel  ;  il  passe  là  six  semaines 
ou  deux  mois  de  repos,  de  gaieté,  de  félicité  presque;  il  s'en 
souviendra  longtemps,  il  en  parlera  avec  reconnaissance,  avec 
une  sorte  de  tendresse  qui  ne  lui  est  pas  familière.  Voilà  le 
premier  acte  terminé. 

Le  second  s'ouvre  à  Brunswick,  à  cette  petite  cour  où  sa 
famille  l'a  fait  placer  en  qualité  de  gentilhomme  ordinaire  ou 
plutôt  fort  extraordinaire,  nous  dit-il;  il  y  arrive  en  mars  4788, 
il  y  réside  durant  ces  premières  années  de  la  Révolution  ;  il 
s'y  ennuie,  il  s'y  marie,  il  travaille  à  son  divorce,  qu'il  finit 
par  obtenir  (mars  1793);  il  s'est  livré  dans  l'intervalle  à  toutes 
sortes  de  distractions  et  à  un  imbroglio  d'intrigues  galantes 
pour  se  dédommager  de  son  inaction  politique,  qui  commence 
à  lui  peser  en  fiice  de  si  grands  événements.  Placé  au  foyer  de 
l'émigration  et  de  la  coalition,  il  est  réputé  quelque  peu  aris- 
tocrate par  ses  amis  de  France  qui  l'ont  perdu  de  vue,  et  tant 
soit  peu  jacobin  par  ceux  qui  le  jugent  de  plus  près  et  croient 
le  connaître  mieux;  mais  il  nous  apparaît  déjà  ce  qu'il  sera 
toujours  au  fond,  un  girondin  de  nature,  inconséquent,  géné- 
reux, avec  de  nobles  essors  trop  vite  brisés ,  avec  un  secret 
mépris  des  hommes  et  une  expérience  anticipée  qui  ne  lui 
interdisent  pourtant  pas  de  chercher  encore  une  belle  catise 
pour  ses  talents  et  son  éloquence. 

L'astre  de  M'"^  de  Charrière  n'a  pas  trop  pâli  durant  tout  ce 
premier  séjour;  il  lui  écrit  constamment,  abondamment,  et 
môme  de  certains  détails  qu'il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire de  raconter  à  une  femme.  11  se  reporte  souvent  en  idée 
à  ces  deux  mois  de  bonheur  à  Colombier,  et  il  a  l'air,  par  mo- 
ments ,  de  croire  en  vérité  que  son  avenir  est  là.  Un  voyage 
qu'il  fait  en  Suisse,  dans  l'été  de  i793,  dut  contribuer  à  le 
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détromper;  quelques  années  de  plus>  quelques  derniers  au- 
tomnes avaient  achevé  de  ranger  M™"  de  Charrière  dans 
l'ombre  entière  et  sans  rayons.  11  retourne  encore  à  Bruns- 
wick au  printemps  de  1794,  mais  il  n*y  tient  plus,  il  revient 
en  Suisse,  il  y  rencontre  pour  la  première  fois  M™«  de  Staël, 
le  19  septembre  de  cette  année.  Un  plus  large  horizon  s'ouvre 
à  ses  regards,  un  monde  d'idées  se  révèle;  une  carrière  d'ac- 
tivité et  de  gloire  le  tente.  11  arrive  à  Paris  dans  l'été  de  1795, 
il  y  embrasse  une  cause,  il  s'y  fait  une  patrie. 

Le  reste  est  connu,  et  l'on  a  raison  de  dire  avec  M.  Gaul- 
lieur  que  «  cette  avant-scène  de  la  biographie  de  Benjamin 
«  Constant  est  la  seule  dont  il  soit  piquant  aujourd'hui  de  s'en- 
«  quérir  :  elle  forme,  dit-il,  comme  une  contre-épreuve  de  la 
«  première  partie  des  Confessions  de  Jean- Jacques.  C'est  le 
«  môme  sol  et  le  môme  théâtre  ;  ce  sont  d'abord  les  mômes 
«  erreurs  et  les  mêmes  agitations,  presque  les  mômes  idées , 
«  mais  passées  à  une  autre  JBlière  et  reçues  par  un  monde 
«  différent.  » 

On  peut  se  demander  avant  tout  comment  une  influence 
aussi  réelle,  aussi  sérieuse  que  l'a  été  celle  de  M"»^  de  Char- 
rière, n'a  pas  laissé  plus  de  trace  extérieure  dans  la  carrière 
de  Benjamin  Constant;  comment  elle  a  si  complètement  dis-^ 
paru  dans  le  tourbillon  et  l'éclat  de  ce  qui  a  succédé,  et  par 
quel  inconcevable  oubli  il  n'a  nulle  part  rendu  témoi- 
gnage à  un  nom  qui  était  fait  pour  vivre  et  pour  se  ratta- 
cher au  sien.  M.  Gaullieur  n'hésite  pas  à  reconnaître  un 
portrait  de  M™«  de  Charrière  dans  cette  page  du  début 
d'Adolphe  : 

«  J'avais,  à  Tâge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir  une  femme 
«  âgée,  dont  l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et  bizarre, 
«  avait  commencé  à  développer  le  mien.  Cette  femme,  comme 
«  tant  d'autres,  s'était»  à-  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers  le 
(c  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment  d'une 
«  grande  force  d'âme  et  de  facultés  vraiment  puissantes. 
«  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée  à  des  con- 
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«  venances  factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espé- 
«  rances  trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir,  et  la  vieil- 
«  lesse  enfin  l'avait  atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait 
«  dans  un  château  voisin  d'une  de  nos  terres,  mécontente  et 
»  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour  ressource,  et  analysant 
«  tout  avec  son  esprit  (1).  Pendant  prés  d'un  an,  dans  noscon- 
«  versations  inépuisables ,  nous  avions  envisagé  la  vie  sous 
a  toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout;  et.. 
«  après  avoir  tant  causé  de  la  mort  avec  elle,  j'avais  vu  la 
«  mort  la  frapper  à  mes  yeux.  » 

Quoiqu'il  y  ait  quelque  arrangement  à  tout  ceci ,  que  Ben- 
jamin Constant,  à  l'âge  de  vingt  ans,  n'ait  peut-être  pas  trouvé 
d'abord  M^^deCharrière  une  personne  aussi  âgée  qu'Adolphe 
veut  bien  le  dire,  et  qu'il  ne  l'ait  pas  vue  précisément  à  sou 
lit  de  mort,  l'intention  du  portrait  est  incontestable,  et  on  ne 
saurait  y  méconnaître  celle  qu'on  a  une  fois  rencontrée.  — 
((  J'avais,  dit  encore  Adolphe,  j'avais  contracté,  dans  mescon- 
«  versations  avec  la  femme  qui,  la  première,  avait  développé 
u  mes  idées,  une  insurmontable  aversion  pour  toutes  les 
«  maximes  communes  et  pour  toutes  les  formules  dograa- 
«  tiques.  »  On  va  voir,  en  effet,  que  les  maximes  communes 
n'étaient  guère  d'usage  entre  eux,  et  ce  sont  justement  ces 
conversations  inépuisables,  ces  excès  même  d'analyse,  que 
nous  sommes  presque  en  mesure  de  ressaisir  au  complet  et  de 
prendre  sur  le  fait  aujourd'hui.  Adolphe  va  en  être  mieux 


(0  Tn  parent  de  lU'njainin  ('onstant,  M.  d'Hermenches,  connu 
par  la  correspondance  ^(mOraUi  de  Voltaire,  était  moins  sévère  ou 
plutôt  moins  injuste  quand  il  écrivait  à  M*"^'  de  Charrière,  plus  jeune 
il  est  vrai  :  «  Je  voudrais,  aimable  Aiçnès,  qu'avec  la  réputation 
«  d'une  personne  d'infiniment  d'(;spiit,  on  ne  vous  donnât  pas  celle 
«  d'une  persoime  siniçulière,  car  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  êtes  trop 
«  bonne,  trop  honnête,  trop  naturelle  ;  fait4j8-vous  un  système  qui  vous 
«  rapproche  des  formes  remues,  cl  vous  serez  au-dessus  de  tous  le?» 
a  beaux  esprils  présents  et  passés.  (Vest  un  'conseil  que  j'ose  don- 
«  nerà  mon  amie  à  l'âge  de  vingt-six  ans.  Adieu,  divine  personne.  » 
(Note  de  M.  Gaullieur.) 
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connu;  ses  origines  morales  vont  s'en  éclairer,  hélas!  jus- 
qu'en leurs  racines. 

M.  GauUieur,  dans  son  introduction,  a  eu  le^oin  de  s'arrô- 
ter  sur  quelques  circonstances  de  la  biographie  de  M'"«  de 
Charrière,  de  développer  ou  de  rectifier  plusieurs  points  où 
les  renseignements  antérieurs  avaient  fait  défaut.  La  notice 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  avait  dit  d'elle  qu'elle  était  mé- 
diocrement jolie  ;  M.  Gaullieur  fournit  des  preuves  très-satis- 
faisantes du.contraire  :  «  Son  buste  par  Houdon,  dit-il,  et  son 
«  portrait  par  Latour,  que  je  possède  dans  ma  bibliothèqtjP, 
«  témoignent  de  ïétincelante  beauté  de  M"«  de  Charrière. 
«  L'épithète  est  d'un  de  ses  adorateurs  (1).  »  On  avait  dit  en- 
core qu'elle  avait  eu  quelque  difficulté  à  se  marier,  étant 
sa7is  dot  ou  à  peu  prés.  M.  Gaullieur  montre  qu'elle  reçut  en 
dot  100,000  florins  de  Hollande  et  qu'à  aucun  moment  les 
épouseurs  ne  manquèrent;  qu'elle  en  refusa  m ôifluB^ |p ai- 
son  souveraine,  et  que  si  elle  se  décida  pour  un  précepteur 
suisse,  c'est  que  sa  sympathie  pour  le  Saint-Preux  l'emporta. 

Mais,  laissant  ces  minces  détails,  nous  introduirons  sans 
plus  tarder  le  personnage  principal.  La  situation  est  celle-ci  : 
M^e  de  Charrière,  auteur  célèbre  de  Caliste,  et  qui  ne  doit  pas 
avoir  moins  de  quarante-cinq  ans,  est  venue  passer  quelque 
temps  à  Paris  dans  la  famille  de  M.  Necker,  ou  du  moins  dans 
le  voibinage.  Benjamin  Constant  y  est  venu  de  son  côté  ;  à  ce 
moment,  l'Assemblée  des  notables,  les  conflits  avec  le  parle- 
ment, excitent  un  vif  intérêt;  la  curiosité  universelle  est  en 
jeu,  et  celle  du  nouvel  arrivant  n'est  pas  en  reste.  Il  voit  Ib 

(1)  Oserons-nous,  après  cela,  faire  remarquer  qu'il  ije  faut  pas  tou- 
jours prendre  exactement  au  pied  de  la  lettre  ce  que  disent  les  adora- 
teurs? Dans  un  portrait  d'elle  par  elle-même,.  M"' ^  de  Charrière 
semble  être  un  peu  moins  certaine  de  sa  beauté  :  «  Vous  me  deman- 
derez peut-être  si  Zélinde  est  belle,  ou  jolie,  ou  passable?  Je  ne  sais; 
c'est  selon  qu'on  l'aime,  ou  qu'elle  veut  se  faire  aimer.  Elle  a  la 
gorge  belle,  elle  le  sait  et  s'en  pare  un  peu  trop  au  gré  de  la  mo- 
destie. ElljB  n'a  pas  la  main  blanche,  elle  le  sait  aussi  et  en  badine, 
mais  éi\e  voudrait  bien  n'avoir  pas  sujet  d'en  badiner...  »  ^ 
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monde  de  M'"^  Suard,  il  suit  les  cours  de  La  Harpe  au  Lycée, 
il  dîne  avec  Laclos.  Cette  vie  oisive  et  sans  but  déplaît  au  père  * 
de  Benjamin  f  il  veut  que  son  fils ,  qui  aura  dans  quelques 
mois  ses  vingt  ans  accomplis,  embrasse  un  état  ;  il  lui  enjoint 
de  quitter  Paris  et  de  venir  le  retrouver  sur-le-champ  dans  sa 
garnison  de  Bois-le-Duc  (1),  où  le  jeune  homme  sera  sommé 
de  choisir  entre  la  robe  ou  l'épée,  entre  la  diplomatie  ou  la 
finance.  Voici  quelques-unes  des  premières  lettres,  où  le 
caractère  éclate  tel  qu'il  sera  toute  la  vie.  Quant  au  style,  il 
est  ce  qu'il  peut,  il  n'est  pas  formé  encore,  mais  l'esprit  va 
son  train  tout  au  travers.  Nous  ne  faisons  qu'extraire  le  travail 
de  M.  Gaullieur,  et  y  emprunter  notes  et  éclaircissements, 

a  Douvres,  ce  26  juin  1787. 

•«  11  y  a  dans  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  doute,  un 
grave  auteur  allemand  qui  observe  avec  beaucoup  de  sagesse, 
à  l'occasion  d'une  gouttière  qu'un  soldat  fondit  pour  en  faire 
des  balles ,  que  l'ouvrier  qui  l'avait  posée  ne  se  doutait  point 
qu'elle  tuerait  quelqu'un  de  ses  descendants. 

«  C'est  ainsi,  madame  (car  c'est  comme  cela  qu'il  faut  com- 
mencer pour  donner  à  ses  phrases  toute  l'emphase  philoso- 
phique), c'est  ainsi,  dis-je,  que  lorsque  tous  les  jours  de  la  se- 
maine dernière  je  prenais  tranquillement  du  thé  en  pariant 
raison  avec  vous,  je  ne  me  doutais  pas  que  je  ferais  avec  toute 
ma  raison  une  énorme  sottise  ;  que  l'ennui,  réveillant  en  moi 
l'amour,  me  ferait  perdre  la  tête,  et  qu'au  lieu  de  partir  pour 
Bois-le-Duc,  je  partirais  pour  l'Angleterre,  presque  sans  ar- 
gent et  absolument  sans  but. 

«  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  de  la  façon  la  plus  sin- 
gulière. Samedi  dernier,  à  sept  heures,  mon  conducteur  et 
moi  nous  partîmes  dans  une  petite  chaise  qui  nouis  cahota  si 


(1)  Le  père  de  Benjamin  Constant  était  au  âervice  des  Ëtats-Géné- 
raux  de  Hollande, 
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bien,  que  nous  n'eûmes  pas  fait  une  demi-lieue  que  nous  ne 
pouvions  plus  y  tenir,  et  que  nous  fûmes  obligc's  de  revenir 
sur  nos  pas.  A  neuf,'  de  retour  à  Paris,  il  se  mit  à  chercher 
un  autre  véhicule  pour  nous  traîner  en  Hollande;  et  moi,  qui 
me  proposais  de  vous  faire  ma  cour  encore  ce  soir-là,  puisque 
nous  ne  partions  que  le  lendemain,  je  m'en  retournai  chez- 
moi  pour  y  chercher  un  habit  que  j'avais  oublié.  Je  trouvai 
sur  ma  table  la  réponse  sèche  et  froide  de  la  prudente 
Jenny  (1).  Cette  lettre,  le  regret  sourd  de  la  quitter, "le  dépit 
d'avoir  manqué  cette  affaire,  le  souvenir  de  quelques  conver- 
sations attendrissantes  que  nous  avions  eues  ensemble,  me 
jetèrent  dans  une  mélancolie  sombre. 

«  En  fouillant  dans  d'autres  papiers ,  je  trouvai  une  autre 
lettre  d'une  de  mes  parentes,  qui,  en  me  parlant  de  mon 
père,  me  peignait  son  mécontentement  de  ce  que  je  n'avais 
point  d'état,  ses  inquiétudes  sur  l'avenir,  et  me  rappelait  ses 
soins  pour  mon  bonheur  et  l'intérêt  qu'il  y  mettait.  Je  me 
représentai,  moi,  pauvre  diable,  ayant  manqué  dans  tous  mes 
projets,  plus  ennuyé,  plus  malheureux,  plus  fatigué  que  ja- 
mais de  ma  triste  vie.  Je  me  figurai  ce  pauvre  père  trompé 
dans  toutes  ses  espérances,  n'ayant  pour  consolation  dans  sa^ 
vieillesse  qu'un  homme  aux  yeux  duquel,  à  vingt  ans,  tout 
était  décoloré,  sans  activité,  sans  énergie,  sans  désirs,  ayant 
le  morne  silence  de  la  passion  concentrée  sans  se  livrer  aux 
élans  de  l'espérance  qui  nous  raniment  et  nous  donnent  de 
nouvelles  forces. 

«  J'étais  abattu  ;  je  souffrais ,  je  pleurais.  Si  j'avais  eu  là 
mon  consolant  opium,  c'eût  été  le  bon  moment  pour  achever 
en  l'honneur  de  l'ennui  le  sacrifice  manqué  par  l'amour  (2). 

(1)  Il  s'agissait  d'une  demande  en  mariage  faite  quelques  jours  au- 
paravant. M**®  Jenny  Pourrai,  vivement  recherchée  par  Benjamin 
Constant,  avait  répondu  de  manière  à  laisser  bien  peu  d'espérances, 
ou  du  moins  sa  réponse  décelait  beaucoup  de  coquetterie  et  de  calcul. 

(2)  Quelque  temps  auparavant,  Benjamin  Constant,  contrarié  dans 
une  Inclination,  avait  eu  quelque  velléité  de  suicide.  Il  en  reparlera  • 
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«  Une  idée  folle  me  vint  ;  je  me  dis  :  Partons,  vivons  seul, 
ne  faisons  plus  le  malheur  d'un  père  ni  l'ennui  de  personne. 
Ma  t(5te  était  montée  :  je  ramasse  à  la  bilte  trois  chemises  et 
quelques  bas,  et  je  pars  sans  autre  habit,  veste,  culotte  ou 
mouchoir,  que  ceux  que  j'avais  sur  moi.  Il  était  minuit.  J'al- 
lai vers  un  de  mes  amis  dans  un  hôtel.  Je  m'y  fis  donner  un 
lit.  J'y  dormis  d'un  sommeil  pesant,  d'un  sommeil  affreux 
jusqu'à  onze  heures.  L'image  de  M"®  P...,  embellie  par  le 
désespoir,  me  poursuivait  partout.  Je  me  lève  ;  un  sellier  qui 
demeurait  vis-à-vis  me  loue  une  chaise.  Je  fais  demander  des 
chevaux  pour  Amiens.  Je  m'enferme  dans  ma  chaise.  Je  pars 
avec  mes  trois  chemises  et  une  paire  de  pantoufles  (car  je 
n'avais  point  de  souliers  avec  moi),  et  trente  et  un  louis  en 
poche.  Je  vais  ventre  à  terre  ;  en  vingt  heures  je  fais  soixante 
et  neuf  lieues.  J'arrive  à  Calais,  je  m'embarque,  j'arrive  à 
Douvres,  et  je  me  réveille  comme  d'un  songe. 

«  Mon  père  irrité,  mes  amis  confondus,  les  indifférents 
clabaudant  à  qui  mieux  mieux  ;  moi  seul,  avec  quinze  gui- 
nées,  sans  domestique,  sans  habit,  sans  chemises,  sans  recom- 
mandations, voilà  ma  situation,  madame,  au  moment  où  je 
vous  éciis.  et  je  n'ai  de  ma  vie  été  moins  inquiet. 

«  D'abord,  pour  mon  père,  je  lui  ai  écrit  ;  je  lui  ai  fait  deux 
propositions  très-raisonnables  :  l'une  de  me  marier  tout  de 
suite;  je  suis  las  de  cette  vie  vagabonde;  je  veux  avoir  un 
être  à  qui  je  tienne  et  qui  tienne  à  moi,  et  avec  qui  j'aie 


plus  fard,  il  en  reparlera  sans  cesse.  C'est  la  iiiêuie  scène  qui  se  re- 
nouvellera bien  des  fois  dans  sa  vie,  el  qui,  toujours  commencée  au 
tragique,  se  terminera  toujours  en  ironie.  —  «  Il  avait  l'habitude 
des  menaces  violentes  sur  lui-mr*me,  me  dit  quelqu'un  qui  l'a  bien 
connu  ;  il  menayait  de  se  tuer,  de  se  couper  la  gorge.  Il  fil  ainsi  au- 
près de  M""^  de  Slaëi;  à  l'origine  de  leirr  liaison  ;  il  tenta  ce  même 
moyen  auprès  de  M""-'  Kécamier  (I8i5);  ou  plutùtce  n'élait  pas  chez 
lui  calcul,  mais  violence  fébrile  et  nerveuse.  Une  jeune  enfant,  qui  se 
trouvait  présente  à  certaines  de  ses  visites,  disait  quelquefois  lorsqu'il 
sortait  :  «  Oh  !  ma  tante,  comme  ce  monsieur-là  est  malade  au- 
M  jourd'hui  !  » 
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d'autres  rapports  que  ceux  de  la  sociabilité  passagère  et  de 
Tobéissance  implicite.  De  la  jeunesse,  une  figure  décente, 
une  fortune  aisée^  assez  d*esprit  pour  ne  pas  dire  des  bêtises 
sans  le  savoir,  assez  de  conduite  pour  ne  pas  faire  des  sottises, 
comme  moi,  en  sachant  bien  qu'on  en  fait,  une  naissance  et 
une  éducation  qui  n'avilisse  pas  ses  enfants,  et  qui  ne  me 
fasse  pas  épouser  toute  une  famille  de  Cazenove,  ou  gens  tels 
qu'eux  (1),  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

«  Ma  seconde  proposition  est  qu'il  me  donne  à  présent  une 
portion  de  quinze  ou  vingt  mille  francs,  plus  ou  moins,  du 
bien  de  ma  mère,  et  qu'il  me  laisse  aller  m'établir  en  Amé- 
rique. En  cinq  ans  je  serai  naturalisé,  j'aurai  une-patrie  (2), 
des  intérêts,  une  carrière,  des  concitoyens.  Accoutumé  de 
bonne  heure  à  l'étude  et  à  la  méditation,  possédant  parfaite- 
ment la  langue  du  pays,  animé  par  un  but  fixe  et  une  ambi- 
tion réglée,  jeune  et  peut-être  plus  avancé  qu'un  autre  à  mon 
âge,  richç  d'ailleurs,  très-riche  pour  ce  pays-là,  voilà  bien  des 
avantages. 

«  Peu  m'importe  quelle  des  deux  propositions  il  voudra 
choisir;  mais  l'une  des  deux  est  indispensable.  Vivre  sans  pa- 
trie et  sans  femme,  j'aime  autant  vivre  sans  chemise  et  sans 
argent,  comme  je  fais  actuellement. 

«  Je  pars  dans  l'instant  pour  Londres;  j'y  ai  deux  ou  trois 
amis,  entre  autres  un  à  qui  j'ai  prêté  beaucoup  d'argent  en 


(1)  C'est  encore  une  tribulation  malrinioniale.  Benjamin  Constant 
fait  ici  allusion  à  un  mariage  qu'on  avait  voulu  lui  faire  contracter  à 
Lausanne  quelque  temps  auparavant.  La  faniiUe  Cazenove  est  au- 
jourd'hui à  peu  près  éteinte. 

(2)  Il  est  à  remarquer  que  Benjamin  Constant  éprouva  toujours  une 
grande  répugnance  à  s'avouer  Suisse  :  cela  tenait  en  partie,  comme 
on  le  verra,  à  l'antipathie  que  lui  inspirait  le  régime  bernois,  doi)t  la 
famille  Constant  eut  souvent  à  se  plaindre.  L'afl'ranchissement  du  pays 
de  Vaud  fut  une  des  premières  idées  de  Benjamin.  11  est  vrai  qu'il  ne 
se  rendait  pas  trop  compte  de  la  manière  de  l'opérer.  Quand  ie  canton 
de  Vaud  fut  formé,  il  ne  crut  pas  d'abord  à  la  duré/e  de.  cette  eréation 
diémocratique. 
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Suisse,  et  qui,  j'espère,  me  rendra  le  môme  service  ici.  Si  je 
reste  en  Angleterre,  comptez  que  j'irai  voir  le  banc  de  mis- 
triss  Caiista  à  Bath  (i).  Aimez-moi  malgré  mes  folies  ;  jef  suis 
un  bon  diable  au  fond.  Excusez-moi  près  de  M.  de  Charrîère. 
Ne  vous  inquiétez  absolument  pas  de  ma  situation  :  moi,  je 
m'en  amuse  comme  si  c'était  celle  d'un  autre  (2).  Je  ris  pen- 
dant des  heures  de  cette  complication  d'extravagances,  et 
quand  je  me  regarde  dans  le  miroir,  je  me  dis,  non  pas  : 
fi  Ah!  James  Bos^\ell  (3)!  »  mais  :  «  Ah!  Benjamin,  Benjamin 
Constant  !  »  Ma  famille  me  gronderait  bien  d'avoir  oublié  le 
de  et  le  hebecque;  mais  je  les  vendrais  à  présent  three  pence 
a  pièce.  AcKeu,  madame. 

«  Constant.  » 

«  P.  S.  Répondez-moi  quelques  mots,  je  vous  prie.  J'espère 
que  je  pourrai  encore  afford  to  pay  le  port  de  vos  lettres. 
Adressez-les  comme  ci-dessous,  mot  à  mot  : 

a  H.  B.  CONSTANT,  esq. 

«    LONDON. 

u  To  be  left  at  the  post  office 
«  till  called  for.  » 


(1)  C'est  une  allusion  à  un  passage  du  meilleur  des  romans  de 
M*"*'  de  Charrière,  Caliste,  ou  Lettrés  écrites  de  Lausanne  :  «  Un  jour, 
n  j'étais  assis  sur  un  des  bancs  de  la  promenade;...  une  femme  que 
«  je  me  souvins  d'avoir  déjà  vue  vint  s'asseoira  Taulre  extrémité  du 
(«  même  banc.  Nous  restâmes  longtemps  sans  rien  dire,  etc.  n 

(2)  Tout  Benjamin  Constant  est  déjà  là  ;  se  dédoubler  ainsi  et  avoir 
une  moitié  de  soi-même  qui  se  moque  de  l'autre.  Celte  moitié  mo- 
queuse finira  par  être  l'homme  tout  entier.  Le  refrain  habituel  de 
Benjamin  Cont^iant,  dans  toutes  les  circonstances  petites  ou  grandes 
de  la  vie,  était  :  «  Je  suis  furieux  y  f  enraye,  mais  ça  m*est  bien  égal*  » 
Nous  surprenons  ici  la  disposition  fatale  dans  son  germe  déjà  éclos. 

(3)  M"»«  de  Charrière,  enthousiaste  de  Paoli,  avait  engagé  Benja- 
min Constant  à  traduire  de  l'anglais  l'ouvrage  de  James  Boswell,  inti- 
fulé  An  Account  oj  Corsicttf  and  Memoirs  of  Pascal  Paoliy  qui  eut  une 
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■  CheslerforH,  ce  22  juillet  1787. 

«  Vous  aurez  bien  deviné,  madame,  au  ton  de  ma  précé- 
dente lettre  [elle  manque),  que  mon  séjour  à  Patterdale  était 
une  plaisanterie;  mais  ce  qui  n'en  est  pas  une,  c'est  la  situa- 
tion où  je  suis  actuellement,  dans  une  petite  cabane,  dans  un 
petit  village,  avec  un  chien  et  deux* chemises.  J'ai  reçu  des 
lettres  de  mon  père,  qui  me  presse  de  revenir,  et  je  le  rejoin- 
drai dans  peu.  Mais  je  suis  déterminé  à  voir  le  peuple  des 
campagnes,  ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  si  je  voyageais 
dans  une  chaise  de  poste.  Je  voyage  donc  à  pied  et  à  travers 
champs.  Je  donnerais,  non  pas  dix  louis,  car  il  ne  m'en  res- 
terait guère,  mais  beaucoup,  un  sourire  de  M**®  Pourrai,  pour 
n'être  pas  habitué  à  mes  maudites  lunettes.  Cela  me  donne 
un  air  étrange,  et  l'étonnement  répugne  à  l'intimité  du  mo- 
ment, qui  est  la  seule  que  je  désire.  On  est  si  occupé  à  me 
regarder,  qu'on  no  se  donne  pas  la  peine  de  me  répondre. 
Cela  va  pourtant  tant  bien  que  mal.  En  trois  jours,  j'ai  fait 
quatre-vingt-dix  milles  ;  j'écris  le  soir  une  petite  lettre  à  mon 
père,  et  je  travaille  à  un  roman  que  je  vous  montrerai.  J'en 
ai,  d'écritefe  et  de  corrigées,  cinquante  pages  in-8«;  je  vous 
le  dédierai  si  je  l'imprime  (1).  —  J'ai  rencontré  à  Londres 
votre  médecin,  je  l'ai  trouvé  bien  aimable  ;  mais  je  ne 
suis  pas  bon  juge  et  je  me  récuse,  car  nous  n'avons  parlé 
que  devons.  Écrivez-moi  toujours  à  Londres.  On  m'envoie 
les  lettres  à  la  poste  de  quelque  grande  ville  par  laquelle  je 
passe. 

«  J'ai  balancé  comment  je  voyagerais;  je  voulais  prendre 
un  costume  plus  commun,   mais  mes  lunettes  ont  été  un 

très-grande  vogue  vers  1768.  La  traduction  fut  entreprise,  puis 
abandonnée,  comme  tant  d'autres  choses,  par  Vinconstant  (c'est  ainsi 
qu'on  désignait  notre  IJenjamin  dans  la  société  de  Lausanne). 

(1)  Ce  livre  n'a  jamais  paru.  Nous  avons,  dit  M.  Gaullieur,  les 
feuilles  manuscrites  qui  ont  été  mises  au  net,  et  l'ébauche  du  reste. 
C'est  un  roman  dans  la  forme  épistolaire. 
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obstacle.  Elles  et  mon  habit,  qui  est  beaucoup  trop  gentle- 
man-like,  me  donnent  l'air  d'un  broken  gentleman^  ce  qui  me 
nuit  on  ne  peut  pas  plus.  Le  peuple  aime  ses  égaux,  mais  il 
hait  la  pauvreté,  et  il  hait  les  nobles.  Ainsi,  quand  il  voit  un 
gentleman  qui  a  l'air  pauvre,  il  l'insulte  ou  le  fuit.  Mon  seul 
échappatoire,  c'est  de  passer,  sans  le  dire,  pour  quelque 
journeyman  qui  s'en  reteurne  de  Londres  où  il  a  dépensé  son 
argent,  à  la  boutique  de  son  maître.  Je  pars  ordinairement  à 
sept  heures  ;  je  vais  au  taux  de  quatre  milles  par  heure 
jusqu'à  neuf.  Je  déjeune.  A  dix  et  demie  je  repars  jus- 
qu'à deux  ou  trois.  Je  dîne  mal  et  à  trôs-bon  marché.  Je 
pars  à  cinq.  A  sept,  je  prends  du  thé,  ou  quelquefois,  par 
économie  ou  pour  me  lier  avec  quelque  voyageur  qui  va  du 
même  côté,  un  ou  deux  verres  de  brandy.  Je  marche  jusqu'à 
neuf.  Je  me  couche  à  minuit  assez  fîitigué.  Je  dépense  cinq 
à  six  shellings  par  jour.  Ce  qni  augmente  beaucoup  ma  dé- 
pense, c'est  que  je  n'aime  pas  assez  le  peuple  pour  vouloir 
coucher  avec  lui,  et  qu'où  mo  fait,  surtout  dans  les  villages^ 
payer  pour  la  chambre  et  pour  la  distinction.  Je  crois  que  je 
goûterai  un  peu  mieux  le  repos,  le  luxe,  les  bons  lits,  les 
voitures  et  l'intimité.  Jamais  homme  ne  se  donna  tant  de 
peine  pour  obtenir  un  peu  de  plaisir. 

w  Vous  croirez  que  c'est  une  exagération  ;  mais  quand  je 
suis  bien  fatigué,  que  j'ai  du  linge  bien  sale,  ce  qui  m'arrive 
quelquefois  et  me  fait  plus  de  peine  que  toute  autre  chose, 
qu'une  bonne  pluie  me  perce  de  tous  côtés,  je  me  dis  : 
«  Ah  !  que  je  vais  être  heureux  cet  automne,  avec  du  linge 
«  blanc,  une  voiture  et  un  habit  sec  et  propre  !  » 

«  Je  réponds  de  mon  père  :  il  sera  fâché  contre  moi  et  de 
mon  équipée,  quoiqu'il  m'assure  l'avoir  pardonnée;  mais  je 
suis  déterminé  à  devenir  son  ami  en  dépit  de  lui.  Je  serai  si 
gai,  si  libre  et  si  franc,  qu'il  faudra  bien  qu'il  rie  et  qu'il 
m'aime  (l). 

(1)  C'est  de  son  père  que  Benjamin  Constant  parle  dans  Adolphe^ 
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w  En  général,  mon  voyage  m'a  fait  un  grand  bien  oi»  plu- 
tôt dix  grands  biens.  En  premier  liei^,  je  me  sers  moi  tout 
seul,  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé.  Secondement,  j'ai  yu 
qu'on  pouvait  vivre  pour  rien;  je  puis  à  Londres  aller  tous 
les  jours  au  spectacle,  bien  dîner,  souper,  déjeûner,  être 
bien  vêtu,  pour  douze  louis  par  mois.  Troisièmement,  j'ai  été 
convaincu  qu'il  ne  fallait,  pour  être  heureux,  quand  on  a  un 
peu  vu  le  monde,  que  du  repos. 

«  Je  vous  souhaite  tous  ces  bonheurs  et  mets  le  mien  dans 
votre  indulgence.  Demain  je  serai  à  Methwold,  un  tout  petit 
village  entre  ceci  et  Lynn,  et  au  delà  de  Newmarket,  dont 
Chesterford,  d'où  je  vous  écris  ce  soir,  n'est  qu'à  cinq  lieues. 
—  Adieu,  madame  ;  ajoutez  à  ma  lettre  tous  mes  sentiments 
pour  vous,  et  vous  la  rendrez  bien  longue. 

«  Constant.  » 

«  Westmoreland.  —  Patterdale,  le  27  août  1787. 

«  11  y  a  environ  cent  mille  ans,  madame,  que  je  n'ai  reçu 
de  vos  lettres,  et  à  peu  près  cinquante  mille  que  je  ne  vous 
ai  écrit.  J'ai  tant  couru  à  pied,  à  cheval  et  de  toutes  les  ma- 
nières, que  je  n'ai  pu  que  penser  à  vous.  Je  me  trouve  très- 
mal  de  ce  régime,  et  je  veux  me  remettre  à  une  nourriture 
moins  creuse.  J'espère  trouver  de  vos  lettres  à  Londres,  où 
je  serai  le  6  ou  7  du  mois  prochain,  et  je  ne  désespère  pas 


quand  il  dit  :  «  Je  ne  depiandais  qu'^  uie  livrer  à  ces  impression^  pri- 
•  milives  el  fougueuses  qui  jettent  l'àme  hors  de  la  sphère  com- 
«  mune...  Je  trouvais  dans  mon  père,  non  pas  un  censeur,  mais  un 
«  observateur  froid  et  caustique...  Je  ne  me  souviens  pas,  pendant 
«  mes  dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu  jamais  un  entrelien 
«  d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de 
a  conseils  raisonnables  et  sensibles  ;  mais  à  peine  étions-nous  en  pré- 
«  sence  l'un  de  l'autre,  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  contraint 
u  que  je  ne  pouvais  m'expliquer,  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une  ma- 
%  nière  pénible.  >• 
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de  vous  voir  à  Colombier  {\)  dans  environ  six  semaines  :  cent 
lieues  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  rien  pour  moi.  Je  me  porte 
beaucoup  mieux  que  je  ne  me  suis  jamais  porté  :  j'ai  une 
espèce  de  cheval  qui  me  porte  aussi  très-bien,  quoiqu'il  soit 
vieux  et  usé.  Je  fais  quarante  à  cinquante  milles  par  jour.  Je 
me  couche  de  bonne  heure,  je  me  lève  de  bonne  heure,  et 
je  n'ai  rien  à  regretter  que  le  plaisir  de  me  plaindre  et  la  di- 
gnité de  la  langueur  (2). 

«  Vous  avez  tort  de  douter  de  l'existence  de  Patterdale.  Il 
est  très-vrai  que  ma  lettre  datée  d'ici  était  une  plaisanterie; 
mais  il  est  aussi  très-vrai  que  Patterdale  est  une  petite  town, 
dans  le  Westmoreland,  et  qu'après  un  mois  de  courses  en 
Angleterre,  en  Ecosse,  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord, 
dans  les  plaines  de  Norfolk  et  dans  les  montagnes  du  Claek- 
mannan,  je  suis  aujourd'hui  et  depuis  deux  joui*s  ici,  avec 
mon  chien,  mon  cheval  et  toutes  vos  lettres,  non  pas  chez  le 
curé,  mais  à  l'auberge.  Je  pars  demain,  et  je  couche  à  Kes- 
wick,  à  vingt-quatre  milles  d'ici,  où  je  verrai  une  sorte  de 
peintre,  de  guide,  d'auteur,  de  poète,  d'enthousiaste,  de  je 
ne  sais  quoi,  qui  me  mettra  au  fait  de  ce  que  je  n'ai  pas  vu, 
pour  que,  de  retour,  je  puisse  mentir  comme  un  autre  et 
donner  à  mes  mensonges  un  air  de  famille.  J'ai  griffonné 
une  description  bien  longue,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  l'abréger,  de  Patterdale.  Je  vous  la  garantis  vraie 
dans  la  moitié  de  ses  points,  car  je  ne  sais  pas,  comme 
je  n'ai  pas  eu  la  patience  ni  le  temps  de  la  relire,  où  j'ai 
pu  être  entraîné  par  la  manie  racontante.  Lisez,  jugez  et 
croyez  ce  que  vous  pourrez,  et  puis'offrez  à  Dieu  votre 
incrédulité,  qui  vaut  mille  fois  mieux  que  la  crédulité  d'un 
autre. 


(1)  Près  de  Ncuchâtel  ;  U^^  de  Charrière  y  passait  la  plu»  grande 
partie  de  l'année. 

(2)  Un  des  premiers  désirs  de  Benjamin  Constant,  à  son  adoles- 
cence, fut  de  voyager  seul,  à  pied,  vivant  au  jour  le  jour  comiue 
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«  J'ai  quitté  l'idée  d'un  roman  en  forme.  Je  suis  trop  ba- 
vard de  mon  naturel.  Tous  ces  gens  qui  voulaient  parler  à  ma 
place  m'impatientaient.  J'aime  à  parler  moi-même,  surtout 
quand  vous  m'écoutez.  J'ai  substitué  à  ce  roman  des  lettres 
intitulées  Lettres  écrites  de  Patterdale  à  Paris  dans  l'cté  de  4787, 
adressées  à  madame  de  C.  de  Z.  (M"'  de  Charrière  de  Zoel). 
Cela  ne  m'oblige  à  rien.  Il  y  aura  une  demi-intrigue  que  je 
quitterai  ou  reprendrai  à  mon  gré.  Mais  je  vous  demande, 
et  à  M.  de  Charrière,  qui,  j'espère,  n'a  pas  oublié  son  fol 
ami,  le  plus  grand  secret.  Je  veux  voir  ce  qu'on  dira  et  ce 
qu'on  ne  dira  pas,  car  je  m'attends  plus  au  châtiment  de 
l'obscurité  qu'à  l'honneur  de  la  critique.  Je  n'ai  encore  écrit 
que  deux  lettres;  mais,  comme  j'écris  sans  style,  sans  ma- 
nière, sans  mesure  et  sans  travail, j'écris  à  trait  de  plume...» 

I  A  dix-huit  milles  de  Patterdale /Âmbleside,  le  31. 

«  Je  suis  resté  jusqu'au  30  à  Patterdale.  Je  n*ai  point  encore 
été  à  Keswick.  Je  n'y  serai  que  ce  soir,  et  j'en  partirai  demain 
malin  pour  continuer  tout  de  bon  ma  route  que  les  lacs  du 
Westmoreland  et  du  Cumberland  ont  interrompue.  Je  viens 
d'essuyer  une  espèce  de  tempête  sur  le  Windermere,  un  lac, 
le  plus  grand  de  tous  ceux  de  ce  pays-ci,  à  deux  milles  de  ce 
village.  J'ai  eu  envie  de  me  noyer.  L'eau  était  si  noire  et  si 
profonde  {\),  que  la  certitude  d'un  prompt  repos  me  tentait 


Jean-Jacques  Rousseau  ;  mais  il  y  avait  entre  l'illustre  Genevois  et  le 
gentilhomme  vaudois  cette  différence,  que  celui-ci  trouvait  à  peu  près 
partout,  grâce  à  son  nom  et  au  crédit  de  sa  famille,  des  bourses  ou- 
vertes et  un  accueil  que  le  pauvre  Jean-Jacques  ne  put  jamais  ren- 
contrer au  début  de  sa  carrière.  On  vient  de  voir  comment  le  voyage 
pédestre  s'est  transformé  en  promenade  à  cheval.  Le  jeune  Constant 
pouvait  bien  ressentir,  grâce  à  son  imprévoyance. calculée,  une  gêne 
d'un  moment,  mais  jamais  les  angoisses  de  la  misère.  Sa  détresse  était 
plus  ou  moins  factice. 

(1)  Parodie  de  ce  passage  célèbre  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  La 
roche  est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir!...  » 
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beaucoup  ;  mais  j'étais  avec  deux  matelots  qui  m'auraient  re- 
pôché,  et  je  ne  veux  pas  me  noyer  comme  je  me  suis  empoi- 
sonné, pour  rien.  Je  commence  à  ne  pas  trop  savoir  ce  que  je 
deviendrai.  J*ai  à  peine  six  louis  :  le  cheval  loué  m'en  coû- 
tera trois.  Je  ne  veux  plus  prendre  d'argent  à  Londres  chez 
le  banquier  de  mon  père.  Mes  amis  n'y  sont  point,  ni  just 
trust  to  fate.  Je  vendrai,  si  quelque  heureuse  aventure  ne 
me  fait  rencontrer  quelque  bonne  âme,  ma  montre  et  tout 
ce  qui  pourra  me  procurer  de  quoi  vivre,  et  j'irai  comme 
Goldsmith,  avec  une  viole  et  un  orgue  sur  mon  dos ,  de 
Londres  en  Suisse.  Je  me  réfugierai  à  Colombier,  et  de  là 
j'écrirai,  je  parlementerai,  et  je  me  marierai;  puis,  après 
tous  ces  rai,  je  dirai,  comme  Pangloss  fessé  et  pendu  :  «  Tout 
est  bien.  » 

«  A  quatorze  milles  d'Ambleside,  Kcndal,  1"  septembre. 

«...  C'est  une  singulière  lettre  que  celle-ci,  madame,  — 
je  ne  sais  trop  quand  elle  sera  finie,  —  mais  je  vous  écris,  et 
je  ne  me  lasse  pas  de  ce  plaisir-là  comme  des  autres.  —  Me 
voici  à  trente  milles  de  Keswick,  où  j'ai  vu  mon  homme.  — 
J'ai  vingt-deux  railles  de  plus  à  faire.  Je  vous  écrirai  de  Lan- 
caster.  La  description  de  Patterdale  est  dans  mon  porte-nian- 
teau,  —  et  je  ne  puis  le  défaire.  Je  vous  l'enverrai  de  Man- 
chester, où  je  coucherai  demain  ;  —je  vais  à  grandes  journées 
par  économie  et  par  impatience.  —  On  se  fatigue  de  se  fati- 
guer comme  de  se  reposer,  madame.  —  Pour  varier  ma 
lettre,  je  vous  envoie  mon  épitaphe.  —Si  vous  n'entendez  pas 
parler  de  moi  d'ici  à  un  mois,  faites  mettre  une  pierre  sous 
quatre  tilleuls  qui  sont  entre  le  Désert  et  la  Chablière  (1),  et 
faites-y  graver  l'inscription  suivante;  —  elle  est  en  mauvais 
vers,  et  je  vous  prie  de  ne  la  montrer  à  personne  tant  que  je 

(1)  Campagnes  près  de  Lausanne,  appartenant  alors  à  la  famille 
Constant. 
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serai  en  vie.  —  On  pardonne  bien  des  choses  à  un  mort^  et 
l'on  ne  pardonne  rien  aux  vivants.  — 

EN  MÉMOIRE 

d'henri-benjamin  de  consïant-rebecque, 

Né  à  Lausanne  en  Suissp, 

Le  26  nov.  1767  (1). 

Mort  à  ,  dans  le  comté 

de 

en  Angleterre, 
Le         septembre  17  87. 


D'un  bâtiment  fragile,  imprudent  conducteur. 
Sur  des  flots  inconnus  je  bravais  la  tempête. 

La  foudre  grondait  sur  ma  tête, 

Et  je  l'écoutais  sans  terreur. 
Mon  vaisseau  s'est  brisé,  ma  carrière  est  finie. 
J'ai  quitté  sans  regret  ma  languissante  vie, 
J'ai  cessé  de  souffrir  en  cessant  d'exister. 
Au  sein  même  du  port  j'avais  prévu  l'orage  ; 

Mais,  entraîné  loin  du  rivage, 
A  la  fureur  des  vents  je  n'ai  pu  résister. 

J'ai  prédit  l'instant  du  naufrage^ 
Je  l'ai  prédit  sans  pouvoir  l'écarter. 
Un  autre  plus  prudent  aurait  su  l'éviter. 

J'ai  su  mourir  avec  courage. 

Sans  me  plaindre  et  sans  me  vanter. 


(1)  benjamin  Constant,  comme  bien  des  gens,  se  trompait  sur  la 
date  précise  de  sa  naissance.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  les  registres  de 
l'état  civil  de  Lausanne  :  u  Benjamin  Constant,  fils  de  noble  Juste 
Constant,  citoyen  de  Lausanne  et  capitaine  au  service  des  É»at8-Géné- 
rau\,  et  de  feu  madame  Henriette  de  Cliandieu>  sa  défunte  femme,  né 
le  dimanche  25  octobre,  a  élé  baptisé  en  Saint- François,  le  U  no- 
venabre  1 767 ,  par  le  vénérable  doyen  PoUer  de  Bottens,  le  lendemain 
de  la  mort  de  madame  sa  mère,  n  Ainsi,  Benjamin  Constant,  orphe- 
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«  Pas  tout  à  fait  sans  me  vanter,  pourtant,  madame  ;  voyez 
l'épilaphe... 

•  AYingt-dcux  milles  de  Kendal,  Lancaster,  ("septembre. 

«  Mes  plans  d'Amc^rique,  madame,  sont  plus  combinés  que 
jamais.  Si  je  ne  me  marie  ni  ne  me  pends  cet  hiver,  je  pars 
au  printemps.  J'ai  parlé  à  plusieurs  personnes  au  fait.  Je 
compte  aller  sérieusement  chez  M.  Adams  (1),  avant  de  quit- 
ter Londres,  prendre  encore  de  nouvelles  informations  ;  et  si 
le  démon  de  la  contrainte  et  de  la  défiance  ne  veut  pas  quit- 
ter mon  pauvre  Désert,  je  lui  céderai  la  place  (2).  —  J'em- 
prunterai d'une  de  mes  parentes,  qui  m'a  déjà  prêté  souvent 
et  qui  m'offre  encore  davantage  (ce  n'est  pas  madame  de 
Severy),  huit  mille  francs,  si  elle  les  a,  et  je  me  ferai  farmer 
dans  la  Virginie.  N'est-il  pas  plaisant  que  je  parle  de  huit 
mille  francs,  quand  je  n'ai  pas  six  sous  à  moi  dans  le  mondé? 

Sur  mon  grabat  je  célébrais  Glycère, 
Le  jus  divin  d'un  vin  mousseux  ou  grec, 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière. 

Je  cite  tout  de  travers  (3)  ;  mais  une  de  vos  aimables  qualités 
est  d'entendre  tout  bien,  de  quelque  manière  qu'on  parle.  Je 
défigure  encore  cette  phrase,  et  c'est  bien  dommage.  —  Si 
vous  vous  rappelez  son  auteur,  c'est  ma  meilleure  amie  et  la 
plus  aimable  femme  que  je  connaisse  (4).  Si  je  ne  me  rappe- 


lin  de  mère,  pouvait  dire  avec  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Ma  nais- 
sance fut  le  premier  de  mes  malheurs.  »  On  sent  trop,  en  eiTet,  qu'à 
tous  deux  la  tendresse  d'une  mère  leur  a  manqué. 

(1)  Le  célèbre  John  Adams  était  alors  en  mission  à  Londres  pour 
les  Étals-Unis. 

(2)  Les  ennuis  domestiques   de  Benjamin  Constant  pro venaient 
en  grande  partie  de  aa  belle-mère. 

(3)  Voir  le  Pauvre  Diable  de  Voltaire,  d'où  il  tire  sa  réminiscence. 

(4)  La  phrase  déflgurée  est  de  M"®  de  Cliarrière. 
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lais  votre  amour  pour  la  médisance,  je  me  mettrais  à  la  louer. 
Pardon,  madame,  —  revenons  à  nos  moutons,  —  c'est-à-dire 
à  notre  prochain,  que  nous  croquons  comme  des  loups. 

«  Même  date,  au  soir. 

«  Je  relis  ma  lettre  après  souper,  madame,  et  je  suis  hon- 
teux de  toutes  les  fautes  de  style  et  de  français  ;  mîiis  souve- 
nez-vous que  je  n'écris  pas  sur  un  bureau  bien  propre  et 
bien  vert,  pour  ou  auprès  d'une  jolie  femme  ou  d'une  femme 
autrefois  jolie  (1),  mais  en  courant,  non  pas  la  poste,  mais 
les  grands  chemins,  en  faisant  cinquante-deux  milles,  comme 
aujourd'hui,  sur  un  malheureux  cheval,  avec  un  mal  de  tête 
effroyable,  et  n'ayant  autour  de  moi  que  des  êtres  étranges 
et  étrangers,  qui  sont  pis  que  des  amis  et  presque  que  des 
parents...  » 

C'est  assez  de  ce  début  ;  (m  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
savoir  le  ton  ;  Benjamin  Constant  continue  de  ce  train  rail- 
leur durant  bien  des  pages,  durant  quinze  grandes  feuilles 
in-folio.  Sa  caravane  pourtant  tire  à  sa  fin;  il  ne  se  tue  pas,  il 
ne  meurt  pas  de  fatigue  y  il  arrive  par  monts  et  par  vaux  chez 
un  ami  de  son  père,  qui  lui  refait  la  bourse  et  le  remet  sur 
un  bon  pied,  sa  monture  et  lui.  Bref,  dans  une  dernière 
lettre  datée  de  Londres,  du  12  septembre,  il  annonce  à 
M'»*'  de  Charrière,  par  des  vers  détestables  (il  n'en  a  jamais 
fait  que  de  tels),  qu'en  vertu  d'un  compromis  signé  avec  son 
père,  il  va  partir  pour  la  cour  de  Brunswick,  et  y  devenir 
quelque  chose  comme  lecteur  ou  chambellan  de  la  duchesse; 
mais  il  passera  auparavant  par  le  canton  de  Vaud  et  par 
Colombier,  ce  dont  il  a  grand  besoin,  confesse-t-il  un  peu 
•crûment  ;  car,  à  la  suite  de  ce  beau  voyage  sentimental,  il  lui 
faut  refaire  tant  soit  peu  sa  santé  et  son  humeur. 

(I)  Ceci  a  bien  Tair  d'une  épigramme  échappée  par  la  force  de 
l'habitude.  M"®  de  Charrière  aurait  pu  être  la  mère  de  Benjamin 
Constant. 

iiu  12 
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Ce  qui  a  dû  frapper  dans  ces  premières  lettres,  c'est  com- 
bien l'esprit  de  moquerie,  Tabsence  de  sérieux,  l'exaltation 
factice,  et  qui  tourne  aussitôt  en  risée,  percent  à  chaque 
ligne  :  nulle  part,  un  sentiment  ému  et  qui  puisse  intéres- 
ser, môme  dans  son  égarement;  nulle  part,  une  plainte  tou- 
chante, un  soupir  de  jeune  cœur, môme  vers  des  chimères; 
rien  de  cet  amour  de  la  nature  qui  console  et  repose,  rien 
de  ce  premier  enchantement  où  Jean-Jacques  était  ravi,  et 
qu'il  nous  a  rendu  en  des  touches  si  pleines  de  fraîcheur. 
Adolphe,  Adolphe,  vous  commencez  bien  mal  ;  tout  cela  est 
bien  léger,  bien  aride,  et  vous  n'avez  pas  encore  vingt  ans  (1). 

(1)  A  vingt  ans,  Benjamin  Constant  se  considérait  d«?jà  comme 
bien  blasé,  bien  vieux,  et  il  lui  échappait  quelquefois  de  dire  :  Quand 
j'avais  seize  atiSj  reportant  h  cet  âge  premier  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  jeunesse.  Et  puisque  nous  en  sommes  ici  à  ses  lettres, 
nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  en  ciler  une  écrite  par  lui,  à  l'âge 
de  douze  ans,  à  sa  grand'mère,  pendant  qu'il  était  à  Bruxelles  avec 
son  gouverneur.  M.  Vinet  l'a  donnée  dans  les  premières  éditions  de 
son  excellente  Chresiornailiie,  mais  il  l'a  supprimée,  je  me  demande 
pourquoi,  dans  la  dernière.  Celle  lettre  est  très-peu  connue  en  France  ; 
elle  peint  déjà  le  Benjamin  tel  qu'il  sera  un  jour,  avec  sa  légèreté,  sa 
mobilité  d'émotions,  ses  instincts  de  joueur  et  de  moqueur,  et  aussi 
avec  toute  sa  grâce.  La  voici  : 

«  Bruxelles,  19  novembre  1779. 

«  J'avais  perdu  toute  espérance,  ma  chère  grand'mère  ;  je  croyais 
que  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  moi,  et  que  vous  ne  m'aimiez  plus. 
Votre  lettre  si  bonne  est  venue  très  à  propos  dissiper  mon  chagrin, 
car  j'avais  le  cœur  bien  serré  ;  votre  silence  m'avait  fait  perdre  le 
goût  de  tout,  et  je  ne  trouvais  plus  aucun  plaisir  h  mes  occupations, 
parce  que  dans  tout  ce  que  je  fuis  j'ai  le  but  de  vous  plaire,  et,  dès 
que  vous  ne  vous  souciez  {sic)  plus  de  moi,  il  était  inutile  que  je 
m'applique  {sic).  Je  disais  :  a  Ce  sont  mes  cousins  qui  sont  auprès 
de  ma  grand'mère  qui  m'etTacent  de  son  souvenir  ;  il  est  vrai  qu'ils 
sont  aimables,  qu'ils  sont  colonels,  capitaines,  etc.,  et  moi  je  ne  suis 
rien  encore  :  cependant  je  Taime  et  la  chéris  autant  qu'eux.  Vous* 
voyez,  ma  chère  grand'mère,  tout  le  mal  que  votre  silence  m'a  fait  : 
ainsi,  si  vous  vous  intéressez  à  mes  progrès,  si  vous  voulez  que  je  de- 
vienne aimable,  savant,  faites-moi  écrire  quelquefois,  et  surtout  ai- 
mez-moi malgré  mes  défauts  ;  vous  me  donnerez  du  courage  et  des 
forces  pour  m'en  corriger,  et  vous  me  verrez  tel  que  je  veux  être,  et 
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Il  est  de  retour  en  Suisse  au  commencement  d'octobre  1787. 
Je  crois  bien  qu'avant  de  se  rendre  à  Lausanne  il  passa  (et  je 
lui  en  sais  gré)  par  Colombier  :  il  y  arriva  à  pied,  à  huit  heures 
du  soir,  le  3  octobre  1787;  lui-même  a  noté  presque  religieu- 
sement cet  anniversaire.  Le  lendemain  4,  il  était  à  Lausanne, 
et  il  écrit  aussitôt  :  «  Enfin  m'y  voici,  je  comptais  vous  écrire 
«  sur  ma  réception,  mes  amis,  mes  parents  ;  mais  on  me  donne 
«  une  commission  pour  vous,  madame,  et  je  n'ai  qu'un  demi- 
«  quart  d'heure  à  moi.  Mon  oncle ,  sachant  que  M.  de  Sal- 


tel  que  vous  me  souhaitez.  Il  ne  me  manque  que  des  marques  de 
votre  amitié  ;  j'ai  en  abondance  tous  les  autres  secours,  et  j'ai  le  bon- 
heur qu'on  n'épargne  ni  les  soins  ni  l'argent  pour  cultiver  mes  ta- 
lents, si  j'en  ai,  ou  pour  y  suppléer  par  des  connaissances.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque  chose  de  bien  satisfaisant, 
mais  je  crains  que  tout  ne  se  borne  au  physique  ;  je  me  porte  bien  et 
je  grandis  beaucoup.  Vous  me  direz  que,  si  c'est  tout,  il  ne  vaut  pas 
la  peine  de  vivre.  Je  le  pense  aussi,  mais  mon  étourderie  renverse 
tous  mes  projets.  Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circu- 
ler avec  tant  de  rapidité,  et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée; 
j'ai  essayé  si  la  musique  pouvait  faire  cet  effet  :  je  joue  des  adagio, 
des  largo,  qui  endormiraient  trente  cardinaux.  Les  premières  mesures 
vont  bien,  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs  si  lents  finissent 
toujours  par  devenir  des  preatissimo ,  Il  en  est  de  même  de  la  danse; 
le  menuet  se  termine  toujours  par  quelques  gambades.  Je  crois,  ma 
chère  grand'mère,  que  ce  mal  est  incurable,  et  qu'il  résistera  à  la 
raison  même  ;  je  devrais  en  avoir  quelque  étincelle,  car  j'ai  douze  ans 
et  quelques  jours  ;  cependant  je  ne  m'aperçois  pas  de  son  empire  :  si 
son  aurore  est  si  faible,  que  sera-t-elle  à  vingt-cinq  ans?  Savez- 
vous,  ma  chère  grand'mère,  que  je  vais  dans  le  grand  monde  deux 
fois  par  semaine?  J'ai  un  bel  habit,  une  épée,  mon  chapeau  sous  le 
bras,  une  main  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  la  hanche  ;  je  me  tiens 
bien  droit,  et  je  fais  le  grand  garçon  tant  que  je  puis.  Je  vois, 
j'écoule,  et  jusqu'à  ce  moment  je  n'envie  pas  les  plaisirs  du  grand 
monde.  Ils  ont  tous  l'air  de  ne  pas  s'aimer  beaucoup.  Cependant  le 
jeu  et  l'or  que  je  vois  rouler  me  causent  quelque  émotion.  Je  vou- 
drais en  gagner  pour  mille  besoins  que  l'on  traite  de  fantaisies.  A 
propos  d'or,  j'ai  bien  ménagé  les  deux  louis  que  vous  m'avez  envoyés 
l'année  dernière,  ils  ont  duré  jusqu'à  la  foire  passée  ;  à  présent  il  ne 
me  manque  qu'un  froc  et  de  la  barbe  pour  être  du  troupeau  de  saint 
François  ;  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ail  grand  mal  :  j'ai  moins  de  be- 
soins depuis  que  je  n'ai  plus  d'argent.  J'attends  le  jour  des  Rois  avec  . 
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«  gas  (1)  doit  venir  enfin  chercher  sa  femme  (2),  voudrait  que 
«  vous  vinssiez  avec  lui.  Vous  trouveriez ,  dit-il ,  une  famille 
«  toute  disposée  à  vous  aimer,  à  vous  admirer,  et,  ce  qui  vaut 
a  mieux,  le  plus  beau  pays  du  monde.  Mon  manoir  de  Beau- 
«  soleil  est  bien  petit;  mais  si  vous  venez  avec  M.  de  Saïgas, 
«  je  vous  demande  la  préférence  sur  mon  oncle  et  sur  sa  ré- 
«  sidence  plus  confortable;  je  le  lui  ai  déjà  déclaré.  Ce  n'est 
«  qu'une  petite  course,  et  si  vous  voulez  m'admeltre  pour 
«  votre  chevalier  errant ,  nous  retournerons  ensemble  à"  Co- 
«  lombier.  »  —  M"«  de  Charrière  vint  en  effet,  et  emmena  au 
retour  le  jeune  Constant,  ou  du  moins  celui-ci  l'alla  rejoindre. 
Ces  deux  mois  de  séjour,  de  maladie,  de  convalescence.,  au- 
près d'une  personne  supérieure  et  afiTectueuse,  semblèrent 

impatience.  On  commencera  à  danser  chez  le  prince-ministre  tous  les 
vendredis.  Malgré  tous  les  plaisirs  que  je  me  propose,  je  préférerais 
de  passer  quelques  moments  avec  vous,  ma  chère  grand'mère  :  ce 
plaisir-là  va  au  cœur,  il  me  rend  heureux,  il  m'est  utile.  Les  autres 
ne  passent  pas  les  .veux  ni  les  oreilles,  et  ils  laissent  un  vide  que  je 
n'éprouve  pas  lorsque  j'ai  été  avec  vous.  Je  ne  sais  pas  quand  je 
jouirai  de  ce  bonheur  ;  mes  occupations  vont  si  bien  qu'on  craint  de 
les  interrompre.  M.  Duplessis  vous  assure  de  ses  respects  ;  il  aura 
l'honneur  de  vous  écrire.  Adieu,  ma  chère,  bonne  et  excellentissime 
grand'mère  ;  vous  êtes  l'objet  continuel  de  mes  prières.  Je  n*ai  d'au- 
tre bénédiction  à  demander  à  Dieu  que  votre  conservation.  Aimez- 
moi  toujours  et  faites-m'en  donner  l'assurance.  »  —  On  se  denaande 
involontairement,  après  avoir  lu  une  telle  lettre,  s'il  est  bien  possible 
qu'elle  soit  d'un  enfant  de  douze  ans.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  elle  ne 
fait,  pour  le  ton  et  pour  le  tour  d'esprit,  que  devancer  les  nOtres, 
qui  semblent  venir  exprès  pour  la  confirmer.  —  (On  m'assure,  de- 
puis que  tout  ceci  est  écrit,  que  la  lettre  n'est  qu'un  pastiche,  du  fait 
d'un  M.  Châtelain,  de  Kolle,  habile  en  son  temps  à  ces  sortes  de  su- 
percheries et  d'espiègleries.) 

(1)  Le  baron  de  Saïgas,  gentilhomme  protestant  de  la  maison  de 
Pelet,  dont  les  ancêtres  avaient  quitté  la  France  à  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes  ;  il  avait  passé  des  années  à  la  cour  d'Angleterre  en 
qualité  do  gouverneur  d'un  des  jeunes  princes  de  la  maison  de  Hanovre. 
Retiré  à  Kolle,  dans  le  pays  de  Vaud,  il  y  vivait  étroitement  lié  avec 
M.  de  Charrière. 

(2)  La  femme  de  M.  de  Constant,  la  générale  de  Constant,  comme 
on  disait. 
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modifier  sa  nature  et  lui  communiquer  quelque  chose  de  plus 
calme,  de  plus  heureux.  Par  malheur,  l'aridité  des  doctrines 
gâtait  vite  ce  que  la  pratique  entre  eux  avait  de  meilleur,  et 
on  achevait,  en  causant,  de  tout  mettre  en  poussière  dans  le 
môme  temps  qu'on  réussissait  à  se  faire  aimer.  M™«  de  Char- 
rière  écrivait  ^lors  ses  lettres  politiques  sur  la  révolution  ten- 
tée en  Hollande  par  le  parti  patriote ,  et  Benjamin  Constant , 
par  émulation,  se  mit  à  tracer  la  première  ébauche  de  ce 
fameux  livre  sur  les  religions  qu'il  fut  près  de  quarante  ans 
à  remanier,  à  refaire,  à  transformer  de  fond  en  comble.  L'es- 
prit dans  lequel  il  le  conçut  alors  n'était  autre  que  celui 
du  xvine  siècle  pur,  c'est-à-dire  un  fonds  d'incrédulité  et 
d'athéisme  que  l'ambitieux  auteur  se  réservait  sans  doute  de 
raffiner.  On  lit  dans  une  lettre  de  M™«  de  Charrière  d'une  date 
postérieure  quelques  détails  singuliers  sur  cette  composition 
primitive  :  «  Après  mon  retour  de  Paris,  dit-elle,  fâchée  contre 
«  la  princesse  d'Orange,  j'écrivis  la  première  feuille  des 
«  Observations  et  Conjectures  politiques,  puis  vinrent  les  autres; 
«j'exigeais  de  l'imprimeur  qu'il  les  envoyât,  l'une  après 
«  l'autre,  à  mesure  qu'il  les  imprimait,  à  M.  de  Saïgas,  à 
«  M.  Van-Spiegel,  à  M.  Charles  Bentinck.  Je  voulais  qu'on  les 
«  vendît  à  Paris  comme  tout  autre  ouvrage  périodique  (t). 
a  Benjamin  Constant  survint,  il  me  regardait  écrire,  prenait 
«  intérêt  à  mes  feuilles,  corrigeait  quelquefois  la  ponctuation, 
«  se  moquait  de  quelques  vers  alexandrins  qui  se  glissaient 
«  parfois  dans  ma  prose.  Nous  nous  amusions  fort.  De  l'autre 
«  côté  de  la  môme  table,  il  écrivait  sur  des  cartes  de  tarots , 
«  qu'il  se  proposait  d'enfiler  ensemble,  un  ouvrage  sur  l'esprit 
«  et  l'influence  de  la  religion  ou  plutôt  de  toutes  les  reli- 
«  gions  connues.  Il  ne  m'en  lisait  rien,  ne  voulant  pas, 
«  comme  moi,  s'exposer  à  la  critique  et  à  la  raillerie.  M"^  de 
«  Staël  en  a  parlé  dans  un  de  ses  livres.  Elle  l'appelle  un 


(1)  On  trouve  dans  quelques  catalogues  du  temps  ces  Observations 
attribuées  à  Mirabeau.  Avis  à  M.  Quéiard  et  aux  bibliographes. 
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«  grand  ouvrage,  quoiqu'elle  n*enaitvu,  dit-elle,  que  le  com- 
«  mencement,  quelques  cartes  sans  doute,  et  elle  invite  la 
«  littérature  et  la  plNlosophie  à  se  réunir  pour  exiger  de 
•  l'auteur  qu'il  le  reprenne  et  l'achève.  Mais  elle  ne  nomme 
«  point  cet  auteur,  né  donne  point  son  adresse.,  de  sorte  que 
«  la  littérature  et  la  philosophie  eussent  été  bjen  embarras- 
«  sées  de  lui  faire  parvenir  une  lettre.  » 

Voilà  de  l'aigreur  qui  perce  un  peu  vivement  et  sans  but, 
nous  en  sommes  fâché  pour  M'"'*  de  Charrière.  Le  fait  est  que 
l'ouvrage  dont  parlait  M"»*'  de  Staël  ne  devait  déjà  plus  être  le 
même  que  celui  qui  s'esquissait  sur  un  jeu  de  cartes  à  Colom- 
bier. Benjamin  Constant  était  le  premier  à  plaisanter  de  ces 
transformations  de  son  éternel  ouvrage,  de  cet  ouvrage  tou- 
jours continué  et  refait  tous  les  cinq  ou  dix  ans,  selon  les 
nouvelles  idées  survenantes  :  «  L'utilité  des  faits  est  vraiment 
merveilleuse,  disait-il  de  ce  ton  qu'on  lui  a  connu  ;  voyex, 
j'ai  rassemblé  d'abord  mes  dix  mille  faits  :  eh  bien  !  dans 
toutes  les  vicissitudes  de  mon  ouvrage,  ces  mêmes  faits 
m'ont  suffi  à  tout  ;  je  n'ai  eu  qu'à  m'en  servir  comme  on  se 
i>ert  de  soldats,  en  changeant  de  temps  en  temps  Tordre  de 
bataille  (l).  » 

Une  circonstance  caractéristique  de  cette  première  ébau- 
che, c'est  qu'elle  ait  été  écrite  au  revers  de  cartes  à  jouer  : 
fatal  et  bizarre  présage  !  —  On  raconte  qu'un  jour,  une  nuit, 
peu  de  temps  avant  la  publication  de  l'ouvrage,  quelqu'un 
rencontrant  Benjamin  Constant  dans  une  maison  de  jeu>  lui 
demanda  de  quoi  il  s'occupait  pour  le  moment  :  u  Je  ne  m'oc- 
cupe plus  que  de  religion,  »  répondit-il.  Le  commencement 
et  la  fin  se  rejoignent  (2). 


(1)  11  disait  aussi,  d'un  tour  plus  vif  et  avec  geste,  en  tenant  et 
lâisaiit  jouer  entre  ses  doigts  les  cartes  de  son  livre  :  «  J*ai  30,000  faiti 
qui  se  retournent  à  mon  commandement.  » 

(2)  Tout  à  la  iin,  il  n'avait  plus  d'émotion  que  celle  de  joueur; 
sa  santé  délabrée  ne  lui  permettait  plus  même  de  manger  ;  il  dlaalt 
à  M.  Mole  qui  lui  demandait  comment  11  allait  :   «  Je  mange  ma 
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En  réduisant  même  ces  accidents,  ces  légèretés  de  propos  à 
leur  moindre  valeur,  en  reconnaissant  tout  ce  qu*a  d'éloquent 
et  d'élevé  le  livre  de  la  Religion  dans  la  forme  sous  laquelle 
il  nous  est  venu,  on  a  droit  de  dénoncer  le  conlrasle  et  de 
déplorer  le  contre -coup.  L'esprit  humain  ne  joue  pas  im- 
punément avec  ces  perpétuelles  ironies;  elles  finissent  par 
se  loger  au  cœur  môme  et  comme  dans  la  moelle  du 
talent,  elles  soufQent  froid  jusqu'à  travers  ses  meilleures 
inspirations.  Un  je  ne  sais  quoi  circule  qui  avertit  que 
l'auteur  a  beau  s'exalter,  que  l'homme  en  lui,  n'est  pas  tou- 
ché ni  convaincu.  Ainsi,  tout  ce  livre  de  la  Religion  laisse 
lire  à  chaque  page  ce  mot  :  Je  voudrais  croire,  —  comme  le 
petit  livre  d'Adolphe  se  résume  en  cet  autre  mot  ;  Je  vou- 
drais aimer  (1). 

Quant  à  la  conjecture  sur  l'esprit  originel  du  grand  ou- 
vrage, ce  n'en  est  pas  une,  à  vrai  dire,  et  tout  ce  qui  trahit 
les  sentiments  philosophiques  de  l'auteur  à  cette  époque  ne 
laisse  pas  une  ombre  d'incertitude.  Nous  en  pourrions  citer 
cent  exemples;  un  seul  suffira.  Voici  une  lettre  écrite  de 
Brunswick  à  U^^  de  Charrière  dans  un  moment  d'expansion, 
de  sincérité,  de  douleur  ;  mais  l'irrésistible  moquerie  y  re- 
vient vite,  amère  et  sifflante,  étincelante  et  légère,  telle  que 
Voltaire  l'aurait  pu  mani#r  en  ses  meilleurs  et  en  ses  pires 
moments.  Cette  lettre  nous  représente  à  merveille  ce  que 
pouvaient  être  les  interminables  conversations  de  Colombier, 

soupe  aux  herbes  et  je  vas  au  tripot.»  — MM.  Labçulaye  et  Lanfrey 
n'en  font  pas  mojns  un  très-grand  citoyen  à  ce  même  moment. 
(1)  En  politique  de  même,  il  perce  au  fond  de  tous  les  écrits  de 
«  Benjamin  Constant  un  grand  désir  de  convaincre,  si  toutefois  l'auteur 
était  convaincu.  Après  son  équipée  des  Cent-Jours,  quelques  amis  lui 
conseillèrent  d'adresser  un  mémoire,  une  lettre  au  roi.  11  fit  re- 
mettre cette  lettre  par  M.  Decazes,  et  Louis  XVIH,  après  l'avoir  lue, 
le  raya,  de  sa  main,  de  la  liste  des  proscrits.  On  lui  en  faisait  com- 
pliment le  soir  :  «  Ëti  bien  !  votre  lettre  a  réussi,  elle  a  persuadé  le 
roi.  »  —  «  Je  le  crois  bien  ;  moi-même,  elle  m'a  presque  persuadé  !  » 
C'est  ainsi  qu'il  se  raillait  et  se  calomniait  à  plaisir!  Les  hommes  se 
fout  pires  qu'ils  ne  peuvent,  a  dit  Montaigne. 


212  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

ces.  analyses  dévorantes  qui  avaient  d'abord  tout  réduit  en 
poussière  au  cœur  d'Adolphe. 

f  Ce  4  juin  1790. 

«  J*ai  malheureusenient  quatre  lettres  à  écrire,  ce  matin, 
que  je  ne  puis  renvoyer.  Sans  cette  nécessité,  je  consacrerais 
toute  ma  matinée  à  vous  répondre  et  à  vous  dire  combien 
votre  lettre  m'a  fait  plaisir,  et  avec  quel  empressement  je  re- 
commence notre  pauvre  correspondance,  qui  a  été  si  inter- 
rompue et  qui  m'est  si  chère.  11  n'y  a  que  deux  êtres  au 
monde  dont  je  sois  parfaitement  content,  vous  et  ma  femme  (1). 
Tous  les  autres,  j'ai,  non  pas  à  me  plaindre  d'eux,  mais  à  leur 
attribuer  quelque  partie  de  mes  peines.  Vous  deux,  au  con- 
traire, j'ai  à  vous  remercier  de  tout  ce  que  je  goûte  de  bon- 
heur. Je  ne  répondrai  pas  aujourd'hui  à  votre  lettre  :  lundi 
prochain,  7,  j'aurai  moins  à  faire,  et  je  me  donnerai  le  plaisir 
de  la  relire  et  d'y  répondre  en  détail.  Cette  fois-ci,  je  vous 
parlerai  de  moi  autant  que  je  le  pourrai  dans  le  peu  de  mi- 
nutes que  je  puis  vous  donner.  Je  vous  dirai  qu'après  un 
voyage  de  quatre  jours  et  quatre  nuits  je  suis  arrivé  ici,  op- 
pressé de  l'idée  de  notre  misérable  procès  (2),  qui  va  de  mal 

(1)  Benjamin  Constant  s'était  laissé  ||;tarier  à  Brunswick,  en  1789, 
avec  une  jeune  personne  attachée  à  la  ducliesse  régnante.  A  cette  date 
de  juin  1790,  ses  tribulations  conjugales  n'avaient  pas  encore  com- 
mencé. Il  cherchait  à  faire  partager  à  M™®  de  Charrière  sur  son  ma- 
riage* des  illusions  qu'elle  paraissait  peu  disposée  à  adopter. 

(2)  Au  moment  où  durait  encore  le  premier  charme,  si  passager, 
de  l'union  avec  sa  Wiihelmine,  Benjamin  Constant  avait  reçu  la  nou- 
velle foudroyante  que  son  père,  au  service  de  Hollande,  dénoncé  par 
plusieurs  oiliciers  de  son  régiment,  était  sous  le  coup  de  graves  accu-  ^ 
safions.  Ces  plaintes  des  officiers  suisses  contre  leurs  supérieurs,  dans 
les  régiments  capitules,  étaient  alors,  comme  elles  le.  sont  encore, 
assez  fréquentes.  Les  ennemis  que  M.  de  Constant  avait  à  Berne,  où 
on  lui  reprochait  son  peu  de  propension  et  de  déférence  pour  le  pa- 
Iriciat  régnant,  travaillèrent  activement  à  le  perdre.  11  y  avait  dans 
les  faits  qu'on  lui  imputait  plus  de  désordre  que  de  malversation 
réelle.  Néanmoins  le  gouvernement  hollandais,  financier  rigide,  eiigea 
des  comptes  et  prit  l'hésitation  à  les  produire  pour  un  indice  de  cul- 
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en  pis,  et  tremblant  de  devoir  repartir  dans  peu  pour  aller 
recommencer  mes  inutiles  efforts.  Je  serais  heureux  sans 
cette  cruelle  affaire  ;  mais  elle  m'agite  et  m'accable  tellement 
par  sa  continuité,  que  j'en  ai  presque  tous  les  jours  une  petite 
fièvre  et  que  je  suis  d'une  faiblesse  extrême  qui  m'empêche 
de  prendre  de  l'exercice,  ce  qui  probablement  me  ferait  du 
bien.  Je  prends,  au  lieu  d'exercice,  le  lait  de  chèvre,  qui  m'en 
fait  un  peu.  Mon  séjour  en  Hollande  avait  attaqué  ma  poitrine, 
mais  elle  est  remise.  Si  des  inquiétudes  morales  sur  presque 
tous  les  objets  sans  exception  ne  me  tuaient  pas,  et  surtout 
si  je  n'éprouvais,  à  un  point  affreux  que  je  n'avoue  qu'à  peine 
à  moi-même,  loin  de  l'avouer  aux  autres,  de  sorte  que  je  n'ai 
pas  môme  la  consolation  de  me  plaindre,  une  défiance  pres- 
que universelle,  je  crois  que  ma  santé  et  mes  forces  revien- 
draient. Enfin,  qu'elles  reviennent  ou  non,  je  n'y  attache  que 
l'importance  de  ne  pas*  souffrir.  Je  sens  plus  que  jamais  le 
néant  de  tout,  combien  tout  promet  et  rien  ne  tient,  combien 
nos  forces  sont  au-dessus  de  notre  destination,  et  combien 
cette  disproportion  doit  nous  rendre  malheureux.  Cette  idée, 
que  je  trouve  juste,  n'est  pas  de  moi;  elle  est  d'un  Piémon*- 
tais,  homme  d'esprit  dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  La  Haye> 
un  chevalier  de  Revel,  envoyé  de  Sardaigne.  Il  prétend  que 
Dieu,  c'est-à-dire  l'auteur  de  nous  et  de  nos  alentours,  est 
mort  avant  d'avoir  fini  son  ouvrage  ;  qu'il  avait  les  plus  beaux 
et  vastes  projets  du  monde  et  les  plus  grands  moyens;  qu'il 
avait  déjà  mis  en  œuvre  plusieurs  des  moyens,  comme  on 
élève  des  échafauds  pour  bâtir,  et  qu'au  milieu  de  son  travail 
il  est  mort  ;  que  tout  à  présent  se  trouve  fait  dans  un  but 


pabilité.  Des  enquêtes  commencèrent;  des  mémoires  scandaleux 
furent  publiés  contre  M.  de  Conslanf,  qui  perdit  un  moment  la  tête, 
et  crut  devoir  se  dérober  par  une  fuite  momentanée  à  la  haine  de 
ses  ennemis.  En  cette  rude  circonstance,  Benjamin  Constant  se  mon- 
tra parfait  de  dévouement  filial.  Laissant  toute  autre  préoccupation, 
s'arrachant  d'auprès  de  sa  jeune  fenime,  il  courut  en  Hollande  pour 
faire  tête  à  l'orage.  C'est  au  retour  de  ce  voyage  qu'il  écrit. 
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qui  n'existe  plus,  et  que  nous,  en  particulier,  nous  sentons 
destinés  à  quelque  chose  dont  nous  ne  nous  faisons  aucune 
idée;  nous  sommes  comme  des  montres  où  il  n'y  aurait  point 
de  cadran,  et  dont  les  rouages,  doués  d'intelligence,  tourne- 
raient jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  usés,  sans  savoir  pourquoi 
et  se  disant  toujours  :  Puisque  je  tourne,  j'ai  donc  un  but. 
Cette  idée  me  paraît  la  folie  la  plus  spirituelle  et  la  plus  pro- 
fonde que  j'aie  ouïe,  et  bien  préférable  aux  folies  chrétiennes, 
musuluianes  ou  philosophiques,  des  i®%vii«  et  xyiii®  siècles  de 
noire  ère.  Adieu  ;  dans  ma  prochaine  lettre,  nous  rirons, 
malgré  nos  maux ,  de  l'indignation  que  témoignent  les  sta- 
thouders  et  les  princes  de  la  Révolution  française,  qu'ils  ap- 
pellent Tefifet  de  la  perversité  inhérente  à  l'homme.  Dieu  les 
ait  en  aide  !  Adieu,  cher  et  spirituel  rouage  qui  avez  le  mal- 
heur d'être  si  fort  au-dessus  de  l'horloge  jdont  vous  faites 
partie  et  que  vous  dérangez.  Sans  vanité,  c'est  aussi  un  peu 
mon  cas.  Adieu.  Lundi,  je  joindrai  le  billet  tel  que  vous  l'exi- 
gez. Ne  nous  reverrons-nous  jamais  comme  en  1787  et  88  ?  » 

On  a  souvent  dit  de  Benjamin  Constant  que  c'était  peut- 
être  l'homme  qui  avait  eu  le  plus  d'esprit  depuis  Voltaire  ;  ce 
sont  les  gens  qui  l'ont  entendu  causer  qui  disent  cela,  car,  si 
distingués  que  soient  ses  ouvrages,  ils  ne  donnent  pas  l'idée 
de  celle  manière;  on  peut  dire  que  son  talent  s'employait 
d'un  côté,  et  son  esprit  de  l'autre.  Comme  tribun,  comme 
publiciste,  comme  écrivain  philosophique,  il  arborait  des 
idées  libérales,  il  épousait  des  enthousiasmes  et  des  exaltations 
qui  le  rangeaient  plutôt  dans  la  postérité  de  Jean-Jacques 
croisée  à  l'allemande  (1).  Mais  ici,  dans  cette  lettre  qui  n'est 


(l)  Par  contraste  avec  cette  lettre  de  1790,  il  faut  lire  ce  qu'écri- 
vait en  1 81 5  le  même  Benjamin  Constant  au  sortir  de  ses  entretiens 
mystiques  avec  M'"^  (leKriidner;  toutes  les  diversités  de  celle  nature 
mobiie  en  rejailliront.  (Article  sur  M"®  de  KrUdner,  dans  la  Hevue 
des  Deux  Mondes  du  1^"^  juillet  1837,  et  dans  mes  Portrait»  de 
Femmes.) 
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qu'une  conversation,  cet  esprit  à  la  Voltaire  nous  apparaît 
dans  sa  filiation  directe  et  à  sa  source,  point  du  tout  masque 
encore. 

Voltaire,  à  son  retour  de  Prusse  et  avant  de  s'(5lablir  à 
Ferney,  passa  trois  hivers  à  Lausanne  (1756-1758)  ;  il  s'y  plut 
beaucoup ,  en  goûta  les  habitants,  y  joua  la  comédie,  c'était 
dix  ans  avant  la  naissance  de  Benjamin  Constant  ;  il  y  connut 
particulièrement  celte  famille.  Sa  nièce.  M™*  de  Fontaine, 
ayant  appelé  en  Parisienne  M.  de  Constant  un  gros  Suisse  : 
0  M.  de  Constant,  lui  répondit  Vollaire  tout  en  colère,  n'est 
«  ni  Suisse  ni  gros.  Nous  autres  Lausannais  qui  jouons  la  co- 
«  médie,  nous  sommes  du  pays  roman  et  point  Suisses.  Il  y  a 
«  Suisses  et  Suisses  :  ceux  de  Lausanne  diffèrent  plus  des 
«Petits-Cantons  que  Paris  des  Bas-Bretons  (4).  »  Benjamin 
Constant  s'est  chargé  de  justifier  aux  yeux  de  tous  le  propos 
de  Voltaire,  et  de  faire  valoir  ce  brevet  de  Français  délivré  à 
son  oncle  ou  à  son  père  par  le  plus  Français  des  hommes. 

Nous  revenons  au  séjour  de  Benjamin  à  Colombier;  il  y  con- 
cevait donc  son  livre  sur  les  religions,  il  donnait  son  avis  sur 
les  écrits  de  M"®  de  Charrière  et  en  épiloguait  le  style.  Sou- 
vent, quoique  porte  à  porte,  dit  M.  GauUieur,  ils  s'adressaient 
des  messages  dans  lesquels  ils  échangeaient  leurs  obsery^i- 
tions  de  chaque  heure,  et  continuaient  sans  trêve  leurs  cotl- 
versations  à  peine  interrompues.  Bien  des  incidents  de  société 
y  fournissaient  matière.  On  faisait  des  vers  satiriques  sur 
Vours  de  Berne,  on  se  prêtait  les  Contemyor aines  de  Rétif.  Le 
Rétif  était  alors  très  en  vogue  à  l'étranger.  Le  Journal  litté- 
raire de  Neuchalel  en  raffolait;  l'honnête  Lavater  en  était 
dupe.  Ces  Cotitemporaines  m'ont  tout  l'air  d'avoir  eu  le  succès 
des  Mystères  de  Paris.  Benjamin  Constant,  qui  en  empruntait 
des  volumes  à  M.  de  Charrière  pour  se  former  l'esprit  et  le 
cœur,  en  parlait  avec  dégoût,  s'en  moquait  à  son  ordinaire,  et 


(l)  Voir  un  piquant  opuscule  intitulé  :  Vollaire  à  Lausanne,  par 
M.  J.  Olivier  (1842). 
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ne  les  lisait  pas  moins  avidement.  On  aura  le  ton  par  les 
deux  billets  suivants  : 

« Je  n'ai  pu  hier  que  recevoir  et  non  renvoyer  les  CC. 

(Contemporaines),  Je  ne  suis  pas  un  Hercule,  et  il  me  faut  du 
temps  pour  les  expédier.  En  voici  cinq  que  je  vous  remets 
aujourd'hui,  en  me  recommandant  à  M.  de  Charriôre  pour  la 
suite.  C'est  drôle  après  avoir  dit  tant  de  mal  de  Rétif.  Mais  il 
a  un  but,  et  il  y  va  assez  simplement  ;  c'est  ce  qui  m'y  atta- 
che. Il  met  trop  d'importance  aux  petites  choses.  On  croi- 
rait, quand  il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et  de  la  di- 
gnité d'un  mari,  que  ce  sont  des  choses  on  ne  peut  pas 
plus  sérieuses,  et  qui  doivent  nous  occuper  éternellement. 
Pauvres  petits  insectes I  qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  di- 
gnité (1)?  Plus  je  vis  et  plus  je  vois  que  tout  n'est  rien.  Il 
faut  savoir  souffrir  et  rire,  ne  serait-ce  que  du  bout  des  lèvres. 
Ce  n'est  pas  du  bout  des  lèvres  que  je  désire  (et  que  je  le 
dis)  de  me  retrouver  à  Colombier  le  2  de  janvier. 

«  H.  B.  » 

«  Je  me  porte  bien,  madame,  et  je  me  trouve  bien  bêle  de 
ne  pas  vous  aller  voir;  mais  je  résiste  comme  vous  l'ordon- 
nez. Mon  Esculape  Leschot  est  tout  plein  d'attention  pour 
moi.  Cependant  je  puis  vous  assurer  que  si  ma  tête  n'est  pas 
blanche,  elle  sera  bientôt  chauve. 

«  J'attends  qu'on  m'apporte  de  la  cire  et  je  continue  : 

«  Je  lis  Rétif  de  La  Bretonne,  qui  enseigne  aux  femmes  à 

prévenir  les  libertés  qu'elles  pourraient  permettre,  et  qui, 

pour  les  empocher  de  tomber  dans  l'indécence,  entre  dans 

des  détails  très-intéressants  (2),  et  décrit  tous  les  mouvements 

(1)  Qu'est-ce  que  le  bonheur  on  la  dignité?  Fatale  parole  !  celui  qui 
l'a  dite  à  vingt  ans  ne  s'en  guérira  jamais.  —  La  dignité  touche  de 
bien  près  à  la  probité  même  :  «  En  fait  de  probité,  disait  Duclos  au 
précepteur  d'un  jeune  enrant,  tenez-lui  la  dragée  très-haute;  l'usage 
du  monde  en  rabat  assez.  »• 

(2)  On  aimerait  mieux  lire  :  trhs-indécents. 
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à  adopter  ou  à  rejeter.  Toutes  ces  leçons  sont  supposées  dé- 
bitées par  une  femme  très  comme  il  faut,  dans  un  Lycée  des 
mœurs  /  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  du  génie,  et  on  dit  que  Vol^ 
taire  n'avait  que  de  Tesprit,  et  d'Alembert  et  Fontenelle  du 
jargon.  Grand  bien  leur  fasse  ! 

«  Quant  à  moi,  et  malgré  l'enthousiasme  de  voire  Mercure 
indigène  pour  Rétif,  je  serai  toujours  rétif  à  Tadmirer.  Ma 
délicate  sagesse  n'aime  pas  celte  indécence  ex  professa,  et  je 
me  dis  :  «  Voilà  un  fou  bien  dégoûtant  qu'on  devrait  enfer- 
mer avec  les  fous  de  Bicôtre.  »  Et  quand  on  me  dira  :  «  L'ori- 
ginal Rétif  de  La  Bretonne,  le  bouillant  Rétif,  etc.,  »  je 
penserai  :  C'est  un  siècle  bien  malheureux  que  celui  où  on 
prend  la  saleté  pour  du  génie,  la  crapule  pour  de  l'origi- 
nalité, et  des  excréments  pour  des  fleurs  l  Quelle  diatribe, 
bon  Dieu! 

«  Trêve  à  Rétif  !  Votre  nuit,  madame,  m'a  fait  bien  de  la 
peine.  La  mienne  a  été  bonne,  et  tout  va  bien. 

«  Imaginez,  madame,  que  je  fais  aussi  des  feuilles  politi- 
ques ou  des  pamphlets  à  l'anglaise;  les  vôtres  par  leur 
brièveté  m'encouragent.  11  faut  que  je  m'arrange,  si  je  par- 
viens à  en  faire  une  vingtaine,  avec  un  libraire.  Je  lui  paye- 
rai ce  qu'il  pourra  perdre  pour  l'impression  des  trois  pre- 
mières. S'il  continue  à  perdre,  basta,  adieu  les  feuilles  !  S'il 
y  trouve  son  compte,  il  continuera  à  ses  frais,  à  conditijon 
qu'il  m'enverra  cinq  exemplaires  de  chacune  à  Brunswick, 

«  Mais,  pour  vendre  la  peau  de  l'ours, 
«  Il  faqt  l'avoir  couché  par  terre.  » 

tt  II  est  une  heure  et  je  finis  :  presque  point  de  phrases. 

«  H.  B.  C.  » 

Pourtant  il  a  fallu  partir,  il  a  fallu  quitter  ce  doux  nid  de 
Colombier  au  cœur  de  l'hiver  et  se  mettre  en  route  pour 
Brunswick.  Aux  premières  lettres  de  regrets  et  de  plaintes, 
iiî.      '  13 
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on  sent  chez  le  voyageur,  qui  a  tant  de  peine  à  s'arracher,  un 
ton  inaccoutumé  d*affection  et  de  reconnaissance  qui  touche; 
on  reconnaît  que  ce  qui  a  manqué  surtout,  en  effet,  à  cette 
jeunesse  d'Adolphe  pour  l'attendrir  et  peut-être  la  moraliser^ 
c'a  été  la  félicité  domestique,  la  sollicitude  bienveillante  des 
siens,  le  sourire  et  l'expansion  d'un  père  plus  confiant.  Aux 
persécutions,  aux  tracasseries  intérieures  dont  il  est  l'objet, 
on  comprend  ce  que  ce  jeune  cœur  a  dû  souffrir  et  comment 
l'esprit  chess  lui  s'est  vengé.  11  y  a  d'ailleurs  dans  toutes  ces 
lettres  bien  de  l'amabilité  et  de  la  grâce  ;  celle  par  laquelle  il 
réclame  de  M"«  de  Charrière  son  audience  de  congé,  à  son 
passage  de  Lausanne  à  Berne,  est  d'un  tour  léger,  à  demi 
coquet,  qui  trahit  un  certain  souci  de  plaire.  Nous  donnons, 
d'après  M.  Gaullieur,  cette  série  curieuse  à  laquelle  il  ne 
manque  pas  un  anneau. 

n  Madame, 

«  Je  partis  hier  de  Lausanne  pour  venir  vous  faire  mes 
adieux  ;  mais  je  suis  si  malade,  si  mal  fagoté,  si  triste  et  si 
laid,  que  je  vous  conseille  de  ne  pas  me  recevoir  (i).  L'échauf- 
fement,  l'ennui,  et  l'affaiblissement  que  mon  séjour  à  Paris 
a  laissé  dans  toute  ma  machine,  après  m'avoir  tourmenté  de 
temps  en  temps,  se  sont  fixés  dans  ma  tête  et  dans  ma  gorge. 
Un  mal  de  tête  affreux  m'empôche  de  me  coiffer;  un  rhumo 
m'empêche  de  parler;  une  dartre  qui  s'est  répandue  sur  mon 
visage  me  fait  beaucoup  souffrir  et  ne  m'embellit  pas.  Je  suis 
indigne  de  vous  voir,  et  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  m'en  tenir 
à  vous  assurer  de  loin  de  mon  respect,  de  mon  attachement 
et  de  mes  regrets.  La  sotte  aventure  dont  vous  parlez  dans 
votre  dernière  lettre  m'a  forcé  à  des  courses  et  causé  des  in- 
somnies et  des  inquiétudes  qui  m'ont  enflammé  le  sang.  Un 
voyage  de  deux  cent  et  tant  de  lieues  ne  me  remettra  pas, 

(I)  C*08t  ainsi  qu*on  parle  quand  on  est  sûr  d'être  reçu. 
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mais  il  m'achèvera,  c'est  la  même  chose.  Je  vous  fais  des 
adieux,  et  des  adieux  éternels.  Demain,  arrivé  à  Berne,  j'en- 
verrai à  M.  de  Charrière  un  billet  pour  les  cinquante  louis 
que  mon  père  a  promis  de  payer  dans  les  commencements  de 
Tannée  prochaine,  avec  les  intérêts  au  cinq  pour  cent.  Je  le 
supplie  de  les  accepter,  non  pour  lui,  mais  pour  moi.  En  les 
acceptant,  ce  sera  me  prouver  qu'il  n'est  pas  mécontent  de 
mes  procédés  ;  en  les  refusant,  ce  serait  me  traiter  comme  un 
enfant  ou  pis. 

«  Si  vous  avez  pourtant  beaucoup  de  taffetas  d'Angleterre 
pour  cacher  la  moitié  de  mon  visage,  je  paraîtrai.  Sinon, 
madame,  adieu,  ne  m'oubliez  pas.  » 

Il  obtint  assurément  la  permission  de  paraître,  et  sans  taf- 
fetas d'Angleterre  encore.  Le  lendemain  il  était  définitive- 
ment  en  route,  et  à  chaque  station  il  écrivait. 

«  Bâlc. 

«  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  quelques  mots,  car  je 
ne  couche  point  ici,  comme  je  croyais.  Les  chemins  sont 
affreux,  le  vent  froid,  moi  triste,  plus  aujourd'hui  qu'hier, 
comme  je  l'étais  plus  hier  qu'avant-hier,  comme  je  le  serai 
plus  demain  qu'aujourd'hui.  Il  est  difficile  et  pénible  de  vous 
quitter  pour  un  jour,  et  chaque  jour  est  une  peine  ajoutée 
aux  précédentes.  Je  me  suis  si  doucement  accoutumé  à  la 
société  de  vos  feuilles,  de  votre  piano-forte  (quoiqu'il  m'en- 
nuyât quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous  entoure;  j'ai  si  bien 
contracté  l'habitude  de  passer  mes  soirées  auprès  de  vous^  de 
souper  avec  la  bonne  M^^°  Louise,  que  tout  cet  assemblage  de 
choses  paisibles  et  gaies  me  manque,  et  que  tous  les  charmes 
d'un  mauvais  temps,  d'une  mauvaise  chaise  de  poste  et  d'exé- 
crables chemins  ne  peuvent  me  consoler  de  vous  avoir  quit- 
tée. Je  vous  dois  beaucoup  physiquement  et  moralement.  J'ai 
un  rhume  affreux  seulement  d'avoir  été  bien  enfermé  dans 
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ma  chaise  :  jugez  de  ce  que  j'aurais  souffert  si,  cooime  le 
voulaient  mes  parents  alarmés  sur  ma  chasteté  (1)...,  j'étais 
parti  coûte  que  coûte.  Je  vous  dois  donc  sûrement  la  santé 
et  probablement  la  vie.  Je  vous  dois  bien  plus,  puisque  cette 
vie  qui  est  une  si  triste  chose  la  plupart  du  temps,  quoi  qu'en 
dise  M.  Chaillet  (2),  vous  l'avez  rendue  douce,  et  que  vous 
m'avez  consolé  pendant  deux  mois  du  malheur  d'être,  d'être 
en  société,  et  d'être  en  société  avec  les  Marin,  Guenille  et 
compagnie  ;  je  recompte  ainsi  dans  ma  chaise  ce  que  je  vous 
dois,  parce  que  ce  m'est  un  grand  plaisir  de  vous  devoir  tant 
de  toutes  manières.  Tant  que  vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai, 
je  me  dirai  toujours,  dans  quelque  situation  que  je  me 
trouve  :  Il  y  a  un  Colombier  dans  le  monde.  Avant  de  vous 
connaître,  je  me  disais  :  Si  on  me  tourmente  trop,  je  me 
tuerai.  A  présent  je  me  dis  :  Si  on  me  rend  la  vie  trop  dure, 
j'ai  une  retraite  à  Colombier. 

«  Que  fait  mistriss?  Est-ce  que  je  l'aime  encore?  Vous  savez 
que  ce  n'est  que  pour  vous,  en  vous,  par  vous  et  à  cause  de 
vous  que  je  l'aime.  Je  lui  sais  gré  d'avoir  su  vous  faire  passer 
quelques  moments  agréables,  je  l'aime  d'être  une  ressource 
pour  vous  à  Colombier  ;  mais  si  elle  est  saucy  avec  vous, 

Then  shc  niay  fço  a  packing  to  England  again. 

Adieu  tout  mon  intérêt  alors,  car  ce  n'est  pas  de  l'amitié  ; 
vous  m'avez  appris  à  apprécier  les  mots. 

u  Je  lis  en  route  un  roman  que  j'avais  déjà  lu  et  dont  je 


(1)  11  est  évident  que  la  famille  de  Benjamin  Constant  s'était  fort 
alarmée  de  ce  séjour  à  Colombier  et  y  avait  vu  plus  de  mystère  qu'il 
n'y  en  avait  peut-être  au  fond  ;  on  le  croyait  dans  une  île  de  Calypso, 
et  on  en  voulait  tirer  au  plus  vite  ce  Télémaque,  déjà  bien  endommagé 
d'ailleurs. 

(2)  Le  ministre  Chaillet,  rédacteur  du  Journal  littéraire  de  Neu- 
châtel,  homme  d'esprit,  un  peu  trop  admirateur  de  Rétif,  ce. qui  ne 
l'a  pas  empêché  de  laisser  cinq  volumes  d'édiOants  sermons,  j 
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VOUS  avais  parlé  :  il  est  de  l'auteur  de  Wilhelmina  Ahrand  (i). 
H  me  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  je  me  dépite  de  temps  en 
temps  de  ne  pas  le  lire  avec  vous. 

<5  Adieu,  vous  qui  êtes  meilleure  que  vous  ne  croyez  (j'em- 
brasserais M"*  deMontrond  sur  les  deux  joues  pour  cette  ex- 
pression). Je  vous  écrirai  de  Durbach  après-demain,  ou  de 

Manheim  dimanche. 

«  H.  B. 


« ...  Dites,  je  vous  prie,  mille  choses  à  M.  de  Charrièi'e.  Je 
crains  toujours  de  le  fatiguer,  en  le  remerciant.  Sa  manière 
d'obliger  est  si  unie  et  si  immaniérée,  qu'on  croit  toujours  qu'il 
est  tout  simple  d'abuser  de  ses  bontés.  » 

•  Kasladt,  le  23  (février). 

«  Un  essieu  cassé  au  beau  milieu  d'une  rue  me  force  à  res- 
ter ici  et  m'obligera  peut-être  à  y  coucher.  J'en  profite.  Le 
grand  papier  sur  lequel  je  vous  écris  me  rappelle  la  longue 
lettre  que  je  vous  écrivais  en  revenant  d'Ecosse,  et  dont  vous 
avez  reçu  les  trois  quarts.  Que  je  suis  aujourd'hui  dans  une 
situation  différente!  Alors  je  voyageais  seul,  libre  comme  l'air, 
à  l'abri  des  persécutions  et  des  conseils,  incertain  à  la  vérité 
si  je  serais  en  vie  deux  jours  après ,  mais  sûr,  si  je  vivais ,  de 
vous  revoir,  de  retrouver  en  vous  l'indulgente  amie  qui  m'a- 
vait consolé,  qui  avait  répandu  sur  ma  pénible  manière  d'être 
un  charme  qui  l'adoucissait.  J'avais  passé  trois  mois  seul,  sans 
voir  l'humeur,  l'avarice  et  l'amitié  qu'on  devrait  pfutôt  appe- 
ler la  haine,  se  relevant  tour  à  tour  pour  me  tourmenter;  à 
présent  faible  de  corps  et  d'esprit,  esclave  de  père,  de  parents, 
de  princes,  Dieu  sait  de  qui  !  je  vais  chercher  un  maître,  des 
ennemis,  des  envieux,  et,  qui  pis  est,  des  ennuyeux,  à  deux 
cent  cinquante  lieues  de  chez  moi  :  de  chez  moi  ne  serait 

(  1  )  Il  s* agit  sans  doute  du  roman  de  Herman  itnd  Ulrica, 
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l'irn  ;uiais  de  ckezvous!  de  chez  vous,  oûj'ai  passé  deux  mois 
si  paisibles,  si  heureux,  malgré  les  deux  ou  trois  petits  nuages 
qui  s'élevaient  et  se  dissipaient  tous  les  jours.  J'y  avais  trouvé 
Je  repos,  la  santé,  le  bonheur.  Le  repos  et  le  bonheur  sont 
partis  ;  la  santé ,  quoique  affaiblie  par  cet  exécrable  et  sot 
voyage,  me  reste  encore.  Mais  c'est  de  tous  vos  dons  celui  dont 
je  fais  Je  moins  de  cas.  C'est  peu  de  chose  que  la  santé  avec 
J'ennui,  et  je  donnerais  dix  ans  de  santé  à  Brunswick  pour  un 
an  de  maladie  à  Colombier. 

«  Il  vient  d'arriver  une  fille  française,  qu'un  Anglais  traîne 
après  lui  dans  une  chaise  de  poste  avec  trois  chiens  ;  et  la  fille 
rt  ses  trois  bétes,  l'une  en  chantant,  les  autres  en  aboyant, 
font  un  train  du  diable.  L'Anglais  est  là  bien  tranquille  à  la 
fenêtre,  sans  paraître  se  soucier  de  sa  belle,  qui  vient  le  pin- 
cor,  à  ce  que  je  crois,  ou  lui  faire  quelque  niche  à  laquelle 
son  amant  répond  galamment  par  un...  prononcé  bien  à  l'an- 
glaise. —  Ah  I  petit  niruin  !  lui  dit-elle,  et  elle  recommence 
ses  chansons.  Cette  conversation  est  si  forte  et  si  soutenue,  que 
je  demanderai  bientôt  une  autre  chambre,  s'ils  ne  se  tai- 
sent... Heavcn  knotos  I  do  not  envy  their  pleasures,  but  1  wish 
thcy  wouîd  leave...  (i). 

«  Je  lis  toujours  mon  roman  :  il  y  a  une  Ulrique  qui^  dans 
Fon  genre,  est  presque  aussi  intéressante  que  Caliste;  vous 
savez  que  c'est  beaucoup  dire  :  le  style  est  trôs-énergique , 
mais  il  y  a  une  profusion  de  figures  à  l'allemande  qui  font  de 
la  peine  quelquefois.  J'ai  été  fûché  de  voir  qu'une  lettre  était 
une  flamme  qui  allumait  la  raison  et  éteignait  l'amour,  et 
qu'Ulrique*avait  vu  toutes  ses  joies  mangées  en  une  nuit  par 
un  renard.  Si  c'était  des  oies,  encore  passe I  Mais  cela  est 
bien  réparé  par  la  force  et  la  vérité  des  caractères  et  des 
détails. 


fi)  Les  mots  qui  suivent  sont  usés  dans  le  pli  du  papier,  mais  re- 
viennent à  dire  :  Je  ne  leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  me  lais- 
ser les  sombrer  plaisirs  d*un  cœur  mélancolique. 
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«  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  Texcellente 
M"«  Louise,  à  M.  de  Charrière  et  à  M"«  Henriette;  mais  sur- 
tout pensez  bien  à  moi.  Je  ne  vous  demande  pas  de  penser 
bien  de  moi,  mais  pensez  à  moi.  J*ai  besoin,  à  deux  cents 
liçues  de  vous,  que  vous  ne  m'oubliiez  pas.  Adieu,  char- 
mant Barbet.  Adieu ,  vous  qui  m'avez  consolé ,  vous  qui  êtes 
encore  pour  moi  un  port  où  j'espère  me  réfugier  une  fois. 
S'il  faut  une  tempête  pour  qu'on  y  consente,  puisse  la  tem- 
pête venir  et  briser  tous  mes  mâts  et  déchirer  toutes  mes 
voiles  !  » 

■  Darmaum.  las». 

«  Du  thé  devant  moi,  Flore  à  mes  pieds,  la  plume  en  main 
pour  vous  écrire,  me  revoilà  comme  en  Angleterre,  et  celui 
qui  ne  peindrait  que  mon  attitude  me  peindrait  le  môme 
qu'alors.  Mais  combien  mes  sentiments,  mes  espérances  et 
mes  alentours  sont  changés  I  A  force  de  voir  des  hommes 
libres  et  heureux,  je  croyais  pouvoir  le  devenir  :  l'insouciance 
et  la  solitude  de  tout  un  été  m'avaient  redonné  un  peu  de 
forces.  Je  n'étais  plus  épuisé  par  l'humeur  des  autres  et  par 
la  mienne.  Deux  mois  passés  à  Beausoleil,  trop  malade  eu 
général  (quoique  pas  de  manière  à  en  souffrir)  pour  qu'on  pût 
s'attendre  à  beaucoup  d'activité  de  ma  part,  trop  retiré  pour 
qu'on  me  tourmentât  souvent,  me  disant  toutes  les  semaines  : 
Je  monterai  à  cheval  et  j'irai  à  Colombier,  —j'avais  goûté  le 
repos  :  deux  mois  ensuite  passés  près  de  vous,  j'avais  deviné  vos 
idées  et  vous  aviez  deviné  les  miennes;  j'avais  été  sans  inquié- 
tudes, sans  passions  violentes,  sans  humeur  et  sans  amertume. 
La  dureté,  lacontinuilé  d'insolence  et  de  despotisme  à  laquelle 
j'ai  été  exposé,  la  fureur  et  les  grincements  de  dents  de  toute 
cette...,  parce  que  j'étais  heureux  un  instant,  ont  laissé  en 
moi  une  impression  d'indignation  et  de  tristesse  qui  se  joint 
au  regret  de  vous  quitter,  et  ces  deux  sentiments,  dont  l'un 
est  aussi  humiliant  que  l'autre  est  pénible,  augmentent  et  se 
renouvellent  à  chaque  instant*  Je  vous  l'écrivais  de  Bfile  :  je 
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serai  chaque  jour  plus  abattu  et  plus  triste;  et  cela  est  vrai. 
Je  me  vois  Tesclave  et  le  jouet  de  tous  ceux  qui  devraient  être 
non  pas  mes  amis  (Dieu  me  pri^serve  de  profaner  ce  nom  en 
désirant  môme  qu'ils  le  fussent  !),  mais  mes  défenseurs,  seu- 
lement par  égard  et  par  décence.  Malade,  mourant,  je  reste 
chez  la  seule  amie  que  j'aie  au  monde,  et  la  douceur  de  souf- 
frir près  d'elle  et  loin  d'eux,  ils  me  l'envient.  Des  injures,  des 
insultes,  des  reproches.  Si  j'étais  parti  faible  au  milieu  de  l'hi- 
ver, je  serais  mort  à  vingt  lieues  de  Colombier.  J'ai  attendu  que 
je  pus  (1)  sans  danger  faire  un  long  voyage  que  je  n'entrepre- 
nais que  par  obéissance,  et  contre  lequel,  si  j'avais  été  le  fils 
dénaturé  qu'on  m'accuse  d'être,  j'aurais,  à  vingt  ans,  pu  faire 
des  objections.  J'ai  voulu  conserver  à  ce  père  l'ombre  d'un 
fils  qu'il  pourrait  (2)  aimer.  Vous  ave?  vu,  madame,  ce  qu'on 
m'écrivait.  Je  sais  que  je  suis  injuste,  mais  je  suis  si  loin  de 
vous,  que  je  ne  puis  plus  voir  avec  calme  et  avec  indifférence 
les  injustices  des  autres.  Quand  je  suis  auprès  de  vous,  je*  ne 
pense  point  aux  autres,  et  ils  me  paraissent  très-supportables; 
quand  je  suis  loin  de  vous,  je  pense  à  vous,  et  je  suis  forcé 
de  m'occuper  d'eux  :  or,  la  comparaison  n'est  pas  à  leur 
avantage. 

«  Je  relis  ma  lettre  et  je  meurs  de  peur  de  vous  ennuyer. 
Il  \  a  tant  de  tristesse  et  d'humeur  et  de  jérémiades,  que  vous 
en  aurez  un  surfeit,  et  peut-être  renoncerez-vous  à  un  cor- 
respondant de  mon  espèce.  Je  vous  conjure  à  genoux  de  me 
supporter  :  ne  plus  vous  être  rien  qu'une  connaissance  indif- 
férente serait  bien  pis  que  les  persécutions  des  sottes  gens  qui 
font  le  sujet  de  cette  sotte  lettre.  Aussi  faut-il  avouer  qu'il  est 
bien  sot  à  moi  de  tant  vous  en  occuper.  Dans  une  lettre  à 

(1)  Que  je  pusse  :  on  sent  que  fienjamin  Constant  n'est  pas  en- 
core tout  à  fait  naturalisé  Français.  Ces  fautes,  au  reste,  sont  en 
bien  petit  nombre,  et  presque  toutes  les  lettres  autographes  d'écri- 
vains en  offriraient  autant.  Le  voyageur  n*a  pas  pris  le  temps  de  se 
relire,  ou,  s'il  s'est  relu,  il  s'est  dit  :  «  Que  que  ça  fait  ?  » 

(2)  Pouvait? 
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VOUS,  pourquoi  nommer  Cerbère  et  les  Furies?  Mais  j'ai  des 
moments  d'humeur  et  d'indignation  qui  ne  me  laissent  pas  le 
choix  de  les  contenir.  Je  répète  tous  les  jours  plus  sincèrement 
le  vœu  qui  terminait  ma  dernière  lettre,  et  j'attends  la  tem- 
pête comme  un  autre  le  port.  ♦ 

«  A  propos,  madame ,  j'ai  pensé  au  moyen  de  vous  écrire 
de  la  cour  où  je  vais  tout  ce  que  je  croirai  intéressant  ou  tout 
ce  que  j'aurai  envie  de  vous  dire.  C'est  à  l'aide  de  vos  pe- 
tites feuilles.  Je  prendrai  le  numéro  de  la  page,  etc.  (suit  un 
détail  de  chiffre).  Je  vous  prouverai  ce  que  mes  lettres  ne 
doivent  pas  vous  avoir  tait  soupçonner  jusqu'ici ,  et  ce  qui 
m'est Ttrès-difficile  quand  je  vous  écris,  que  je  sais  être  court. 
Si  cependant  cela  vous  fatigue,  écrivez-moi  seulement  :  «  Plus 
de  numéros.  » 

«  Adieu,  madame.  A  genoux  je  vous  demande  votre  amitié 
et,  en  me  relevant,  une  petite  lettre  à  poste  restante.  En  vous 
écrivant,  je  me  suis  calmé.  Votre  idée,  l'idée  de  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  moi ,  a  dissipé  toute  ma  tristesse.  Adieu,  mille 
fois  bonne,  mille  fois  chère,  mille  fois  aimée.  » 

La.  moquerie  pourtant  et  le  sentiment  du  ridicule  ne  font 
jamais  faute  longtemps  avec  lui  ;  tout  ce  qui  y  prête  et  qui 
passe  à  sa  portée  est  vite  saisi.  Et  en  même  temps  on  notera 
cette  continuelle  mobilité  d'impressions  d'un  homme  qui ,  à 
cet  âge,  semble  déjà  avoir  vécu  de  tous  les  genres  de  vie,  qui 
va  devenir  courtisan  et  chambellan,  qui  a  peu  à  faire  pour 
achever  d'être  le  plus  consommé  des  mondains,  et  qui  tout 
d'un  coup,  par  accès,  se  reprend  à  l'idée  de  ces  doctes  et  véné- 
rables retraites  telles  qu'il  les  a  pratiquées  dans  ses  années 
d'études  à  Eriang  ou  à  Edimbourg;  car  tour  à  tour  il  a  été 
étudiant  allemand,  et  il  s'est  assis  à  la  table  à  thé  de  Dugald 
Stewart. 

•  Gœtlingue,  le  28  février  1788. 

(«  J'ai  failli  rester  ici;  le  goût  de  l'étude  m'a  repris  dans 

i3. 
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cette  ville  universitaire,  et,  si  je  n'avais  couru  la  poste,  j'eusse 
planté  là  mes  projets  de  courtisan.  —  Il  est  encore  une  autre 
circonstance  qui  ^aurait  pu  déterminer  mon  changement  de 
plan.  J'ai  fait  une  visite  au  professeur  Heyne  (\)  et  j'ai  vu  sa 
lille. 

«  Mon  entrée  chez  celle-ci  fait  tableau  :  imaginez  une 
chambre  tapissée  de  rose  avec  des  rideaux  bleus,  une  table 
avec  une  écritoire ,  du  papier  avec  une  bordure  de  fleurs , 
deux  plumes  neuves  précisément  au  milieu ,  et  un  crayon 
bien  taillé  entre  ces  deux  plumes,  un  canapé  avec  une  foule 
de  petits  nœuds  bleu  de  ciel,  quelques  taises  de  porcelaine 
bien  blanche,  à  petites  roses,  deux  ou  trois  petits  bustes* dans 
un  coin;  j'étais  impatient  de  savoir  si  la  personne  était  ce  que 
cet  assemblage  promettait.  Elle  m'a  paru  spirituelle  et  assez 
sensée. 

«  Il  faut  toujours  faire  des  aîlowances  à  une  fille  de  profes- 
seur allemand  (2).  Il  y  a  des  traits  distinctifs  qu'elles  ne  man- 
quent jamais  d'avoir  :  mépris  pour  l'endroit  qu'elles  habi- 
tent, plainte  sur  le  manque  de  société,  sur  les  étudiants  qu'il 
faut  voir,  sur  la  sphère  étroite  ou  monotone  où  elles  se  trou- 
vent, prétention  et  teinte  plus  ou  moins  foncée  de  romanes- 
querie,  voilà  l'uniforme  de  leur  esprit,  et  M"®  Heyne,  prévenue 
de  ma  visite,  avait  eu  soin  de  se  mettre  en  uniforme.  Mais, 
à  tout  prendre,  elle  est  plus  aimable  et  beaucoup  moins  ridi- 
cule que  les  dix-neuf  vingtièmes  de  ses  semblables...  On  parle 
toujours  beaucoup  en  Allemagne  de  J.-J.  Rousseau;  aussi  ne 
saurais-je  trop  vous  encourager  à  travailler  à  son  Éloge  (3).,. 

(1)  Le  célèbre  philologue. 

(2)  Il  veut  dire  qu'il  faut  toujours  leur  passer  quelques  travers,  en 
prendre  son  parti  d'avance  avec  elles. 

(3)  M*"®  de  Charrière,  en  apprenant  par  les  journaux,  que  TAca- 
démie  française  proposerait  probablement  l'Ëloge  de  Jean-Jacques 
Rousseau  pour  sujet  de  concours,  écrivit  h  Marmontel,  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie,  pour  s'enquérir  du  fait.  Marmontel  répondit  : 
n  Pour  vous  répondre,  madame,  il  a  fallu  attendre  et  observer  l'effet 
«  de  la  seconde  partie  deâ  Confessions,  La  sensation  qu'elle  a  pro- 
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Je  VOUS  écrirai  de  Brunswick  ;  adieu,  je  vous  aime  bien,  vous 
le  savez.  » 

M"*  de  Charrière  a  lieu  de  croire,  en  effet,  qu'il  l'aime  ;  si 
sceptique  qu'elle  soit  de  son  côté,  il  doit  lui  être  difficile  de 
ne  pas  se  laisser  ébranler  un  moment  aux  témoignages  mul- 
tipliés qu'il  lui  envoie  de  ses  regrets,  de  ses  souvenirs.  A  peine 
arrivé  à  Brunswick,  il  lui  adresse  l'épitre  suivante,  que  nous 
donnons  dans  toute  sa  longueur,  et  qui  ressemble  à  un  jour- 
nal, ou  plutôt  à  un  heural  (1),  comme  ils  disaient;  c'est  une 
image  intéressante  et  fidèle,  et  très-curieuse  pour  la  rareté, 
de  ce  qu'était  l'âme  de  Benjamin  Constant  à  ses  meilleurs 
moments.  Nous  y  trouvons  aussi,  sauf  deux  ou  trois  points^ 

une  finesse  de  ton  bien  agréable  et  bien  légère. 

■  '^ 

•  Bruaswick,  le  3  mars  1788. 

«  Me  voici  enfin  à  ma  destination.  Tout  à  l'heure  je  vous 
ferai  part  d^  mes  impressions;  mais  pour  l'instant  je  suis 
pressé  de  vous  donner  des  nouvelles  de  vos  compatriotes  ^e 
j'extrais  de  la  Gazette  de  Brumwichy  le  premier  objet  qui  lue 
tombe  sous  la  main.  Est-ce  une  prédestination? 

{Extrait  de  la  Gazette  de  Brunswick)  (2). 

«  Les  États  de  Hollande  ont  cédé  aux  magnanimes  représcn- 

«  duite  a  été  diverse,  selon  les  esprits  et  les  mœurs  ;  mais,  en  général, 
«  nous  sommes  indulgents  pour  qui  nous  donne  du  plaisir.  Rien  n'est 
«  changé  dans  les  intentions  de  l'Académie,  et  Rousseau  est  traité 
(;  comme  la  Madeleine  :  Rcmittuntur  illi  peccata  muUa,  quia  diteiit 
u  multum.  «  M""®  de  Charrière  concourut,  en  effet,  pour  l'Éloge  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ;  elle  n'eut  pas  le  prix.  C'est  un  de  ses  points 
de  contact  avec  M™*'  de  Staël  d'avoir  traité  le  même  sujet;  mais  cette 
concurrence  liltérairc  entre  ces  deux  dames  fut  précisément  une  des 
causes  de  leur  brouillerie.  (Note  de  M.  Gaullieur,  comme  le  sont  au 
reste  un  grand  nomlire  des  précédentes  et  des  suivantes.  Je  n'avertis 
plus.) 

(1)  Heural,  journal  heure  par  heure. 

(2)  Dan€  ce  qui  suit,  on  devra  aussi  reconnaître  la  prédisposition 
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talions  du  slathouder  et  accordé  une  amnistie  générale.  On  n'a 
excepté  que  :  1°  tous  les  régents,  membres  et  administrateurs 
de  la  justice  qui  ont  séduit  par  des  promesses  ou  effrayé  "^diV  des 
menaces;  2®  ceux  qui  ont  eu  des  correspondances  non  per- 
mises, unerlaubte;  3"  ceux  qui  ont  attiré  des  troupes  étran- 
gères ou  abusé  du  nom  du  souverain;  4®  ceux  qui  ont  effrayé  la 
nation  par  la  fausse  nouvelle  d'une  attaque  de  la  part  du  roi 
de  Prusse  ;  5*>  ceux  qui  ont  eu  part  au  traité  de  1786  ;  6*»  ceux 
qui  ont  guidé  les  mécontents  et  eu  part  à  l'assemblée  de  1787  ; 
1^  ceux  qui,  tant  régents  que  bourgeois,  ont  participé  à  l'ex- 
pulsion des  magistrats  ;  8®  les  chefs,  commandants  et  secré- 
taires des  corps  francs  ;  9°  ceux  qui  ont  menacé  indécemment 
les  magistrats;  IC*  ceux  qui  ont  voulu  rompre  les  digues  no- 
nobstant l'ordre  du  magistrat;  H''  ceux  qui  ont  résisté  aux 
magistrats;  12° ceux  qui  se  sont  emparés  des  portes;  13'» tous 
les  ministres  et  ecclésiastiques  qui  ont  suivi  les  corps  francs  ou 
participé  à  Vopposition  des  soi-disant  patriotes  i^flichtverges- 
sene  Prediger);  14®  les  directeurs  et  écrivains  des  gazettes  his- 
toriques, patriotiques,  etc.,  etc.,  etc.;  4o°  tous  ceux  qui  se. 
sont  rendus  coupables  de  meurtres,  de  violences  ouvertes  ou 
d'autres  excès  graves.  » 

«  J'ai  retranché  toutes  les  épithôles,  et  la  pièce  a  perdu 
dans  ma  traduction  beaucoup  de  beautés  originales.  Quelle 
superbe  amnistie  î  II  n'y  a  pas  un  stathoudérien  qui  n'y  soit 
compris.  Quel  beau  supplément  à  la  générosité  et  aux  princes  î 
Cela  me  rappelle  un  psaume  (i)  où  on  célèbre  tous  les  hauts 
faits  du  Dieu  juif  :  il  a  tué  tels  et  tels,  dit-on,  car  sa  divine 
bonté  dure  à  perpétuité  ;  il  a  noyé  Pharaon  et  son  armée,  car 
sa  divine  bonté  dure  à  perpétuité;  il  a  frappé  d'Egypte  les 

opposiiiue  de  Benjamin  Constant,  ses  opinions  libérales  préexistantes, 
ses  iiislincls  (Je  justice  politique,  le  tout  exprimé,  il  est  vrai,  avec  une 
parlai  le  irrévérence  et  avec  cette  pointe  finale  d'impiété  qui  caracté- 
rise en  lui  sa  période  voltairienne, 

(i)  Voici  le  mauvais  goût  du  temps  et  de  la  jeunesse,  la  pelUu 
fanfaronnade  d'impiété  qui  commence. 
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premiers-nés,  car  sa  divine  bonté,  etc.,  etc.,  etc.  Monseigneur 
le  stathouder  est  un  peu  juif. 

«  3  au  soir. 

«  Il  y  a  précisément  quinze  jours,  madame,  qu'à  cette 
heure-ci,  à  dix  heures  et  dix  minutes,  nous  étions  assis  près 
du  feu,  dans  la  cuisine.  Rose  derrière  nous,  qui  se  levait  de 
temps  en  temps  pour  mettre  sur  le  feu  de  petits  morceaux  de 
bois  qu'elle  cassait  à  mesure ,  et  nous  parlions  de  l'affinité 
qu'il  y  a  entre  l'esprit  et  la  folie.  Nous  étions  heureux,  du 
moins  moi.  11  y  a  une  espèce  de  plaisir  à  prévoir  l'instant 
d'une  séparation  qui  nous  est  pénible.  Cette  idée,  toute 
cruelle  qu'elle  est,  donne  du  prix  à  tous  les  instants;  chacun 
de  ceux  dont  nous  jouissons  est  autant  d'arraché  au  soî*t,  et 
on  éprouve  une  sorte  de  frémissemient  et  d'agitation  physique 
et  morale  qu'il  serait  également  faux  d'appeler  un  plaisir  sans 
peine  ou  une  peine  sans  plaisir.  Je  ne  sais  si  je  fais  du  gali- 
matias; vous  en  jugerez,  mais  je  crois  m'entendre. 

«  J'ai  été  présenté  ce  matin  plus  particulièrement  à 
toutes  les  personnes  à  qui  j'avais  été  présenté  hier  en  cou- 
rant. J'ai  été  très-bien  reçu;  je  croirais  presque  qu'ils  s'en- 
nuient, 

Si  l'on  pouvait  s'ennuyer  à  la  cour. 


«  r.e  4. 

«  j'ai  pris  un  logement  aujourd'hui,  et  je  veux  lui  donner 
un  agrément  et  un  charme  de  plus  en  y  relisant  vos  lettres  et 
en  vous  y  écrivant.  J'espérais  recevoir  une  de  vos  lettres  au- 
jourd'hui; mais  les  infûmes  chemins  que  le  Ciel  a  destinés  à 
me  tourmenter  et  à  me  vexer  de  toute  façon  ont  arrêté  le 
porteur  de  votre  lettre,  j'espère,  et  il  n'arrivera  que  demain 
matin.  Pour  m'en  dédommâJjer,  je  relis  donc  vos  anciennes 
lettres,  et  je  vous  écris.  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je 
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n'écrive  pas  pour  lui  donner  de  mes  nouvelles,  mais  pour  lui 
parler.  Je  vous  écris  comme  si  vous  m*entendiez  ;  je  ne  pense 
pas  du  tout  c\  Ja  nécessité  ni  au  moment  d'envoyer  ma  lettre. 
Je  l'ai  parfaitement  oublié  hier,  par  exemple.  Je  ne  songe  qu'à 
m'occuper  de  vous,  et  de  moi  avec  vous.  Je  crois  que  si  l'on 
me  disait  que  vous  ne  liriez  ma  lettre  que  datis  un  an,  je 
vous  en  écrirais  tout  de  même,  tantôt  quelques  lignes,  tantôt 
quelques  pages,  et  presque  avec  le  môme  plaisir.  La  seule  dif- 
férence qu'il  y  aurait,  ce  serait  qu'en  finissant  de  vous  écrire, 
je  craindrais  que  ma  lettre  ne  fût  une  vieille  guenille  peu 
intéressîinte  au  bout  de  l'année;  mais,  hors  de  là,  je  vous  écri- 
rais tout  aussi  fleissig  (i)  qu'à  présent.  Vous  êtes  si  bien  faîte 
pour  le  bonheur  de  vos  amis ,  que  Ton  a ,  lorsqu'on  vous  a 
bien  connue  et  qu'on  vous  a  quittée,  plus  de  plaisir  en  pen- 
sant à  vous  que  de  peine  en  vous  regrettant.  Mais  ce  n'est  qu'en 
vous  écrivant  qu'on  a  ce  plaisir.  Penser  à  vous  dans  de  grandes 
assemblées  est  fort  pénible  et  fort  désobligeant  pour  les 
autres  ;  aussi  j'ai  pris  le  parti  d'avoir  toujours  une  lettre  com- 
mencée que  je  continue  sans  ordre  et  où  je  verse,  jusqu'au 
jour  du  courrier,  tout  ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dire,  tantôt 
une  demi-phrase,  tantôt  une  longue  dissertation,  n'importe. 
Pourvu  que  j'écrive  à  celle  avec  qui  j'ai  été  si  heureux  pen- 
dant deux  courts  mois,  c'est  assez  (2). 

«  J'ai  le  plus  joli  appartement  du  monde.  J'ai  une  chambre 
pour  recevoir  ceux  qui  viendront  faire  leur  cour  au  gentil- 
honmie  de  Son  Altesse  ;  j'ai  un  petit  boudoir  à  l'allemande 
où  l'on  ne  voit  pas  clair,  mais  cela  est  quelquefois  très-heu- 


(1)  Assidûment,  régulièrement. 

(2)  Cette  longue  lettre,  que  celui  qui  récrivait  trouvait  encore  trop 
courte  ii  son  gré,  est  toute  chamarrée  aux  marges  de  post-scriptum  ; 
en  voici  un  qui  se  rap])orle  à  cet  endroit  :  «  Vous  voyei  par  tout 
ceci  que  je  rêve  et  que  je  subtilise  pour  tâcher  de  rattraper  lâLplai- 
sirs  passés.  C'est  loul  comme  vous  :  j'aime  à  vous  ressemWer,  je 
me  trouve  moins  seul  :  aussi  je  m'accroche  aux  plus  petites  ressem- 
blances. 
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reux;  j*ai  une  très-jolie  chambre  pour  écrire  et  un  clavecin 
mauvais,  mais  sur  lequel  je  joue  continuellement  depuis  Pour 
vous  f  ai  soupiré,  je  voulus,  etc.,  jusqu'à  U amant  le  plus  tendre, 
dont  j'ai  parfaitement  oublié  l'air  en  me  souvenant  parfaite- 
ment des  paroles  (1). 

«  J'ai  un  bureau  (2)  (je  suis  si  accoutumé  aux  titres  que 
j'avais  écrit  6arow)  où  j'ai  fait  un  arrangement  qui  me  fait  un 
plaisir  extrême.  Dans  quelques-uns  des  tiroirs  j'ai  mis  toutes 
les  parties  et  introductions  de  mes  grands  et  magnifiques  ou- 
vrages; dans  l'un  des  deux  autres,  j'ai  mis  toutes  vos  lettres, 
tous  vos  billets  et  tous  ceux  de  mon  ami  d'Ecosse.  Il  s'y  est 
aussi  fourré,  et  je  vous  en  demande  pardon,  trois  billets  de 
ma  belle  Genevoise,  de  Bruxelles.  J'ai  longtemps  hésité,  mais 
enfin  cédé.  Cette  femme  m'aimait  vraiment,  m'aimait  vive- 
ment, el  c'est  la  seule  femme  qui  ne  m'ait  pas  fait  acheter  ses 
faveurs  par  bien  des  peines.  Je  ne  l'aime  plus,  mais  je  lui 
en  saurai  éternellement  bon  gré.  Or,  où  mettre  ses  billets? 
Sûrement  pas  dans  l'autre  tiroir,  avec  les  oncles,  cousins, 
cousines  et  tout  le  reste  de  l'enragée  boulique.  il  a  donc 
bien  fallu  les  mettre  au  paradis,  puisque  ie  ne  pouvais  les 
mettre  en  enfer  et  qu'il  n'y  avait  point  de  purgatoire;  mais 
si  vous  les  voyiez,  modestement  roulés  et  couverts  d'une 
humble  poussière,  se  tapir  en  tremblant  dans  les  recoins 
obscurs  de  ce  bienheureux  tiroir,  pendant  que  vos  billets  s'y 
pavanent  et  s'y  étendent,  vous  pardonneriez  aux  monuments 
d'un  amour  passé  d'avoir  usurpé  une  place  en  si  bonne  com- 
pagnie. 

«  Le  3. 

«  Point  de  lettres  de  vous,  madame.  J'avais  bien  prévu ,  en 
calculant,  que  je  ne  pouvais  pas  en  recevoir  avant  vendredi  ; 
mais  ce  calcul  ne  m'arrangeait  pas,  et  j'ai  éprouvé  un  nou* 


(i)  C'étaient  des  romances  de  M"»e  de  Charrirre. 
(2)  II  y  a  en  effet  une  rature  à  ce  mol. 
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veau  dépit  en  apprenant  ce  que  je  savais  déjà.  En  revanche , 
j'en  ai  reçu  une  de  mon  pauvre  père,  qui  est  bien  tendre  et 
bien  triste.  Votre  conseil  a  produit  un  très-bon  effet,  et  ma 
lettre  a  été  fort  bien  reçue.  Les  affaires  de  mon  père  vont  très- 
mal,  à  ce  qu*il  dit;  il  est  bien  sûr  que,  dans  notre  infâme  et 
exécrable  aristocratie ,  que  Dieu  confonde  (je  lui  en  saurais 
bien  bon  gré  !)  on  ne  peut  avoir  longtemps  raison  contre  les 
ours  nos  despotes.  Je  n'ai  jamais  douté  que  la  haine  et  l'achar- 
nement de  tant  de  puissants  misérables  ne  finît  par  perdre 
mon  père.  Si  jamais  je  rencontre  l'ours  Itfay,  fils  de  l'âne 
May,  hors  de  sa  tanière,  et  dans  un  endroit  tiers  où  je 
serai  un  homme  et  lui  moins  qu'un  homme,  je  me  promets 
bien  que  je  le  ferai  repentir  de  ses  nurseries.  Ce  n'est  pas  le 
tout  de  calomnier,  il  faut  encore  savoir  tuer  ceux  qu'on  ca- 
lomnie (1). 

I  Le  G.    . 

«  J'ai  été  hier  d'office  à  une  redoute  où  je  me  suis  passa- 
blement ennuyé.  Toute  la  cour  y  allait,  il  a  bien  fallu  y  aller. 
Pendant  sept  mot-telles  heures,  enveloppé  dans  mon  domino, 
un  masque  sur  le  nez  et  un  beau  chapeau  avec  une  belle 
cocarde  sur  la  tôte,  je  me  suis  assis,  étendu,  chauffé,  pro- 
mené. «  Vous  ne  tanze  pas,  monsieur  le  baron?  —  Non,  ma- 
<(  dame.  —  DerHerr  Kammerjunker  danzen  nicht{^)l  —  JVein, 
«  Eure  Excellenz.  —  Votre  Altesse  sérénissime  a  beaucoup 

(1)  Benjamin  Consiant  prévoyait  déjà  les  graves  ennuii>  que  son 
père  allait  rencontrer  dans  son  service  militaire.  La  jalousie  des  pa- 
triciens bernois  contre  les  officiers  du  pays  de  Vaud,  leurs  sujets,  les 
passe-droits  et  les  vexations  auxquelles  ceux-ci  étaient  en  butte,  en- 
trèrent pour  beaucoup  dans  la  révolution  helvétique.  —  Les  May 
étaient  des  patriciens  bernois  :  il  y  avait  le  régiment  de  May,  dont 
un  May  de  Buren  était  colonel,  et  le  père  de  Benjamin  Constant 
lieulenant-colonel.  —  Vours,  on  le  sait,  ligure  dans  les  armes  de 
Berne. 

(2)  u  Monsieur  le  chambellan  ne  dansé  pas?  —  Non,  Votre  Excel- 
lence. » 


BENJAMIN   CONSTANT  ET  MADAME  DE  GHARniÈnE.    233 

«  dansé. —  Votre  Altesse  sérénissime  aime  beaucoup  la  danse. 
V  —  Votre  Altesse  sérénissime 'dansera-t-elle  encore?— Votre 
«  Altesse  sérénissime  est  infatigable.  »  A  une  heure  à  peu 
près,  je  pris  une  indigestion  d'ennui,  et  je  m'en  allai  avaiat 
les  autres.  Mon  estomac  est  beaucoup  plus  faible  que  je  ne 
croyais  ;  mais,  en  doublant  peu  à  peu  les  doses,  il  faut  espé- 
rer qu'il  se  fortifiera. 

«  Le  6  au  soir. 

«  Que  faites-vous  actuellement,  madame?  11  est  six  heures 
et  un  quart.  Je  vois  la  petite  Judith  qui  monte  et  qui  vous  de- 
mande :  Madame  prend-elle  du  thé  dans  sa  chambre?  Vous 
ùies  devant  votre  clavecin  à  chercher  une  modulation,  ou  de- 
vant votre  table,  couverte  d'un  chaos  littéraire ,  à  écrire  une 
de  vos  feuilles  (l).  Vous  descendez  le  long  de  votre  petit  esca- 
lier tournant,  vous  jetez  un  petit  regard  sur  ma  chambre, 
vous  pensez  un  peu  à  moi.  Vous  entrez.  M"»  Cooper  bien  pas- 
sive, et  M"®  Moulât  bien  affectée  (2),  vous  parlent  de  la  prin- 
cesse Auguste  ou  des  chagrins  de  miss  Goldworthy.  Vous  n'y 
prenez  pas  un  grand  intérêt.  Vous  parlez  de  vos  feuilles  ou 
de  votre  Pénélope.  M.  de  Charrière  caresse  Jawia/i  ;  on  lit  la 
gazette,  et  M"«  Louise  (3)  dit  :  Mais!  mais!  mais!  — •  Moi,  je 
reviens  d'un  grand  dîner,  et  je  ne  sais  que  diable  faire.  Je 
pourrais  bien  vous  écrire,  mais  ce  serait  abuser  de  votre  pa- 
tience et  de  celle  du  papier.  Ma  lettre,  si  je  n'y  prends  garde, 
deviendra  un  volume.  Heureusement  que  la  poste  part  de- 
main. J'espère  aussi  que  demain  au  soir  ou  après-demain 
matin  elle  m'apportera  une  de  vos  lettres.  Pour  à  présent,  il 
n'y  a  plus  de  calcul  qui  tienne,  et  petit  Pei'sée  (4)  doit  pa^ 


(1)  Toujours  les  feuilles  sur  la  révolution  de  Hollande. 

(2)  Ces  deux  dames  avaient  été  gouvernantes  dans    de  grandes 
maisons  en  Angleterre. 

(3)  M*'«  Louise  dePenthaz,  sœur  de'M.  de  Charrière. 
0)  C'était  le  cachet  de  M*"®  de  Charrière. 
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raitre ,  ou  ce  sera  la  faute  de  celle  qui  le  porte.  Charmant 
petit  Persée ,  tu  me  procurerais  un  moment  bien  agréable* 
Aussi  je  l'en  témoignerai  ma  reconnaissance  :  j'ouvrirai  avec 
tout  le  soin  possible  la  lettre  que  tu  fermes,  pour  ne  pas  défi- 
gurer ton  joli  visage.  Si  cette  lettre  pouvait  ôtre  aussi  longue 
que  ce  bavardage-ci  I  Mais  c'est  ce  qu'elle  se  gardera  bien 
d'ôtre.  M"*  de  Charrière  a  des  opéras,  des  feuilles,  des 
Cahstes  à  faire,  et  un  pauvre  diable,  à  deux  cents  lieues 
d'elle,  ne  peut  manquer  d'être  oublié.  Quand  elle  recevra 
ceci,  jamais  elle  ne  pensera  à  m'écrire  loùguement.  Elle 
attendra  le  jour  du  courrier,  elle  prendra  une  feuille,  écrira 
trois  pages,  à  lignes  bien  larges,  et  l'adresse  sur  la  quatrième. 
(Je  vous  fais  réparation  avec  bien  du  plaisir  et  de  la  recon- 
naissance.) 


«  Adieu ,  madame,  je  ferme  ma  lettre.  Puissent  tous  les 
bonheurs  vous  suivre  I  Puisse  votre  santé  être  on  ne  peut  pas 
meilleure  !  Puissent  toutes  les  modulations  se  présenter  à 
vous  assez  tôt  pour  ne  pas  vous  fatiguer,  et  assez  tard  pour 
que  vous  ayez  du  plaisir  en  les  trouvant  !  Puissent  les  souve- 
rains de  l'Europe  (vous  n'écrivez  du  moins  jusqu'ici,  à  ce  que 
je  crois,  que  pour  l'Europe  et  pour  les  nations  favorisées), 
puissent,  dis-je,  les  souverains  de  l'Europe  s'éclairer  en  lisant 
vos  feuilles  et  se  conformer  en  partie  à  vos  sages  vues  (je  dis 
en  partie,  parce  que,  pour  les  dédommager  d'être  rois  et 
princes,  il  faut  bien  leur  laisser  l'exercice  de  leur  pouvoir  et 
la  jouissance  de  quelques-unes  de  leurs  fautes)  ! 

«  Une  lettre  de  vous  !  Dieu  ou  le  sort,  ou  plutôt  ni  Dieu  ni 
le  sort  (que  diable  ont-ils  à  faire  dans  notre  correspondance?), 
mais  l'amitié  soit  bénie  1  Comme  la  poste  part  dans  une  ou 
deux  heures,  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  répondre  ;  mais  je  vous 
en  remercie.  Quant  au  conte  de  M"»  Moulât,  j'en  ai  ri;  mais 
je  n'ai  pas  pardonné  à  la  j^rémisante  donzelle  :  pardonner, 
c'était  bon  à.  Colombier;  j'étais  près  de  Vous,  je  me  souciais 
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bien  de  tous  ces  clabaudages  !  j'étais  Jean  qui  rit,  je  suis  Jean 
qui  pleure ,  et  Jean  qui  pleure  ne  pardonne  pas.  J*ai  écrit  à 
M"«  Marin,  de  Bâle  et  d'ici,  deux  petitissimes  lettres,  et  je  lui 
ai  dit,  en  lui  donnant  mon  adresse,  que  j'espérais  qu'elle 
m'écrirait  ici.  Cest  tout  ce  que  je  puis  faire.  Le  ton  de  sa  pre- 
mière lettre  mè  guidera  pour  mes  réponses.  Quant  à  mon 
oncle,  qui  a  eu  sa  part  dans  ces  clabauderies,  je  lui  ai  aussi 
écrit  un  bref  billet  de  Rastadt,  d'où  je  vous  écrivis  aussi.  Je  le 
remercie  dans  ce  billet  de^amitiés  qu'il  m'a  faites,  etc.,  etc., 
et  j'ajoute  :  Les  inquiétudes  même  que  vous  avez  eues  sur  mon 
séjour  à  Colombier^  quoique  absolument  sans  fondement ,  n'en 
étaient  pas  moins  flatteuses,  puisqu'elles  prouvaient  l'intérêt  que 
vous  daignez  prendre  à  moi.  Voilà  à  peu  près  ma  phrase,  du 
moins  quant  au  sens.  J'en  ai  ri  bien  de  mauvaise  humeur  en 
l'écrivant. 

«  Une  chose  qui  me  fait  plaisir,  c'est  de  voir  que  nous 
avons,  pour  nous  dédommager  de  ne  plus  nous  voir,  recours 
aux  mêmes  consolations ,  ce  qui  prouve  les  mêmes  besoins. 
Si  vous  lisez  les  marges  de  mes  Grecs ,  je  lis  et  conserve  les 
adresses  même  des  petits  billets  adressés  chez  mon  Esculape. 

«  Une  chose  m'a  fait  rire  dans  votre  lettre.  Je  la  copie  sans 
commentaire.  Si  c'est  une  naïveté,  je  l'aime;  si  c'est  une  rail- 
lerie, je  la  comprends.  Vous  intéressez  ici  tout  le  monde,  et 
M.  de  Ch,  (Charrière)  vous  fait  ses  compliments, 

M  Adieu ,  madame ,  votre  lettre  m'a  mis  in  very  good  and 
high  spirits.  Puisse  la  mienne  vous  rendre  le  même  service  ! 
Mille  choses  à  tout  le  monde,  mais  cent  mille  à  rexcellenle 
M""  Louise.  » 

«  Je  recommence  une  nou-  \  «  Adressez 

velle  lettre  qui  partira  le  H  i  A  monsieur 

ou  le  14.  Je  suis  toujours  en  F    ^^^.^^^^  ^^  ^^^^^  ^^  Constant, 


f  gentilhomme  àlacour  de  S,  A.  S. 


compte  ouvert  de  cette  ma- 
nière avec  vous.  C'est  pouri  ,    ^ 
moi  le  seul  moyen  de  suppor-r""'"*»"*'"'  '?  ^"''  *■'»"""'• 
ter  notre  éloignement.  »          j                  ^  Brdnswick. 
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On  croit  que  cette  longue  lettre  est  finie;  elle  ne  Test  pas 
encore.  Benjamin  Constant  trouve  moyen  d*y  ajouter  de  plus, 
aux  marges,  je  l'ai  dit,  et  aux  moindres  angles  du  papier,  des 
post-scriptum  de  tous  genres,  sur  les  feuilles  politiques  de 
M""'  de  Charrière  qu'il  attend,  sur  la  confiance  presque  abso- 
lue qu'elle  peut  avoir  que  les  lettres  ne  seront  pas  ouvertes  à 
la  poste.  Mais  de  tous  ces  post-scriptum,  on  ne  saurait  omettre 
celui-ci  à  cause  de  son  extrême  importance  :  «  Flore  a  sou- 
tenu le  voyage  on  ne  peut  pas  mieux;  elle  n'a  point  encore 
accouch(^,  mais  son  terme  avance.  Dites-le  à  Jaman.  Je  garde- 
rai celui  de  ses  petits  qui  ressemblera  le  plus  à  ce  digne  chien, 
et  je  ne  négligerai  rien  pour  lui  donner  la  noble  insolence 
de  son  père.  » 

Certes,  une  telle  lettre,  dans  toute  son  étendue,  est,  à  mon 
sens,  le  meilleur  témoignage  qu'Adolphe,  quoi  qu'on  puisse 
dire,  a  été  sensible,  qu'il  aurait  pu  l'être,  qu'il  était  surtout 
parfaitement  aimable  et  presque  bon  quand  il  s'oubliait  et  se 
laissait  aller  à  la  nature.  Une  telle  lettre  doit  lui  faire  beau- 
coup pardonner. 

Le  post-scriptum  précédent  a  tellement  sa  gravité,  qu'il  se 
rattache  au  début  de  la  prochaine  lettre;  il  faut  se  donner 
encore  pendant  quelque  espace  l'entier  spectacle  de  celte 
libre  pensée  qui  court,  qui  s'ébat,  qui  se  prend  atout  sujet, 
qui  a  en  un  mot  tout  le  mouvement  varié  d'une  intime  con- 
versation. Avoir  entendu  causer  Benjamin  Constant,  mainte- 
nant qu'il  ne  vit  plus,  n'est  pas  une  chose  indifférente.  Eh 
bien  !  ici,  portes  closes,  nous  l'entendons  causera  «  Pardonnez- 
nidi  le  style  désultoire  de  ma  lettre,  »  écrit-il  quelquefois  à 
M"«  de  Charrière  :  pour  nous,  bien  plutôt  nous  l'en  remer- 
cions. 

a  Ce  9  mars. 

«  Flore  a  accouché  avant-hier  au  soir  de  cinq  petits,  dont 
un  ressemble  à  Jaman ,  à  l'exception  des  taches  noires  de  cet 
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illustre  chien  sur  le  dos,  que  son  fils  n'a  pas.  Il  est  tout  blaoc 
et  n'a  de  noir  que  les  deux  oreilles.  Je  Tai  appelé  Jaman , 
du  nom  de  son  père,  et  je  lui  destine  the  most  libéral  édu- 
cation.., 

<c  Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  livre  de  M.  Necker  (1)  par 
les  chariots  de  poste,  Berne,  Bâle,  Francfort  et  Cassel.  11  n'y  a 
rien  de  plus  aisé.  Cela  me  coûtera  peut-être  un  peu  de  port  ; 
mais ,  comme  j'ai  beaucoup  plus  envie  que  mes  remarques 
sur  cet  ouvrage  paraissent  bientôt  que  je  ne  désire  garder 
un  louis  dans  ma  bourse,  je  vous  prie  instamment  de  me 
l'envoyer.  Si  j'avais  votre  talent,  je  vous  dirais  :  Faites  bro- 
cher le  livre  de  M.  Necker,  mettez-le  entre  deux  poids  pen- 
dant deux  heures,  déchirez  la  couverture  et  envoyez-la-moi  : 
je  la  considérerai  bien  des  deux  côtés,  je  jugerai  le  livre  et 
j'iniprimerai  (2). 

«  Mais,  comme  je  ne  l'ai  pas,  je  vous  supplie  de  m'envoyer 
vulgairement  tout  l'ouvrage.  L'idée  que  vous  me  donnez  de 
prendre  occasion  d'esquisser  mes  propres  idées  me  parait  ex- 
cellente. Si  vous  vouliez  donc  faire  partir  le  Necker  tout  de 
suite,  vous  me  feriez  le  plus  grand  plaisir.  Dans  six  mois  il  ne 
sera  plus  temps,  au  lieu  qu'à  présent  mes  observations  pour- 
raient faire  quelque  sensation. 

«  On  continue  toujours  ici  à  me  traiter  assez  bien.  Je  dîne 
presque  tous  les  jours  ou  à  la  cour  régnante  ou  à  l'une  des 
deux  autres  cours.  Du  reste,  je  ne  m'amuse  ni  ne  m'ennuie. 
J'ai  fait  connaissance,  aujourd'hui  10,  avec  quelques  gens  de 
lettres,  et  je  compte  profiter  de  leurs  bibliothèques  beaucoup 


(1)  Le  livre  de  V Importance  des  Idées  religieuses^  qui  parut  en 
1788  :  il  voulait  le  réfuter,  d'après  ses  idées  religieuses  ou  anti-reli- 
gieuses à  lui. 

(2)  11  paraît  que  M"*®  de  Charrière  avait  le  talent  de  critiquer  les 
livres  en  prenant  tout  juste  la  peine  d'y  jeter  les  yeux  :  «  J'en  ai  lu  dix 
moitiés  de  pages  au  moins,  disait-elle  de  je  ne  sais  quel  ouvrage  : 
ainsi,  vous  ne  m'accuserez  pas',  comme  à  propos  des  Opinions  reli-- 
gieuseSf  de  juger  sur  la  couverture  du  livre.  » 
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plus  que  de  leur  conversation.  Les  Allemands  sont  lourds  en 
raisonnant,  en  plaisantant,  en  s*uttendrissant,  en  se  diver- 
tissant, en  s'ennuyant.  Leur  vivacité  ressemble  aux  cour- 
bettes des  chevaux  de  carrosse  de  la  duchesse  :  they  are  ever 
puffing  and  i)lowing  when  they  laugh,  et  ils  croient  qu'il  faut 
être  hors  d'haleine  pour  être  gai,  et  hors  d'équilibre  pour  être 
poli.  » 

Nous  supprimons  (ne  pouvant  tout  donner)  une  assez  drôle 
histoire  d'un  professeur  de  français,  Boutemy,  un  pédagogue 
bien  arriéré,  bien  réfugié,  et  qui  veut  faire  le  Parisien  du 
dernier  genre;  il  est  moqué  et  drapé  sur  toutes  les  cou- 
tures. Benjamin  r4onstant  excellait  à  ce  jeu-là.  On  sait  que 
M"«  de  Statfl  écrivait  de  lui,  pendant  leurs  excursions  et  leurs 
séjours  en  province  :  «  Le  pauvre  Schlegel  se  meurt  d'ennui; 
Benjamin  Constant  se  tire  mieux  d'affaire  avec  les  bêtes.  » 
Les  bétes  et  les  sots,  il  avait  appris  de  bonne  heure  à  en 
tirer  parti  et  plaisir  :  cette  petite  cour  de  Brunswick  lui 
fournit  une  ample  matière  ;  mais,  à  la  façon  dont  il  y  débute, 
on  voit  qu'il  n'en  était  plus  depuis  longtemps  à  ses  premières 
armes. 

•  Le  11. 

«  J'ai  passé  mon  après-dînée  à  faire  des  visites ,  et  j'avais 
passé  ma  matinée  à  acheter,  angliser,  arranger,  essayer  un 
cheval.  C'est  le  seul  plaisir  coûteux  que  je  veuille  me  per- 
mettre ;  encore  ai-je  contrived  de  le  rendre  aussi  peu  coûteux 
que  possible  :  mon  cheval ,  qui  n'est  pas  mauvais  pourtant , 
ne  me  coûte  que  dix  louis. 

«  Pour  en  revenir  à  mes  visites,  l'exactitude  allemande  m'a 
bien  tristement  diverti  :  je  dis  tristement,  parce  que  c'est 
comme  cela  qu'on  se  divertit  dans  ce  pays.  Il  y  a  à  la  cour  un 
grand  et  roide  jeune  homme,  gentilhomme  de  la  chambre 
comme  moi,  qui,  selon  l'humeur  froide  et  inhospitalière  des 
Brunswickois,  m'avait  fait  une  belle  révérence  etlaissé  dang 
mon  coin,  sans  se  soucier  de  moi,  ce  que  je  trouve  assez  na- 
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turel.  Une  petite  dame  d'honneur  de  la  duchesse,  parente  de 
ce  froid  monsieur,  m*ayant  pris  tout  à  coup  trôs-vivement 
sous  sa  protection,  lui  recommanda  de  me  faire  faire  des  con- 
naissances, et  de  me  présenter  partout  où  il  croirait  que  je 
pourrais  m*amuser.  Voilà  que  le  monsieur,  depuis  quatre 
jours,  vient  tous  les  jours  à  quatre  heures  et' demie  chez  moi, 
me  dit  :  «  Monsieur,  il  nous  faut  faire  des  visites;  »  et  cha- 
peau bas,  l'épée  au  côté,  le  pauvre  homme  me  mène  dans 
cinq  ou  six  maisons  où  nous  ne  sommes  d'ordinaire  point 
reçus,  grelottant  et  glissant  à  chaque  pas,  car  il  continue  tou- 
jours le  matin  à  neiger,  et  le  reste  du  jour  à  geler  à  pierre 
fendre.  Â  six  heures  et  demie,  il  me  remène  jusqu'à  ma  porte 
et  me  dit  :  «Monsieur,  j'aurai  l'honneur  de  fenir  vous  prendre 
«  temain  à  quatre  heures  et  i&mie.  »  Il  n'y  manque  pas ,  et 
nous  recommençons  le  lendemain  nos  froides  et  silencieuses 
expéditions. 

«  Je  reçois  une  de  vos  lettres  et  j'y  réponds  article  par  ar- 
ticle. 

«  Vous  savez  combien  j'aime  les  détails,  môme  des  indiffé- 
rents, et  vous  me  demandez  si  votre  heuralxnB  fatigue.  Cette 
question  est  sans  exagération  la  chose  la  plus  extraordinaire 
que  vous  ayez  dite,  pensée  ou  écrite  de  votre  vie  :  elle  méri- 
terait un  long  sermon  et  une  plus  longue  bouderie;  mais  je 
suis  trop  paresseux  pour  prêcher  par  lettre  et  trop  égoïste  pour 
vous  bouder.  Si  j'étais  plus  près  de  vous,  vous  n'en  seriez  pas 
quitte  à  si  bon  marché,  et  il  y  a,  outre  cette  hérésie  absurde, 
bien  d'autres  choses  qui  mériteraient  un  châtiment  exem- 
plaire. Vous  êtes  comme  mon  oncle,  dont  j'ai  reçu,  en  même 
temps  que  votre  lettre,  une  lettre  bien  aigre-douce,  bien  ii*©- 
nique,  bien  sentimentale ,  à  laquelle  j'ai  répondu  par  une 
lettre  de  deux  pages  très-sérieuse,  très-honnête  et  très-propre 
à  me  mettre  avec  lui  sur  le  pied  décent  et  poli  qui  convient 
entre  des  gens  qui  ne  s'aiment  qu'à  leur  corps  défendant , 
pour  ne  pas  être  ou  ne  pas  paraître,  l'un  insensible  et  un  peu 
ingrat,  l'autre  entraîné  par  son  humeur  acariâtre  ;  —  vous 
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êtes,  dis-je,  comme  mon  oncle.  Il  ne  veut  jamais  croire  que 
je  Taime  :  j'ai  eu  beau,  pendant  deux  grands  mois,  le  lui  dire 
de  la  manière  la  moins  naturelle  et  la  plus  empruntée  deux 
fois  par  jour,  il  n'en  veut  rien  croire.  Vous  venez  me  faire 
semblant  de  croire  que  votre  manière  d'écrire  m'ennuie.  Vous 
et  mon  oncle,  mon  oncle  et  vous,  vous  mériteriez  que  je  vous 
répondisse  :  Vous  avez  raison.  Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est 
que  je  crois  que  c'est  par  air.  D'abord ,  quant  à  mon  oncle, 
j'en  suis  très-sûr.  Il  fait  des  phrases  sur  mon  insensibilité. 
Vous  avez  la  bonté,  me  dit-il,  de  me  faire  des  remerciements  et 
des  compliments  :  ce  n*était  pas  ce  que  je  souhaitais  de  vous  ; 
nou^  aurions  bien  voulu  pouvoir  vous  inspirer  un  peu  d'amitié, 
parce  que  nous  en  avons  beaucoup  pour  vous  ;  mais  vous  n'êtes 
point  obligé  de  nous  la  rendre;  tout  de  même,  nous  vous  aimerons 
parce  que  vous  êtes  aimable  ;  tout  de  même,  nou^  nous  intéresse- 
rons tendrement  à  vous  parce  que  vous  êtes  intéressant  ;  je  suis 
seulement  fâché  que  vous  vous  soyez  cru  obligé  de  nous  faire  des 
remerciements  ;  vous  vous  êtes  donné  là  un  moment  d'ennui  qui 
aura  ajouté  à  votre  fatigue  ;  vous  aurez  maudit  les  parents  et 
l'opinion  des  devoirs  ;  je  vous  prie  de  ne  pas  nous  en  rendre  res- 
ponsables;  nous  sommes  bien  loin  d'exiger  et  d'attendre  rien* 
Avouez  que  voilà  une  agréable  et  amicale  correspondance. 
C'est  uniquement  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  et  un  cane- 
vas sur  lequel  broder.  Passe  encore.  Mon  oncle  et  moi  nous 
aimerions  assez  à  nous  aimer,  et,  comime  nous  ne  le  pouvons 
pas  tout  simplement  et  tout  uniment,  nous  voulons  au  moins 
avoir  l'air  de  nous  quereller  comme  si  nous  nous  aimions. 
Nous  suppléons  à  la  tendresse  par  les  bouderies  et  les  poin- 
tilleries  des  amants;  et  comme,  à  seize  ans,  je  disais  :  Je  me 
tue,  donc  je  m'amuse  (1),  mon  oncle  et  moi  nous  disons  :  Nous 
nous  faisons  d'amers  reproches  ;  les  reproches  sont  quelque- 
fois tendres,  les  nôtres  ne  le  sont  pas,  mais  ils  pourraient 
l'être;  donc  nous  nous  aimons  très-tendrement. 

(1)  Autre  formô  et  variante  de  son  refrain  favori  :  ainsi,  U  ne  sVn 
luisait  faute  dès  Tàge  de  seize  ans. 
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«  Mais  vous,  madame,  qui  n'avez  pas  besoin  de  tordre  le 
col  à  de  pauvres  arguments  pour  croire  à  notre  amitié,  pour- 
quoi me  dire  :  Si  mes  longs  et  minutieux  détails  vous  en- 
nuient... (1)?  Vous  êtes  drôle  avec  vos  minuties  :  c'est  dommage 
que  vos  lettres  ne  soient  pas  des  résumés  de  l'histoire  ro- 
maine, et  que  dans  ces  lettres  vous  parliez  de  vous.  Que 
n'abrégez-vous  la  vie  d'Alexandre  et  de  César?  cela  serait 
amusant  et  point  minutieux. 

■  Le  12,  à  midi. 

«  J'arrive  d'une  promenade  à  cheval  où  j'ai  cru  cent  fois 
me  casser  le  cou.  Il  gèle  toujours  plus  fort,  et  toutes  les  rues 
sont  des  mers  déglace.  Mon  cheval,  qui  avait  peur  d'avancer,, 
sautait  et  se  cabrait,  tout  en  glissant  à  chaque  pas,  et,  pour 
comble  de  malheur,  j'ai  eu  toute  la  ville  à  traverser.  Bruns- 
wick est  un  cercle  presque  aussi  exact  qu'on  pourrait  en  tra- 
cer un  sur  du  papier.  Et  moi  qui  ne  connais  pas  trop  les  rues 
et  qui  ai  toujours  la  fureur  de  ne  pas  demander  le  chemin, 
j'ai  erré  ce  matin  au  moins  une  heure  et  demie  dans  la  ville 
sur  ces  rues  glacées,  et  je  ne  me  suis  approché  de  chez  moi 
qu'en  tournoyant.  Depuis  les  remparts,  dont  j'avais  fait  le 


tour,  voilà  comme  j'ai  été  chez  moi. 


cheval  est  bon  au  reste ,  et  me  servira  beaucoup  cet  été.  11 
est  un  peu  vif,  mais  point  ombrageux,  et  je  connais  tant  de 


(1)  Benjamin  Constant  a  bien  de  la  peine  à  persuader  à  ses  amis 
qu'il  les  aime;  ceux-ci  pressentent  qu'il  lui  sera  impossible  de  ne  pas 
leur  échappep  bientôt.  Il  s'ennuie  si  vite,  il  se  distrait  si  aisément  ! 
Mais  peut-être  ont-ils  tort  de  le  lui  dire  ;  il  est  tel  blâme  (lui-même 
l'a  remarqué  avec  finesse)  qui  ne  devient  juste  que  parce  qu*il  fut 
prématuré.  Toutes  ces  pages  datées  de  Brunswick  sont  aulant  de 
pièces  justificatives  et  explicatives  du  début  à* Adolphe. 

m.  14 
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bétes  ombrageuses  et  point  ?iyes,  que  ce  contraste  me  pré- 
vient en  faveur  de  la  mienne  plus  que  je  oe  saurais  dire  (i). 

«  A  deux  heures. 

«  J'arrive  de  chez  Son  Excellence  M.  le  grand-maréchal  de 
la  cour,  conseiller  privé  et  principal  ministre,  le  baron  de 
Mûnchausen^  qui  m'a  remis  ma  patente  de  gentilhomme  de 
la  chambre;  demain  je  serai  proclamé  en  cour,  et. toutes  mes 
aml)itions  brunswickoises  seront  gratifiées... 

a  Le  1 3  à  minuit. 

tt  J'arrive  de  la  cour  où  j'ai  eu  la  plus  singulière  distraction 
qui  ait  jamais  eu  lieu.  J'avais  été  depuis  dix  heures  du  matin 
en  staaty  tout  galonué,  toujours  la  tête  et  les  épaules  en  mou- 
vement ;  et  Barbet  de  cour  était  plus  fatigué  de  ses  grands 
tours  que  jamais  Barbet  de  Colombier  ne  l'a  été,  même  quand 
l'Académie  est  venue  assister  à  quelque  représentation  (2).  Je 
fis  la  partie  d'un  des  princes  cadets  qui  jouait  I!!  et  causait  II! 
et  je  m'ennuyais  suffisamment.  Au  milieu  de  la  partie,  J'ou- 
bliai parfaitement  que  j'étais  à  Brunswick  ou  plutôt  que  vous 
n'y  étiez  pas  ;  je  me  dis  :  Je  reverrai  cette  personne  (ce  qu'il 
y  a  de  drôle,  c'est  que  je  ne  pensais  pas  directement  à  vous 
par  votre  nom,  mais  que  je  n'avais  que  l'idée  vague  d'une  per- 
sonne avec  qui  j'aimais  à  être,  et  avec  laquelle  je  me  dédom- 


(1)  Benjamin  revient  à  diverdes  reprises  sur  ce  cheval  e(  sur  les 
mérites  qu'il  lui  trouve  :  «  Mon  cheval  et  mes  projets  de  chevaux 
m'amusent  et  me  tiennent  lieu  des  ânes.  Ce  sont  d'excellentes  bêles 
que  les  chevaux  ;  je  leur  veux  tant,  tant  de  bien  1  iU  sont  ii  bonne 
compagnie  !  » 

(2)  Ce  Barbet  de  Colombier  a  tout  l'air  d'être  M<°«  de  Gharriàre  en 
personne,  qu'il  appelle  souvent  de  ce  petit  nom  de  Barëei^  par  allu- 
sion sans  doute  à  la  fidélité  d'amitié  qu'ils  s'étaient  promise,  M***^  de 
Charrière  faisait  souvent  représenter  chex  elle  de  petites  comédiea  de 
sa  composition. 
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magcrais  de  la  contrainte  et  de  la  fatigue  de  la  cour).  Cette 
idée  se  fortifia,  je  supportais  paisiblement  l'ennui  du  jeu, 
l'ennui  du  souper,  et  j'attendais  avec  toute  l'impatience  ima- 
ginable le  moment  où  je  rejoindrais  la  personne  indétermi- 
née que  je  désirais  si  vivement.  Tout  d'un  coup  je  me  deman- 
dai :  Mais  qui  est  donc  cette  personne  ?  Je  repassai  toutes  mes 
connaissances  ici,  et  il  se  trouva  que  cette  amie  qui  devait  me 
consoler,  avec  qui  1  was  to  unbosom  and  unburthen  myself  le 
môme  soir,  était  vous,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  l'en- 
droit de  mon  exil.  Je  m'étais  si  fortement  persuadé  que  je  ne 
pouvais  manquer  de  vous  retrouver  au  sortir  de  la  cour,  que 
j'eus  toute  la  peine  du  monde  à  me  rapprivoiser  avec  l'idée 
de  notre  séparation  et  de  l'immense  distance  où  nous  étions 
l'un  de  l'autre.  Cette  espèce  de  distraction  me  prend  quelque- 
fois. Quand  je  me  dis  :  J'aurai  un  moment  très-ennuyeux,  ou 
je  me  trouverai  dans  un  petit  embarras,  ou  j'éprouverai  une 
sensation  désagréable,  je  me  réponds  :  J'ai  une  personne  avec 
qui  je  m'en  consolerai  bien  vite  ;  et  puis  il  se  trouve  que  je 
suis  à  un  bout  du  monde  et  que  vous  êtes  à  l'autre.  Bonsoir, 
madame,  à  demain  (1)» 

«  Vous  aurez  ri  de  cette  distraction  qui  m'a  fait  croire  une 
fois  que  je  vous  retrouverais  en  sortant  de  la  cour.  Elle  ne 
dure  pas  toujours  aussi  longtemps,  mais  elle  me  reprend  assez 
fréquemment.  Ce  soir,  eri  jouant  au  loto ,  j'ai  pensé  à  vous , 
comme  vous  le  croyez  bien.  Votre  idée  s'est  apprivoisée,  amal- 
gamée, pour  mieux  dire,  avec  la  chambre  où  nous  étions,  et, 


(1)  Tout  ceci  et  ce  qui  suit  est  sans  doute  très-aimable,  très-spi- 
rituel, d'un  tour  infiniment  galant  et  séduisant,  mais  il  y  manque  je 
ne  sais  quoi  pour  convaincre.  On  sent  trop  qu'au  fond  il  s'ap^it,  en 
effet,  d'une  personne  indéterminée,  qui  n'a  pas  de  nom,  ou  qui  peut 
en  changer,  qui  peut  être  aujourd'hui  l'une  et  demain  l'autre.  On 
conçoit  que  de*i  flatteuses  paroles  n'aient  pourtant  pas  persuadé  celle 
à  laquelle  il  les  adressait.  Dans  toutes  ces  lettres,  si  gracieuses  de  ton 
et  si  fines  de  manière,  il  n'y  a.  après  tout,  ni  flamme,  ni  jeunesse,  ni 
amour,  ni  même  le  voile  d'illusion  et  de  poésie.  Adolphe  eut  beau 
faire,  il  fut  toujours  un  peu  étranger  à  ces  choses. 
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eu  me  dt%habillaiit  il  y  a  un  moment,  je  me  demandai  :  Mais 
qui  ai-je  donc  trouvé  si  aimable  ce  soir  chez  ]a  duchesse?  Et, 
après  un  moment,  il  se  trouva  que  c'était  vous.  C'est  ainsi 
qu'à  deux  cent  cinquante  lieues  de  moi  vous  contribuez  à 
mon  bonheur  sans  vous  en  douter,  sans  le  vouloir  (i).  —  Mille 
et  mille  pardons  encore  une  Fois  de  ma  vilaine  lettre  ;  mais 
voyez-y  pourtant  combien  vous  me  faites  de  peine  par  cette 
dt'fiance  continuelle  ;  pensez  à  ce  que  les  reproches  vagues  et 
répétés  entraînent  de  gêne,  de  "picoteries,  de  peines  de  toute 
espèce.  C'est  comme  cela  que  mon  père  et  moi  nous  ne 
sommes  jamais  bien,  et  c'est  aussi,  je  crois,  de  là  que  viennent 
beaucoup  de  mauvais  ménages.  On  se  reproche  vaguement 
un  tort  indéterminé  ;  on  s'accoutume  à  se  le  reprocher.  On 
ne  sait  qu'y  répondre,  et  ces  reproches  séparent  et  éloignent 
plus  de  maris  de  leurs  femmes  et  de  femmes  de  leurs  maris 
que  de  beaucoup  plus  grands  torts  ne  pourraient  faire.  Vous, 
madame ,  devriez-vous  avoir  avec  moi  ce  ton  vulgaire  et  si 
affligeant  pour  moi?  Je  vous  conjure  de  me  dire  quels  petits 
mystères  vous  me  reprochez.  Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il 
y  aura  de  vrai,  et  je  ne  vous  fatiguerai  pas  d'une  longue 
justification  sur  ce  qu'il  y  aura  de  faux.  Je  vous  dirai  : 
«  Vous  vous  êtes  trompée,  »  et  j'ose  espérer  que  vous,  me 
croirez... 

«  Le  16,  au  matin. 

«...  C'est  aprcs-dcniain  seulement  que  vous  recevrez  ma 
première  lettre.  J'attends  ce  jour  avec  impatience,  et  toujours 
en  me  reprochant  bien  vivement  de  ne  vous  avoir  rien  écrit 
plus  tôt.  Je  n'imaginais  pas  quelle  monstrueuse  lacune  rémis- 
sion de  deux  courriers  faisait  à  deux  cent  cinquante  lieues 
l'un  de  l'autre.  Si  vous  avez  voulu,  vous  avez  pu  vous  venger 
bien  cruellement.  Avant  le  3  (si  vous  ne  m'avez  pas  écrit  avant 
la  réception  de  ma  lettre),  je  n'ai  rien  à  espérer  de  vous.  Je 

(1)  Toujours  je  ne  sais  quel  tour  de  plaisanterie  qui  peut  faire 
douter  les  cœurs  un  peu  sceptiques. 
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VOUS  avouerai  que  je  trouve  bien  un  peu  dur  que  vous  ayez 
passe?  tout  d'un  coup  du  charmant  heural  à  une  correspon- 
dance ordinaire,  et  que  vous  ne  commenciez  vos  lettres  qu'en 
recevant  les  miennes  et  pour  les  faire  partir  tout  de  suite.  Si 
nous  nous  mettons  à  attendre  mutuellement  que  des  lettres 
qui  restent  douze  jours  en  chemin  arrivent,  pour  nous  y  ré- 
pondre, ce  sera  une  triste  et  mince  consolation  pour  moi  que 
de  recevoir  une  fois  tous  les  mois  des  lettres  de  trois  pa^es, 
pendant  que  j'espérais  en  recevoir  de  six  au  moins  toutes  les 
semaines.  Vous  devriez  bien  me  traiter  aussi  charitablement 
que  le  public  (1).  Vous  lui  avez  écrit  quinze  fois  en  douze 
semaines,  et  vous  ne  voulez  m'écrire  que  douze  fois  par  an. 
—  Comme  je  me  suis  fait  une  loi  de  répondre  à  tout  ce  que 
vous  me  dites  ou  me  demandez  (loi  que  j'espèi:iB  que  vous 
voudrez  bien  adopter  aussi),  je  relis  vos  lettres  sans  ordre  et 
répondrai  à  chaque  article  comme  il  se  préseote...  Voiis  ne 
pouvez  rien  cacher  de  votre  esprit  sans  y  perdre,  me  dites-vous. 
Eh!  qu'est-ce  que  j'y  perdrai,  je  vous  en  prie?  J'espère  ne 
jamais  passer  pour  un  imbécile  ;  mais,  du  reste,  que  m'im- 
porte que  l'on  dise  :  Il  afait  (2)  beaucoup  de  l'esprit,  ou  il  afait 
métiokrement  de  V esprit?  Croyez-vous  qu'en  ne  paraissant  pas 
un  aè|le,  je  paraîtrai  beaucoup  au-dessous  de  tous  les  oisons 
d'alentour?  Croyez-vous  qu'en  me  montrant  autant  aigle  que 
je  puis,  j'en  sois  beaucoup  plus  recherché  par  ces  oisons? 
Croyez- vous  enfin  que  l'opinion  que  j'ai  de  moi-même  dé- 
pende beaucoup  de  celle  que  l'on  aura  de  moi  à  la  cour  ?  Je 
vous  l'ai  dit  il  y  a  longtemps,  je  ne  veux  point  faire  sensa- 
tion ,  je  veux  végétailler  décemment.  Cependant  je  vous 
dirai  bien  en  confidence  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  un 
atmosphère  bien  zmposaw^  (3).  Il  y  a  quelques  jours  que  ladu- 

(1)  L'épîgramrae  s' échappe  malgré  lui,  et  il  donne  un  petit  coup 
de  griffe  à  la  femme  auteur. 

(2)  Il  avait,  prononcé  à  l'allemande. 

(3)  Il  se  trompe  de  genre  pour  atmosphère^  comme    le   font,  au 
reste,  beaucoup  de  Français  eux-mêmes. 

14. 
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chesse,  en  parlant  du  service  de  gentilhomme  de  la  chambre, 
qui  ne  consiste  qu'à  faire  asseoir  les  gens  selon  leur  rang , 
dans  l'absence  du  grand-maréchal ,  dit ,  à  mon  grand  éton- 
nement  et  scandale  :  «  Ce  sera  bien  drôle  de  voir  Cons- 
tant faire  son  service.  »  Que  diable  y  aura4-il  donc  de  si 
drôle?...  » 

Au  milieu  de  ces  sottes  fonctions,  de  ses  ennuis,  de  ses 
bavardages  épistolaires,  il  se  remet  à  l'étude;  car,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  l'étude  a  toujours  ses  heures  réservées  au  fond 
de  ces  existences  qui  plus  lard  marqueront  ;  il  avait  entre- 
pris une  Histoire  de  la  Civilisation  en  Grèce ,  il  relit  ses  clas- 
siques sur  le  conseil  de  M»"*  de  Charrière,  laquelle  les  lisait 
elle-môme  dans  les  textes ,  au  moins  les  latins.  La  lettre  se 
termine  ainsi  par  une  dernière  feuille  datée  du  17  au  matin  : 

«  ...  J'ai  repris  mes  petits  Grecs  qui  grossissent  à  vue  d*œiL 
Quand  ils  seront  arrivés  à  grandeur  naturelle,  je  les  envoie 
dans  le  monde  to  shift  for  themseîves.  J'ai  tout  plein  de  res- 
sources; mais,  comme  je  vous  le  disais  vendredi,  je  n'en  fais 
que  peu  d'usage.  Suivant  votre  conseil ,  je  compte  pi||pdre 
une  heure  avec  un  professeur  ici  pour  relire  tous  mes  clas- 
siques. C'est  un  plaisir  de  faire  quelque  chose  d'utile  que  vous 
avez  conseillé.  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  tous 
ceux  qui  veulent  bien  penser  au  diable  blanc  (1).  Le  petit 
Jaman  est  superbe,  voilà  pour  M"^  Louise.  Les  sapins  de  ce 
pays-ci  sont  tortus,  petits  et  vilains  :  je  ne  conseille  pas  à 
M''e  Henriette  d'envoyer  jamais  de  traîneau  en  prendre  ici. 
Adieu,  madame.  Barbet,  le  plus  aimé  qui  fut  jamais  au 
monde,  adieu.  » 

Le  moment  où  Benjamin  Constant  peut  réfuter  avec  une 

(l)  C'était  apparemment  son  sobriquet  à  Colombier* 
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entière  sincérité  les  petites  méfiances  de  M"«  de  Charrière  et 
où  il  continue  d'être  pleinement  sous  le  chamie  du  souvenir 
est  si  court  et  si  prompt  à  s'envoler,  que  nous  donnerons  en- 
core quelques  pages  qui  en  sont  la  vive  et  bien  afTectueuse 
expression. 

■  Brunswick,  ce  19  man  1788. 

«  Que  béni  soit  l'instant  où  mon  aimable  Barbet  est  né  !  Que 
béni  soit  celui  où  je  l'ai  connu  I  Que  bénie  soit  Yinfluence  per- 
fi-de  qui  m'a  fait  passer  deux  mois  à  Colombier  et  quinze  jours 
chez  M.  de  Leschaux  (I)  I  Le  courrier  qui  arrive  ordinairement 
le  mardi  n'est  arrivé  qu'aujourd'hui,  et,  en  ne  recevant  point 
de  lettres  de  vous  hier,  je  m'étais  résigné  et  j'attendais  ven- 
dredi avec  crainte  et  impatience.  Jugez  de  mon  plaisir  quand, 
à  mon  réveil,  mon  fidèle  de  Crousaz  (2)  m'a  présenté  le  petit 
Persée. 

a  II  y  a  un  bien  mauvais  raisonnement  dans  cette  lettre  dont 
je  vous  remercie  si  vivement,  et  je  ne  sais  si  ce  raisonnement 
ne  mériterait  pas  que  j'étouffasse  ma  reconnaissance.  Dans 
quelques  semaines,  dans  peu  de  jours  peut-être,  vous  aurez  des 
habitudes  et  des  occupations  avec  lesquelles  vous  vous  passerez 
très'tfen  de  ces  fréquentes  lettres.  Qu'est-ce,  s'il  vous  plaît,  que 
cela  veut  dire  ?  Aussi  longtemps  que  vous  aurez  des  visites  à 
faire,  d^s  devoirs  de  société  à  remplir,  des  terrains  à  sonder,  des 
arrangements  à  prendre,  vous  aurez  besoin  de  mes  lettres,  parce 
que  vous  n'aurez  pas  d'intérêt  assez  vif  pour  que  vous  m'ou- 
bliiez; mais  quand  vous  aurez  fait  toutes  vos  visites,  que  vous 
n'aurez  plus  rien  à  faire,  que  votre  curiosité,  si  vous  en  avez, 
sera  rassasiée  jusqu'au  dégoût,  que  vous  saurez  d'avance  ce 
qu'on  vous  dira,  et  que  votre  journée  de. demain  sera  la  sœur  et 
la  jumelle  la  plus  ressemblante  de  l'ennuyeuse  journée  d'aujour- 
d'hui, oh  !  alors  je  ne  vous  écrirai  plus  si  souvent^  parce  que 

(1)  Ou  Leschot;  c^était  le  docteur  qui  logeait  à  côté  de  Colombier. 

(2)  Sou  domestique. 
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les  vifs  plaisirs  de  votre  manière  de  vivre  vous  tiendront  lieu 
de  mon  amitié.  Barbet,  Barbet,  vous  êtes  bien  aimable  et  je 
vous  aime  bien  tendrement  ;  mais  vous  raisonnez  bien  mal, 
et  vos  raisonnements  me  font  de  k  peine  pour  vous  et  pour 
moi. 

«  Dites-moi  un  peu,  singulière  et  charmante  personne,  où 
tend  cette  modestie?  Ccoyez-vous  réellement  que  j'aie  tant 
de  penchant  à  la  confiance  et  à  l'ingratitude  qu'au  bout  de 
trois  ou  quatre  semaines  je  me  sois  formé  quelque  douce 
habitude  avec  quelque  fraulein  allemande  ou  quelque  hof*- 
dame  qui  me  tienne  lieu  de  vous  et  de  votre  amitié  ?  Croyez- 
vous  que  tant  de  douceur,  de  bonté,  de  charme  (je  ne  puis 
exprimer  autrement  ce  que  vous  avez  pour  moi)  soit  aisé- 
ment remplacé  et  aisément  oublié  ?  Croyez-vous  que,  quand 
môme  je  ne  serais  point  susceptible  d'amitié,  quand  ce  serait 
sans  reconnaissance  et  sans  tendresse  que  je  pense  à  notre 
séjour  de  deux  mois  ensemble,  à  cette  espèce  de  sympathie 
qui  nous  unissait,  à  l'intérêt  que  vous  preniez  à  moi  ma- 
lade, maussade,  abandonné,  exilé,  persécuté,  je  sois  assez 
béte  pour  ne  pas  regretter  cette  intelligence  mutuelle  de 
nos  pensées  qui  circulait,  pour  ainsi  dire,  de  vous  à  moi  et 
de  moi  à  vous?  Est-ce  un  air,  est-ce  un  ton?  est-ce  pour  me 
dire  quelque  chose  ?  Je  suis  porté  à  le  croire.  Entre  beau- 
coup d'amis,  les  reproches  et  les  doutes  reviennent  à  mes  : 
Eh  bien!  madame?  c'est  pour  relever  la  convei'sation  qui 
tombe.  Mais  en  avons -nous  besoin?  Croyez,  madame,  que 
rien  ne  me  fera  moins  regretter  ni  moins  désirer  votre  ami- 
tié et  notre  réunion  (voilà  une  sotie  et  singulière  phrase  ; 
mais  vous  la  comprenez,  et  je  vous  demande  pardon  du 
croyez,  madame,  et  de  l'équivoque).  Rien  ne  me  fera  oublier 
combien  j'ai  été  heureux  près  de  vous;  je  ne  formerai  ja- 
mais d'habitude  qui  vous  rende  moins  chère,  et  jamais  occu- 
pation quelconque  ne  me  tiendra  lieu  de  vous.  C'est  pour  la 
dernière  fois  que  je  l'écris,  parce  que  me  justifier  m'afflige. 
J'ai  un  grand  plaisir  à  vous  dire  :  Je  vous  aime,  mais  j'ai  en- 
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core  plus  de  peine  à  imaginer  que  vous  en  doutez.  Désor- 
mais toutes  les  pages  où  vous  vous  livrerez  à  cette  défiance 
et  à  cette  modestie  d'acquit,  je  les  regarderai  comme  blan- 
ches, et  je  me  dirai  :  M«»«  de  Charrière  m'aime  encore  assez 
pour  me  faire  savoir  qu'elle  ne  m'a  pas  oublié  entièrement, 
et  pour  cela  elle  a  proprement  plié  une  feuille  de  papier 
blanc  et  l'a  cachetée  du  petit  Persée;  je  lui  en  suis  bien 
obligé,  mais  je  suis  bien  fâché  qu'elle  n'ait  rien  eu  à  m'é- 
crire,  et  que  du  papier  blanc  soit  la  marque  de  souvenir 
qu'elle  ait  cru  devoir  m'envoyer. 

«  Le  20  de  mars  et  le  dii-neuvième  jour  de  , 
mou  ennuyeuse  résidence  dans  cet  ennuyeux  pays. 
A  dix  heures  du  malin. 

«  Je  travaille  à  mes  petits  Grecs  de  toutes  mes  forces,  et 
je  les  trouve,  quelque  médiocres  qu'ils  soient,  beaucoup 
meilleure  compagnie  que  les  gros  Allemands  qui  m'envi- 
ronnent. Mais  ce  ne  sont  plus  les  petits  Grecs  que  vous  con- 
naissez ;  c'est  un  tout  autre  plan,  un  autre  point  de  vue, 
d'autres  objets  à  considérer.  Ce  que  vous  avez  lu  n'était 
qu'une  traduction  faite  à  la  hâte  pour  plaire  à  mon  père,  et 
que  je  n'avais  jamais  revue,  lorsqu'il  voulut  à  toute  force  la 
faire  imprimer  (i).  Ce  que  je  fais  sera  une  histoire  de  la  ci- 


(l)  Benjamin  Constant,  nous  apprend  M.  Gaullieur,  avait  entrepris 
une  traduction  de  VHistoire  de  ta  Grhce,  par  Gillies  {History  of  the 
ancient  Greece,  Us  Colonies  and  Conquests);  mais,  prévenu  par  un  autre 
écrivain,  comme  pour  VHistoire  de  la  Corse  y  il  renonça  à  son  projet. 
Cependant,  pour  ne  pas  perdre  entièrement  le  fruit  de  ses  veilles, 
comme  on  dit,  il  se  décida  à  publier  un  spécimen  de  sa  traduction  (à 
Londres,  et  à  Paris  chez  Lejay,  1787)  :  «  Il  existe,  dit-il  dans  sa  pré- 
«  face,  un  autre  ouvrage  en  anglais  dont  le  sujet  n'est  pas  moins  in- 
u  téressant  et  dont  les  vues  sont  plus  vastes  et  plus  importantes,  qui 
«  sera  désormais  l'objet  de  tous  mes  efforts  ;  je  veux  parler  de  VHiS' 
«  toire  de  la  Décadence  et, de  la  Chute  de  l'Empire  romain  y  par  M.  Gib- 
«  bon.  Mais  comme  il  ne  faut  pas  défigurer  les  chefs-d'œuvre  des 
«  grands  maîtres,  je  veux,  avant  de  me  livrer  à  ce  travail,  consulter 
«  I&  public  et  savoir  si  mon  style  et  mes  connaissances  dans  les  deux 
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vilisatioD  graduelle  des  Grecs  par  les  colonies  égyptiennes,  etc., 
depuis  les  premières  traditions  que  nous  avons  sur  la  Grèce 
jusqu'à  la  destruction  de  Troie,  et  une  comparaison  des 
mœurs  des  Grecs  avec  les  mœurs  des  Celtes,  des  Germains, 
des  Écossais,  des  Scandinaves,  etc.  Vous  sentez  que  vos  cri- 
tiques sur  les  phrases  enchevêtrées  me  seraient  un  peu  inu- 
tiles; mais  je  vous  enverrai  des  demi-feuilles  bien  serrées  de 
mes  Grecs  actuels  lorsqu'ils  seront  un  peu  plus  avancés,  et  je 
vous  demanderai  les  critiques  les  plus  sévères:  vous  garderez 
les  dcmi-fcuilIes,  parce  que  vous  aurez  ainsi  plus  présent  et 
plus  net  rensemble  de  tout  l'ouvrage,  et  vous  ne  m'enverrez 
que  les  remarques.  Je  suis  très-orgueilleux  que  M.  Chaillet 
s'intéresse  à  quelque  chose  que  je  fais,  et  cet  orgueil  me 
rendra  peut-être  moins  docile,  mais  non  pas  moins  reconnais- 
sant. Pourrez-vous  m'envoyer  le  Necker?  Cela  me  ferait  un 
bien  grand  plaisir.  Mais  si  cela  était  bien  difficile  et  que 
cela  vous  donnât  bien  de  la  peine,  ou  que  cela  ne  vous  plût 
pas,  j'y  renoncerais  avec  regret,  mais  sans  murmurer... 

>  Leîl. 

«  Je  puis  vous  jurer  qu'en  vous  supposant  au  milieu  de 
Neuchâtcl,  dans  une  grande  assemblée,  chez  M"«  du  Peyrou, 
jouant  au  tricette  (?),  ou  dans   une   assemblée  de  savants 

«  langues  pourront  y  suffire.  C'est  dans  ce  dessein,  et  non  pour  être 
«  comparé  au  traducteur  de  M.  Gillies  (Carra),  que  je  publie  eet 
«  essai.  »  Cet  opuscule,  intitulé  Essai  sur  les  Mœurs  des  temps  hi* 
roîques  de  la  Grèce^  est  bien  certainement  la  première  publication 
imprimée  de  Benjamin  Constant.  Tous  les  bibliographes  jusqu*ici  l'oot 
ignoré,  fiarbicr  attribue  fautivement  VEssai  h  Cantwell.  Quant  à  la 
traduction  de  Gibbon,  Benjamin  Constant  ne  sut  pas  non  plus  arri- 
ver à  temps  ;  il  Tut  devancé  par  Leclerc  de  Sept-Chènes  et  sou  royal 
collaborateur,  Louis  XVI  ;  leur  premier  volume  parut  en  1788.  Gib- 
bon, qu!  vivait  à  Lausanne,  avait  fort  encouragé  Benjamin  Constant 
à  traduire  son  livre,  et  il  regretta  beaucoup  ce  peu  de  flxité,  qui 
fit  manquer  le  jeune  auteur  à  une  sorte  d'engagement  envert  le 
public. 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARRIÈRE.   S51 

Lausannois,  au  samedi  de  M>"«  de  Charrière  de  Bayoie,  tous 
n'aurez  pas  une  adéquate  idea  de  Tennui  de  cette  ville.  11  y 
a  quelq.ue  chose  de  si  morne  dans  son  aspect  même,  quelque 
chose  de  si  froid  dans  ses  habitants,  quelque  chose  de  si 
languissant  dans  leur  intercourse  together,  quelque  chose  de 
si  unsociable  dans  leur  manière  de  se  voir; ils  n'ont  ni  intri- 
gues de  cour,  ni  intrigues  de  cœur,  ni  intrigues  de  liberti- 
nage ;  il  y  a  des  femmes  de  la  cour  qui  couchent  avec  leurs 
laquais  ;  il  y  a  des  street-walhers  qui  sont  à  l'usage  des  sol- 
dats et  des  gentilshommes  de  la  cour  qui  en  veulent.  Il  y  a 
bien  encore  des  filles  entretenues  que  les.  Anglais,  entre  au- 
tres, logent,  nourrissent  et  habillent  pour  aller  tuer  le 
temps  ;  mais  toute  cette  tuerie  de  temps  est  si  mausstde, 
c'est  avec  tant  de  peine  qu'on  parvient  à  le  tuer  tout  à  iait, 
et  il  a  des  moments  d'agonie  si  pénibles  pour  son  bourreau! 
11  y  a  bien  aussi  tous  les  quinze  jours  un  opéra  italien,  où 
trois  acteurs  et  trois  actrices,  dont  l'une  est  borgne  et  a  une 
jambe  de  bois,  nous  jouent  des  farces  auxquelles  personne 
ne  comprend  rien  (car  il  n'y  a  pas  deux  personnes  qui  sa- 
chent l'italien  ici).  11  y  a  aussi  des  remparts  où  il  y  a  un 
pied  de  boue,  des  fossés  où  les  égouls  de  la  ville  se  déchar- 
gent des  deux  côtés,  des  sentinelles  à  chaque  pas,  et  on 
peut  s'y  promener  et  y  enfoncer  à  cheval  jusqu'à  mi-jambe. 
11  y  a  aussi  des  Anglais  qui  s'enivrent  et  qui  jouent  au  pha- 
raon. 

«  A  propos  de  pharaon,  j'y  ai  joué  deux  fois  :  j'ai  perdu 
peu  de  chose;  mais  je  crains  de  m'y  laisser  entraîner,  et, 
pour  prévenir  toute  séduction,  je  vous  envoie  un  engage- 
ment solennel  de  ne  plus  jouer  aucun  jeu  de  hasard  ni  de 
commerce  entre  hommes  d'ici  à  cinq  ans.  Vous  verrez  tout 
ce  que  j'y  atteste  et  tout  ce  que  j'y  prends  à  témoin  de  ma 
résolution.  Un  engagement  où  je  consens  à  perdre  votre 
amitié  si  je  le  romps,  je  ne  le  violerai  sûrement  pas  (î), 

(I)  Yoiei  le  texte  aoglais  do  ee  lingulicr  engagemeot,  dont  noas 
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«  Je  relis  ma  lettre,  et  dans  la  seconde  page  je  vois  un  de 
toutes  mes  forces,  à  propos  de  mes  Grecs,  qui  n'est  malheu- 
reusement pas  tout  à  fait  vrai.  J*y  travaille,  mais  ce  n'est  pas 
de  toutes  mes  forces,  c'est  languissamment.  » 

Au  sein  de  cette  Béotie  brunswickoise ,  comme  il  rappelle, 
Benjamin  Constant  ne  tarde  pourtant  pas  à  faire  quelque 
trouvaille  de  personnes  assez  distinguées.  Il  y  rencontre,  il  y 
apprécie  M.  de  Mauvillon,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Mira- 
beau, «  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  auteur  de  l'ouvrage  sur 
la  Monarchie  prussienne;  »  M"^  de  Mauvillon  elle-même  est 
une  femme  de  mérite  et  spirituelle.  Mais  bientôt  il  se  dis- 
sipe ailleurs,  il  se  répand;  il  s'applique  à  justifier  les  re- 
proches de  M"»»  de  Charrière.  11  a  beau  lui  écrire  encore 
de  profondes  ei  désespérées  tristesses,  comme  celle-ci  :  «  Je 
me  suis  livré  à  une  paresse  mélancolique  qui  m'empêche  de 
faire  des  visites,  et,  quand  j'en  fais,  de  parler  (1).  En  tout  je 


conservons,  dit  M.  Gaullieur,  l'original  écrit  sur  une  carte  (un  valet 
de  cœur),  et  dûment  signé.  Pour  qui  connaît  la  vie  ultérieure  de  Ben- 
jamin Constant,  la  pièce  a  tout  son  prix  :  «  By  ail  that  is  deemed 
honorable  and  sacred,  by  Ihc  value  I  set  upon  tlie  esteem  of  my  ae* 
quainlance,  by  ttie  gratitude  I  owe  to  my  father,  by  (he  advantages 
of  birtti,  fortune  and  éducation,  wliich  distinguish  a  gentleman  from 
arogue,  a  gambler  and  a  blackguard,  by  tlie  rights  I  bave  to  the 
friendship  of  Isabella  and  the  sliare  I  hâve  in  it,  I  hereby  pledge 
myself,  never  to  play  at  any  chancegame,  nor  at  any  game,  unless 
forced  by  a  lady,  from  this  présent  date  to  the  P*  of  janT  1793  : 
which  promise  if  I  break,  I  confess  myself  a  rascal,  a  liar,  and  a  vil- 
lain,  and  will  tamely  submit  to  be  called  so  by  evcry  man  that  meets 
me.  —Brunswick,  the  19"'  of  màrch  1788. 

((  H.  B.  DE  CONSTAMT.  m 

(1)  11  est  très-certain  que,  dans  cette  première  partie  de  sa  vie, 
Benjamin  Constant  était  volontiers  taciturne  :  ceux  qui  l'avaient  vu 
à  Lausanne  et  même  à  Colombier,  et  qui  le  revirent  à  Paris  dans  Tété 
de  1795,  ne  le  trouvaient  pas  le  même  homme,  tant  il  lear  parut 
brillant  de  conversation  dans  le  salon  de  M*"*^  de  Staël,  tenant  tête 
avec  entrain  et  saillie  aux  personnagef  divers  et  de  tous  bord«  qUi  s'y 
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suis  (je  ne  sais  si  vous  ne  croirez  pas  que  je  vous  trompe 
pour  mes  menus  plaisirs)  très-malheureux.  Mais  enfin  la  vie 
se  passe,  et  mourir  après  s'être  amusé  ou  s*ôtre  ennuyé  dix 
ou  vingt  ans,  c'est  la  même  chose.  Il  y  a  déjà  quarante-quatre 
jours  que  je  suis  ici,  et  cinquante-sept  que  je  ne  vous  ai  pas 
vue.  Quand  il  y  en  aura  cent  quatorze,  ce  sera  toujours  le 
double  de  gagné,  et  le  tiers  d'une  année  will  hâve  been  crept 
through  (1).  Que  font,  à  propos,  vos  pauvres  petits  orangers 
que  vous  vouliez  planter?  l'avez-vous  fait?  sont-ils  venus? 
vivent-ils  encore  ?  Je  ne  veux  pas  en  planter,  moi.  Je  ne 
veux  rien  voir  fleurir  prés  de  moi.  Je  veux  que  tout  ce  qui 
m'environne  soit  triste,  languissant,  fané  (2)....  »  11  lui  dit 
encore  :  a  Adieu,  vous  que  j'aime  autant  que  je  vous  aimais, 
ûiais  qui  avez  détruit  la  douceur  que  je  trouvais  à  vous  ai- 
mer, et  qui  m'avez  arraché  les  pauvres  restes  de  bonheur 
qui  me  rendaient  la  vie  supportable.  »  11  cherche  pourtant  à 
retrouver  ces  pauvres  restes  et  à  ne  pas  tout  perdre,  quoi  qu'il 
en  dise.  L'aveu  lui  en  échappe  à  la  lettre  suivante  qui  est  de 
sept  semaines  ou  deux  mois  tout  au  plus  après  :  «9juin1788. 
Vous  demandez  ce  que  j'ai  produit  d'effet  à  la  cour  :  je  m'y 


pressaient.  On  peut  dire  que  jusque-là  l'air  et  le  stimulant  lu!  man- 
quaient. «  On  me  demandait  hier  pourquoi  je  ne  parlais  pas»  C'est, 
ai-je  répondu,  que  rien  ne  m'ennuie  tant  que  ce  qu'on  me  dit,  excepté 
ce  que  je  réponds.  » 

(1)  Cette  habitude  qu'a  Benjamin  Constant  d'emprunter  à  l'anglais 
et  quelquefois  à  l'allemand  pour  relever  ses  phrases  rappelle  ce  qu'il 
dit  dans  Adolphe  :  «  Les  idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées  et 
les  débarrassent  de  ces  tournures  qui  les  font  paraître  tour  à  tour 
communes  et  affectées.  »  11  use  abondamment  de  la  recette.  On  sent 
qu'à  cette  période  de  sa  vie  il  est  entre  trois  langues,  et  comme  entre 
trois  patries;  il  n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Cette  facilité  de  recou- 
rir familièrement  à  une  langue  étrangère,  dès  qu'elle  vous  offre  un 
terme  à  votre  convenance,  est  attrayante,  mais  elle  a  son  écueil  ;  il  en 
résulte  que,  lorsqu'on  s'y  abandonne,  on  néglige  de  faire  rendre  à  une 
seule  langue  tout  ce  qu'elle  pourrait  donner. 

(2)  Ces  dernières  paroles  pourraient  servir  d'épigraphe  à  Adolphe ^ 
qui  est,  en  effet,  un  livre  triste  et  fané,  d'une  teinte  grise.  Je  ne  veux 
rien  voir  fleurir  près  de  moi!  le  vœu  a  été  rempli. 

m.         '  LH 
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suis  fait  quatre  ennemis,  entre  autres  deux  A.  S.  (altesses 
sért^nissimes),  par  de  sottes  plaisanteries  dans  des  moments 
de  mauvaise  humeur.  Je  m'y  suis  fait  sept  à  huit  amis,  mais 
de  jeunes  filles,  une  bonne  et  aimable  femme,  voilà  tout.  Les 
circonstances  ont  changé  mon  goût  :  à  Paris,  je  cherchais 
tous  les  gens  d'un  certain  âge,  parce  que  je  les  trouvais 
instruits  et  aimables  ;  ici,  les  vieux  sont  ignorants  comme  les 
jeunes,  et  roides  de  plus.  Je  me  suis  jeté  sur  la  jeunesse,  et, 
quoi  qu'on  die,  je  ne  parle  presque  plus  à  des  femmes  da 
plus  de  trente  ans.  Au  fond,  quand  j'y  pense,  tout  ceci  est 
indigne  de  vous  et  de  moi  :  médire  un  peu,  bâiller  beau- 
coup, se  faire  par-ci  par-là  des  ennemis,  s'attacher  par-ci 
par-là  quelques  jeunes  filles,  se  voir  faner  dans  l'indolence 
et  l'obscurité,  voir  jour  après  jour  et  semaine  après  semaine 
passer,  Kammerjunher  (1),  et  quoi  encore?  Kammerjunker, 
quelle  occupation!  Enfin  vous  êtes  au  fait.  Virginibus  pue- 
risque  canto.  » 

Qu'il  lui  répète,  après  cela,  qu'il  l'aime,  elle  sait  ce  que  ce 
mot  veut  dire;  c'est  pour  d'autres  qu'il  chante  désormais.  Les 
confidences  qui  suivent  ne  lui  laisseraient  guère  d'illusion^ 
si  elle  était  femme  à  en  garder  (2).  Benjamin  Constant  voit 
beaucoup  dès  lors  une  jeune  personne  (Wilhelmina  ou  Minna) 
attachée  à  la  duchesse  régnante,  et  songe  sérieusement  •  à 
l'épouser;  il  mêle  d'une  façon  étrange  ces  espérances  nou- 
velles aux  souvenirs  de  fidélité  qu'il  prétend  garder^  et  il 
fait  du  tout  un  hommage  très-bigarré  à  M'"^  de  Gharrière* 
Ainsi,  après  de  longs  détails  sur  sa  santé,  de  plus  en  plus 
chétive  et  nerveuse  :  «  Mon  humeur,  écrit-il,  comme  cela  est 
tout  simple,  se  ressent  beaucoup  de  ces  variations.  Je  suis 

(1)  Chambellan. 

(2)  Elle  en  gardait  Irès-peu,  il  est  le  premier  à  l'attester  :  «  Je 
veux  faire  rougir  une  personne  que  j'uime  de  sa  disposition  à  prendre 
ma  plus  simple,  ma  plus  naïve  pensée  pour  un  mensonge  prémédité. ..  • 
Une  pensée  naïve  !  elle  ne  pouvait  admettre  en  lui  cela. 
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quelquefois  mélancolique  à  devenir  fol,  d'autres  fois  mieux, 
jamais  gai  ni  môme  sans  tristesse  pendant  une  demi-heure. 
Si  vous  voyiez  comme  Minna  me  console,  me  supporte,  me 
plaint,  me  calme,  vous  l'aimeriez.  Vous  l'aimez  déjà,  n'est-ce 
pas?  Il  y  aura  bientôt  un  an  que  j'arrivai  à  pied  à  huit  heures 
du  soir  à  Colombier,  le  3  octobre  1787.  J'avais  de  jolis  mo- 
ments qui  m'attendaient  sans  que  je  le  susse...  »  On  se  de- 
mande si  c'est  sans  ironie  qu'il  poursuit  de  la  sorte,  si  un 
nuage  de  germanisme,  comme  il  arrive  trop  souvent  en  ces 
liaisons  mixtes  d'au  delà  du  Rhin,  lui  dérobe  à  lui-même 
l'indélicatesse  de  l'accommodement,  ou  s'il  n'y  a  pas  dans  son 
fait  une  pointe  de  cruauté  très-française,  comme  de  quelqu'un 
qui  sait  trop  bien  son  Laclos. 

On  n'a  pas  les  réponses  de  M~o  de  Charrière,  ou  du  moins 
nous  n'en  avons  sous  les  yeux  que  quelques-unes  ;  ces  ré- 
ponses existent  pourtant,  elles  sont  en  d'autres  mains.  Qu'y 
verraitA)n?  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  ni  môme  devi- 
ner trop  au  hasard,  en  affirmant  que,  sur  un  fonds  d'indul- 
gence et  sous  un  air  d'enjouement,  des  accents  douloureux 
en  sortiraient.  Ces  lettres,  d'un  ton  parfaitement  vrai,  d'une 
impression  profondément  triste,  seraient  celles,  à  coup  sûr, 
d'une  femme  qui  parle  avec  un  cœur  généreux  et  froissé, 
d'une  pauvre  personne  supérieure  à  qui  l'esprit,  la  distinc- 
tion, la  sensibilité,  n'ont  été  qu'un  tourment  de  plus.  Benja- 
min Constant  semble  lui-môme  reconnaître  ce  qu'elle  souffre 
lorsque,  dans  cette  lettre  où  il  prodigue  de  si  équivoques 
épanchements,  il  lui  échappe  de  dire  à  propos  des  égards  qui 
sont  une  triste  manière  de  réparer  :  «  Une  cruelle  expérience 
dont  je  suis  bien  fâché  que  vous  soyez  la  victime  m'a  trop 
prouvé  que  des  égards  ne  suffisent  pas.  »  Elle  souffrait  de 
bien  des  manières,  elle  manquait  de  secours  et  d'appui  dans 
ses  alentours,  elle  en  venait  à  douter  tout  à  fait  d'elle- 
même  :  c<  Vous  n'avez  pas  comme  moi  ces  moments  où  je  ne 
sais  plus  seulement  si  j'ai  le  sens  commun,  mais  encore  fau- 
drait-il être  connue  et  entendue  !  »  Et  faisant  allusion  à  ce 
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qu'elle  avait  pu  espérer  d'cîlre  un  moment  pour  lui,  elle  di- 
sait encore  :  «  On  ne  veut  pas  seulement  que  quelqu'un 
s'imagine  qu'il  pouvait  être  aimé  et  heureux,  nécessaire  et 
suffisant  à  un  seul  de  ses  semblables.  Cette  illusion  douce 
et  innocente,  on  a  toujours  soin  de  la  prévenir  ou  de  la  dé- 
truire, î) 

Certes,  M™«  de  Charrière  ne  fut  jamais  pour  Benjamin 
Constant  une  Ellénore  ;  elle  n'en  eut  jamais  la  prétention,  je 
crois  ;  son  âge  était  trop  disproportionné.  Elle  eut  toujours 
assez  de  raison  pour  se  dire,  sans  avoir  besoin  que  d'autres  le 
lui  rappelassent,  que  si  elle  avait  su  garder,  posséder  presque 
durant  ces  six  semaines  le  jeune  M.  de  Constant,  c'est  qu'il 
était  malade,  qu'iJ  ne  pouvait  se  distraire  ailleurs,  qu'autre- 
ment il  se  serait  vite  ennuyé.  Pourtant  le  cœur  a  des  contra- 
dictions tellement  inexplicables,  qu'elle  put  amèrement 
souffrir  de  voir  s'échapper  sans  retour  ce  qu'elle  n'avait  ja- 
mais ni  espéré  ni  réclamé  de  lui.  On  peut  dire  de  l'Ellénore 
de  Benjamin  Constant  comme  de  cette  Vénus  de  l'antiquité, 
qu'elle  est  encore  moins  un  portrait  particulier  qu'un  com- 
posé de  bien  des  traits,  un  abrégé  de  bien  des  portraits  dont 
chacun  a  contribué  pour  sa  part.  M'"°  de  Charrière  fut  peut- 
être  la  première  à  lui  faire  entendre,  môme  en  l'étouffant,  ce 
genre  de  reproche  et  de  plainte,  à  lui  faire  comprendre  cette 
souffrance  qui  tient  à  l'inégalité  d'un  nœud. 

C'est  à  ce  moment  qu'un  grave  incident  survint  dans  l'exis- 
tence de  Benjamin  Constant.  L'affaire  de  son  père  éclata  en 
Hollande  ;  nous  avons  déjà  indiqué  que  M.  de  Constant  père, 
accusé  par  des  officiers  de  son  régiment,  crut  devoir,  dans  le 
premier  instant,  se  dérober  par  la  fuite  à  l'animadversion  et 
aux  manœuvres  de  ses  ennemis.  Cette  catastrophe  soudaine, 
dans  laquelle  Benjamin  se  montra  un  fils  dévoué  et  ne  songea 
plus  qu'à  défendre  l'honneur  de  son  nom,  vint  troubler  et 
empoisonner  les  préliminaires  et  les  premiers  mois  de  son 
mariage,  qui  eut  lieu  au  commencement  de  i789.  Il  fit  le 
voyage  de  La  Haye  ;  il  s'y  retrouvait  en  présence  de  la  famille 
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de  M"»o  de  Charrière.  Celle-ci  lui  donna  apparemment  quel- 
que conseil  trop  particulier,  elle  crut  pouvoir  toucher,  en 
amie  confiante  et  sûre,  le  point  douloureux  ;  au  lieu  de  mo- 
dérer, elle  irrita.  Elle  reçut  de  La  Haye  la  lettre  la  plus 
étrange,  la  plus  dure,  la  ,plus  offensante  :  «  Votre  manière 
mystérieuse  d'écrire  m'ennuie  et  me  fatigue;  je  n'aime  pas 
les  sibylles.  Il  faut  parler  clair  ou  se  taire  ;  d'autant  plus  que 
j'ai  à  peine  le  temps  de  vous  répondre  et  encore  moins  celui 
de  vous  deviner.  Je  n'ai  rien  à  atténuer...  La  conduite  de  mon 
père,  dans  toutes  ses  parties,  a  été  légale,  excepté  lorsque  la 
force  ouverte  l'a  écarté  d'ici.  Dans  plusieurs  points,  elle  a  été 
infiniment  méritoire.  Si  vous  me  disiez  ce  qu'on  vous  a  ra- 
conté, je  pourrais  vous  éclairer;  mais,  avec  volçe  affectation 
de  brièveté  que  vous  croyez  si  majestueuse,  je  ne  puis  rien 
vous  dire.  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte 
garde,  etc.  Ce  14  septembre  1789.»  La  réponse  ou  le  projet 
de  réponse  qu'elle  lui  adressait  est  sous  nos  yeux,  sur  le  pa- 
pier même  et  au  revers  de  la  lettre  d'injure  :  «  Faites-moi  la 
grâce  de  me  dire  si  vous  êtes  bien  ingrat  et  bien  mauvais,  ou 
si  vous  n'êtes  qu'un  peu  fou.  Il  se  pourrait  môme  que  ce  ne 
fût  qu'une  folie  passagère,  et  en  ce  cas-là  je  la  compterais 
pour  peu  de  chose...  »  Suivent  plus  de  détails  qu'on  n'en 
pourrait  désirer.  Elle  garda  cette  réponse  et  ne  l'envoya  pas. 
Au  jour  de  l'an  1790,  Benjamin  Constant  lui  récrivit,  elle  fut 
transportée  de  plaisir;  la  correspondance  se  rengagea  dans  les 
mois  suivants  (1)  ;  il  était  marié,  il  était  occupé  à  suivre  ce 
procès  pour  son  père,  ses  affaires  se  dérangeaient;  il  répon- 
dait, après  avoir  reçu  d'elle  quelque  lettre  de  clémence  et 
de  tristesse  :  «  Votre  dernière  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  un 
plaisir  mêlé  d'amertume  comme  de  raison,  un  plaisir  qui  fait 
dire  à  chaque  mot  :  C'est  bien  dommage!  Effectivement  c'est 


(1)  Nous  avons  donné,  à  la  suite  de  Caliste  (édition  de  1847),  quel- 
ques lettres  de  M™e  de  Charrière  à  Benjamin  Constant,  dont  la  pre- 
mière se  rapporte  à  ce  moment  de  reprise. 
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bien  dommage  que  le  sort  nous  ait  si  entièrement  et  pour 
jamais  Sf^parés.  Il  y  a  entre  nous  un  point  de  rapprochement 
qui  aurait  surmonté  toutes  les  différences  de  goûts,  de  ca- 
pricos,  d'engouements  qui  auraient  pu  s'opposer  à  notre 
bonne  intelligence  ;  nous  nous  serions  souvent  séparés  avec 
humeur,  mais  nous  nous  serions  toujours  réunis.  C'est  bien 
dommage  que  vous  soyez  malheureuse  à  Colombier,  moi  ici  ; 
vous  malade,  moi  ruiné  ;  vous  mécontente  de  l'indifférence, 
moi  indigné  contre  la  faiblesse,  et  si  éloignés  l'un  de  l'autre 
que  nous  ne  pouvons  mettre  ni  nos  plaintes,  ni  nos  mécon- 
tentements, ni  nos  dédommagements  ensemble.  Enfin  vous 
serez  toujours  le  plus  cher  et  le  plus  étrange  de  mes  sou- 
venirs. Je  suis  heureux  par  ma  femme,  je  ne  puis  désirer 
même  de  me  rapprocher  de  vous  en  m'éloignant  d*el]e, 
mais  je  ne  cesserai  jamais  de  dire  :  C'est  bien  dommage  ! 
Votre  idée  me  rend  toujours  une  partie  de  la  vivacité  que 
m'ont  ôtée  les  malheurs,  la  faiblesse  physique,  et  mon  long 
commerce  avec  des  gens  dont  je  me  défie.  On  ne  peut  pns 
me  parler  de  vous  sans  que  je  me  livre  à  une  chaleur  qui 
étonne  ceux  qui  souvent  ne  m'en  parlent  que  par  désœuvré-, 
ment  ou  faute  de  savoir  que  me  dire.  A  des  soupers  où  je  ne 
dis  pas  un  mot,  si  quoiqu'un  me  parle  de  vous,  je  deviens 
tout  autre.  On  dit  que  le  Prétendant,  abruti  par  le  malheur 
et  le  vin,  ne  se  réveillait  de  sa  léthargie  que  pour  parler  des 
infortunes  de  sa  famille...  (H  mai  1790).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  reprise,  qui  dure  sans  interrup- 
tion pendant  les  trois  années  suivantes,  il  y  a  eu,  depuis  la 
lettre  de  La  Haye,  un  déchirement,  un  accroc  notable  dans 
leur  liaison.  Si  peu  idéale,  si  peu  riche  d'illusion  qu'on  la 
fasse  à  aucun  moment,  elle  achève  dès  lors  de  perdre  sa 
lueur,  elle  se  décolore  de  plus  en  plus;  entre  eux,  à  partir  de 
ce  jour  (septembre  17.S9),  comme  entre  Adolphe  et  Ellénore,  . 
des  mots  irréparables  avaient  été  prononcés.  Pour  l'observa- 
teur, pour  le  moraliste  qui  étudie  curieusement  le  fond  des 
caractères,  celui  de  Benjamin  Constant  ne  se  dessine  sans 
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floule  que  mieux  ;  ce  mélange  d'égoisme  et  de  sensibilité,  qui  se 
combioe  dans  la  nature  d'Adolphe  pour  son  malheur  el  celui 
des  autres,  n'est  plus  désormais  masqué  par  rien  ;  il  se  remet 
à  écrire  à  M""'  de  Charrit>re  comme  à  l'esprit  le  plus  supé- 
rieur qu'il  connaisse;  il  lui  dit  tout  et  plus  que  tout,  il  s'ana- 
lyse et  se  dénonce  impitoyablement  lui-môme,  il  ne  craint 
plus  d'offenser  en  elle  cette  première  délicatesse  ni  môme 
cette  pudeur  de  l'amitié  qu'il  a  violée  une  fois;  les  confi- 
dences les  plus  étranges,  les  plus  particulières,  se  multiplient 
et  s'entre-croisent  ;  il  sait  être  encore  aimable,  encore  tou- 
chant par  accès,  spirituel  toujours  (1),  mais  aussi  il  ose  avoir 
toute  sa  sécheresse,  tout  son  ennui  désolant  ;  il  y  a  du  cy- 
nisme parfois.  Et  ici  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  en  ferons  le 
reproche,  c'est  à  elle  pour  l'avoir  permis,  pour  avoir  été  phi- 
losophe et  de  son  siècle  au  point  d'oublier  combien  elle  favo- 
risait l'aridité  de  ce  jeune  cœur  en  se  faisant  la  confidente  de 
son  libertinage  d'esprit. 

On  n'attend  pas  des  preuves,  on  a  déjà  des  échantillons. 
Nous  avons  h^te  d'arriver  à  la  politique,  qui  va  devenir  sa 
distraction,  son  recours,  et  à  laquelle  il  essaiera  de  se  prendre 
pour  s'étourdir.  Comme  explication  nécessaire  toutefois , 
comme  image  complète  de  sa  situation  malheureuse  en  ces 
années  de  Brunswick,  il  faut  savoir  que  ce  premier  mariage 
qu'il  venait  de  contracter  si  à  la  légère  tourna  le  plus  fâcheu- 
sement du  monde;  que,  dès  juillet  1791,  il  en  était  à  recon- 
naître son  erreur  ;  qu'il  résumait  son  sort  en  deux  mots  : 
l'indifférence,  fille  du  mariage,  la  dépendance,  fille  de  la  pau- 
vreté ;  que  Vindlfïcr  eue  chientM  fit  place  à  la  haine;  qu'après 
une  année  de  supplice,  il  prit  le  parti  de  tout  secouer  :  «  On 
se  fait  un  mérite  de  soutenir  une  situation  qui  ne  convient 


(I)  La  jolie  lettre  que  nous  avons  donnée  précédemment,  à  Tappul  de 
ses  opinions  anti-religiewseit  d'alors,  et  où  il  parle  d'un  chevalier  de 
Revel  qu'il  a  vu  à  La  Ha.ve,  se  rapporte  aui  premiers  temps  de  cette 
reprise  (4  juin  1790). 
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pas;  on  dirait  que  les  hommes  sont  des  danseurs  de  corde.  » 
Le  divorce  était  dans  les  lois,  il  y  recourut  ;  ce  n'avait  été  qu*à 
la  dernière  extrémité  :  «  Si  elle  eût  daigné  alléger  le  joug, 
écrivait-il,  je  l'aurais  traîné  encore;  mais  jamais  que  du  mé- 
pris!... Ah!  ce  n'est  pas  Tesprit  qui  est  une  arme,  c'est  le 
caractère.  J'avais  bien  plus  d'esprit  qu'elle,  et  elle  me  fou- 
lait aux  pieds.  »  Le  procès  qui  devait  amener  le  divorce 
traîna  en  longueur.- Le  25  mars  4793,  dans  son  impatience 
d'en  finir,  il  s'écriait  :  «  Hymen!  Hymen!  Hymen!  quel 
monstre  !»  Le  31  mars,  six  jours  après,  en  apprenant  la  dé- 
cision, il  écrivait  :  a  Ils  sont  rompus,  tous  mes  liens,  ceux 
qui  faisaient  mon  malheur  comme  ceux  qui  faisaient  ma 
consolation,  tous,  tous  !  Quelle  étrange  faiblesse  !  Depuis  plus 
d'un  an  je  désirais  ce  moment,  je  soupirais  après  l'indépen- 
dance complète  ;  elle  est  venue  et  je  frissonne  !  je  suis  comme 
atterré  de  la  solitude  qui  m'entoure  ;  je  suis  effrayé  de  ne 
tenir  à  rien,  moi  qui  ai  tant  gémi  de  tenir  à  quelque 
chose...  »  Ainsi  allait  ce  triste  cœur  mobile,  ainsi  va  le  paU' 
vre  cœur  humain. 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  la  politique  vînt  jeter  quel- 
que variété  et  quelque  ressource,  susciter  un  but,  môme 
factice,  à  travers  ces  misères  obscures  où  il  se  consumait. 
U  l'aborde  du  premier  jour  avec  inconséquence;  même 
avant  89,  il  est  démocrate,  il  rêve  à  dix -neuf  ans  la  répu- 
blique américaine  et  je  ne  sais  quel  ûge  d'or  de  pureté  et 
d'égalité  au  delà  des  mers,  tandis  qu'en  attendant  il  se  ruine 
de  foule  façon  à  Paris,  qu'il  pratique  de  son  mieux  le  vers  do 
Voltaire  : 

Dans  mou  printemps  j'ai  hanté  les  vauriens, 

et  mène  la  vie  d'un  jeune  patricien  assez  dissolu.  Ces  incon- 
séquences sont  ordinaires  de  tout  temps  ;  elles  Tétaient  sur- 
tout à  la  veille  de  89.  Sa  condition  à  Brunswick  ne  fait  que 
le  rejeter  plus  avant  dans  le  mépris  des  grands  et  des  cours, 
mais  elle  n'est  guère  propre  à  lui  rendre  cette  estime  sérieuse 
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et  ce  respect  de  l'humanité  qui  est  pourtant  le  fond  de  toute 
politique  généreuse  et  libérale.  Son  esprit  nous  étale  tour  à 
tour  sur  ce  point  toutes  ses  vicissitudes  :  «  Je  crois  que  je  me 
livrerai  à  la  botanique,  écrit-il  le  il  septembre  1790,  ou  à 
quelque  science  de  faits.  La  morale  et  la  politique  sont  trop 
vagues,  et  les  hommes  trop  plats  et  inconséquents.  Tout  en 
prenant  cette  résolution,  je  suis  à  faire  un  ouvrage  politique 
qui  doit  être  achevé  en  un  mois  pour  de  l'argent.  Je  me  suis 
mis  en  tête  qu'avec  les  restes  de  mon  esprit  je  pourrais 
payer  mes  dettes,  et  j'ai  fait  avec  un  libraire  l'accord  de  lui 
faire  un  petit   ouvrage   d'environ  cent   pages   (anonyme, 

comme  vous  le  sentez  bien)  sur  la  révolution  du  Brabant » 

Ces  projets,  ces  ébauches  d'ouvrages  démocratiques  se  suc- 
cèdent rapidement  sous  sa  plume  et  occupent  ses  loisirs  de 
chambellan.  Nous  le  retrouvons  occupé  plus  sincèrement  à 
réfuter  Burke  dans  la  lettre  suivante,  qui  est  bien  assez  jolie 
pour  être  citée  en  entier;  elle  est  de  sa  meilleure  et  de  sa 
plus  voltairienne  manière.  Il  a  repris,  en  l'écrivant,  ses  high 
spirits,  comme  il  dit. 

a  Ce  10  décembre  1790. 

«  Je  relis  actuellement  les  lettres  de  Voltaire.  Savez-vous 
que  ce  Voltaire  que  vous  haïssez  était  un  bon  homme  au 
fond,  prêtant,  donnant,  obligeant,  faisant  dû  bien  sans  cet 
amour-propre  que  vous  lui  reprochez  tant?  Mais  ce  n'est  pas 
de  quoi  il  s'agit.  Il  s'agit  qu'en  relisant  sa  correspondance, 
j'ai  pensé  que  j'étais  une  grande  bête  et  une  très-grande 
bête  de  me  priver  d'un  grand  plaisir  parce  que  j'ai  de 
grands  chagrins,  et  de  ne  plus  ,vous  écrire  parce  que  des  co- 
quins me  tourmentent.  C'est-à-dire  que,  parce  qu'on  me  fait 
beaucoup  de  mal,  je  veux  m'en  faire  encore  plus,  et  que 
parce  que  j'ai  beaucoup  d'afflictions,je  veux  renoncera  ce  qui 
m'en  consolerait.  C'est  être  trop  dupe.  Je  mène  ici  une  plate 
vie,  et,  ce  qui  est  pis  que  plat,  je  suis  toujours  un  pied  en 
l'air,  ne  sachant  s'il  ne  me  faudra  pas  retourner  à  La  Haye, 
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pour  y  vt'[)é{iiv  î\  des  gens  qui  ne  s'en  soucient  guère 
qu'ils  sont  des  faussaires  et  des  scélérats.  Cette  perspective 
m'emp^^che  dé  jouir  de  ma  solitude  et  de  mon  repos,  les 
deux  seuls  biens  qui  me  restent.  Elle  m'a  aussi  souvent  em- 
poché d'achever  des  lettres  que  j'avais  commencées  pour 
vous.  Ma  table  est  couverte  de  ces  fragments  qui  ont  toujours 
la  longueur  d'une  page,  parce  qu'alors  je  suis  obligé  de 
m'arréter,  et  quelque  chienne  d'idée  vient  à  la  traverse  ;  je 
jette  ma  lettre,  et  je  ne  la  reprends  plus.  Dieu  sait  si  celle-ci 
sera  plus  heureuse.  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur.  Je  m'oc- 
cupe à  présent  à  lire  et  à  réfuter  le  livre  de  Burke  contre  les 
leveliers  français.  Il  y  a  autant  d'absurdités  que  de  lignes 
dans  ce  fameux  livre  ;  aussi  a-t-il  un  plein  succès  dans  toutes 
les  sociétés  anglaises  et  allemandes.  Il  défend  la  noblesse,  et 
l'exclusion  des  sectaires,  et  l'établissement  d'une  religion  do- 
minante, et  autres  choses  de  cette  nature.  J'ai  déjà  beaucoup 
écrit  sur  cette  apologie  des  abus,  et  si  le  maudit  procès  de 
mon  père  ne  vient  pas  m'arracher  à  mon  loisir,  je  pourrais 
bien  pour  la  première  fois  de  ma  vie  avoir  fini  un  ouvrage. 
Mes  Brabançons  (1)  se  sont  en  allés  en  fumée,  comme  leurs 
modèles,  et  les  50  louis  avec  eux.  I.e  moment  de  l'intérêt  et 
de  la  curiosité  a  passé  trop  vite.  Vous  ne  me  paraissez  pas  dé- 
mocrate. Je  crois  comme  vous  qu'on  ne  voit  au  fond  que  la 
fourbe  et  la  fureur;  mais  j'aime  mieux  la  fourbe  et  la  fureur 
qui  renversent  les  châteaux  forts,  détruisent  les  titres  et  au- 
tres sottises  de  cette  espèce,  mettent  sur  un  pied  égal  toutes 
les  rêveries  religieuses,  que  celles  qui  voudraient  conserver 
et  consacrer  ces  misérables  avortons  de  la  stupidité  barbare 
des  Juifs,  entée  sur  la  férocité  ignorante  des  Vandales.  Le 
genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des  fripons,  c'est  la 
règle  ;  mais,  entre  fripons  et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux 
Mirabeau  et  aux  Barnave  plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux  Bre- 


(l  )  Il  s'agit  de  ce  petit  ouvrage  sur  la  révolution  du  Brabant  dont 
il  parlait  tout  à  Theure. 
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teuil...  Je  serais  bien  aise  de  revoir  Paris,  et  je  me  repens 
fort,  quand  j'y  pense,  d'avoir  fait  un  si  sot  usage,  quand  j'y 
étais,  de  mon  temps,  de  mon  argent  et  de  ma  santé.  J'étais, 
n'en  déplaise  à  vos  bontés,  un  sot  personnage  alors  avec 
mes...  et  mes...  etc.,  etc.  (Il  indique  deux  ou  trois  noms  de 
femmes.)  Je  suis  peut-être  aussi  sot  à  présent,  mais  au  moins 
je  ne  me  pique  plus  de  veiller,  de  jouer,  de  me  ruiner,  et 
d'être  malade  le  jour  des  e^^cès  sans  plaisir  de  la  nuit.  Si  une 
fois  le  hasard  pouvait  nous  réunir  à  l'hôtel  de  la  Chine,  dût 
Schabaham  (1),  qui  est  au  fond  une  bonne  femme,  et 
M'"«  Suard,  qui  est  plus  ridicule  et  n'est  pas  si  bonne,  nous 
ennuyer  quelquefois  !...  Ma  lettre  est  une  assez  plate  et  dé- 
cousue lettre,  mais  mon  esprit  n'est  pas  moins  plat  ni  moins 
décousu.  La  vie  que  je  mène  m'abrutit.  Je  deviens  dune  pa- 
resse inconcevable,  et  c'est  à  force  de  paresse  que  je  passe 
d'une  idée  à  l'autre.  Je  voudrais  pouvoir  me  donner  l'acti- 
vité de  Voltaire.  Si  j'avais  à  choisir  entre  elle  et  son  génie,  je 
choisirais  la  première.  Peut-être  y  parviendrai-je  quand  je 
n'aurai  plus  ni  procès  ni  inquiétudes.  Au  reste,  je  m'accroche 
aux  circonstances  pour  justifier  mes  défauts.  Quand  on  est 
actif,  on  l'est  dans  tous  les  états,  et  quand  on  est  aussi  pares- 
seux et  décousu  que  je  suis,  on  l'est  aussi  dans  tous  les  états. 
Adieu.  Répondez-moi  une  bonne  longue  lettre.  Envoyez-moi 
du  nectar,  je  vous  envoie  de  la  poussière,  mais  c'est  tout  ce 
que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière.  Comme  il  faut  finir  par  là, 
autant  vaut-il  commencer  aussi  par  là.  » 

Il  revient  à  tout  moment  sur  cette  idée  du  néant  des  efforts 
et  de  la  volonté  ;  il  répète  de  cent  façons  qu'il  n'existe  plus. 
Il  y  a  des  jours  (comme  dans  la  lettre  précédente)  où  il  le  dit 
avec  tant  d'esprit  et  d'antithèses,  que  M"'  de  Charrière  a  rai- 
son de  lui  répondre  qu'elle  n'en  croit  rien.  Il  le  dit  d'autres 


(1)  M"®  Saurin,  à  laquelle  ils  avaient  donné  ce  sobriquet. 
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fois  (l'uu  (ou  de  langueur  si  expressif  et  si  abandonné  (1), 
avec  une  obstination  d'analyse  si  désespérante  (2),  qu'elle 
s'effraie  pour  lui  et  lui  prodigue  d'affectueux,  de  salutaires 
conseils  :  «  N'étudiez  pas,  mais  lisez  nonchalamment  des  ro- 
mans et  de  l'histoire.  Lisez  de  Thou,  lisez  Tacite;  ne  vous 
embarrassez  d'aucun  système;  ne  vous  alambiquez  Vesprit  sur 
n'e/j,  et  peu  à  peu  vous  vous  retrouverez  capable  de  tout  ce 
que  vous  voudrez  exiger  de  vous.  » 

Certes,  il  avait  bien  de  la  peine  à  prendre  avec  sérieux  et 
d'une  manière  un  peu  suivie  à  la  politique,  à  l'histoire,  et  à 
réfuter  Burke  sans  faiblir,  celui  qui  écrivait  dans  le  môme 
moment  : 

a  Brunsv/ick,  ce  24  décembre  1790. 

«...  Plus  on  y  pense,  et  plus  on  est  at  a  îoss  de  chercher 
le  cui  bono  de  cette  sottise  qu'on  appelle  le  monde.  Je  ne 
comprends  ni  le  but,  ni  l'architecte,  ni  le  peintre,  ni  les 
ligures  de  cette  lanterne  magique  dont  j'ai  l'honneur  de  faire 


(1)  («  ...  Si  je  pouvais  m'uslreindrc  ù  suivre  un  régime,  ma  santé 
se  remettrait,  mais  l'impossibilité  de  m'y  astreindre  fait  partie  de  ma 
mauvaise  santé  ;  de  même  que  si  je  pouvais  m'oceuper  de  suite  à  un 
ouvrage  intéressaut,  mon  esprit  reprendrait  sa  force;  mais  cette  im- 
possibilité de  me  livrer  ù  une  occupation  constante  fait  partie  de  la 
langueur  de  mon  esprit.  J'ai  écrit  il  y  a  longtemps  au  malheureux 
Knecht  (un  ami)  :  Je  passerai  comme  une  ombre  sur  la  terre  entre  le 
malheur  tt  l'ennui  !  (17  septembre  1790.)  » 

(2)  «  (2  juin  1791.)  ...  Ce  n'est  pas  comme  me  trouvant  dans  des 
circonstances  allligeantes  que  je  me  plains  de  la  vie  :  je  suis  parvenu 
à  ce  point  de  désabusement,  que  je  ne  saurais  que  désirer,  si  tout  dé- 
pendait de  moi,  et  que  je  suis  convaincu  que  je  ne  serais  dans  aucune 
situation  plus  heureux  que  je  ne  le  suis.' Cette  conviction  et  le  senti- 
ment profond  et  constant  de  la  brièveté  de  la  vie  me  fait  tomber  lo 
livre  ou  la  plume  des  mains,  toutes  les  fois  que  j'étudie...  Nous 
n'avons  pas  plus  de  motifs  pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir 
un  empire  ou  pour  faire  un  bon  livre,  que  nous  n'en  avons  pour  faire 
une  promenade  ou  une  partie  de  whist...  » 
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partie.  Le  comprendrai- je  mieux  quand  j'aurai  disparu  de 
dessus  la  sphère  étroite  et  obscure  dans  laquelle  il  plaît  à  je 
ne  sais  quel  invisible  pouvoir  de  me  faire  danser,  bon  gré, 
mal  gré?  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit 
de  ce  secret  comme  de  celui  des  francs-maçons,  qui  n'a  de 
mérite  qu'aux  ^eux  des  profanes.  Je  viens  de  lire  les  Mémoires 
de  Noailles,  par  Millot,  ouvrage  écrit  sagement,  un  peu  lon- 
guement, mais  pourtant  d'une  manière  intéressante  et  philo- 
sophique. J'y  ai  vu  que  vingt-quatre  millions  d'êtres  ont 
beaucoup  travaillé  pour  mettre  à  la  tôte  de  je  ne  sais  com- 
bien de  millions  de  leurs  semblables  un  être  comme  eux.  J'ai 
vu  qu'aucun  de  ces  vingt-quatre  millions  d'êtres,  ni  l'être  qui 
a  été  placé  à  la  tôte  des  autres  millions,  ni  ces  autres  mil- 
lions non  plus,  ne  se  sont  trouvés  plus  heureux  pour  avoir 
réussi  dans  ce  dessein.  Louis  XIV  est  mort  délesté,  humilié, 
ruiné  ;  Philippe  V,  mélancolique  et  à  peu  près  fou  ;  les  su- 
balternes n'ont  pas  mieux  fini  ;  et  puis  voilà  à  quoi  aboutit 
une  suite  d'efforts,  du  sang  répandu,  des  batailles  sans  nom- 
bre, des  travaux  de  tout  genre  ;  et  l'homme  ne  se  met  pas 
une  fois  pourtant  en  tête  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se 
tourmenter  aujourd'hui  quand  on  doit  crever  demain.  Thomp- 
son, l'auteur  des  Saisons,  passait  souvent  des  jours  entiers 
dans  son  lit,  et  quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  ne  se 
levait  pas  :  I  see  no  motive  to  rise,  man,  répondait-il.  Ni  moi 
non  plus,  je  ne  vois  de  motifs  pour  rien  dans  ce  monde,  et 
je  n'ai  de  goût  pour  rien.  » 

Ce  qui  fait  que  Benjamin  Constant  est  bien  véritablement 
ce  que  j'ai  appelé  un  girondin  de  nature,  un  inconséquent 
qui  obéit  non  pas  à  des  principes,  mais  à  des  instincts,  et  qui 
ne  cherchera  guère  jamais  dans  les  luttes  publiques  que  de 
plus  nobles  émotions,  c'est  qu'il  persiste,  au  milieu  de  ces 
dégoûts  et  de  ces  anéantissements,  à  être  libéral  et  démocrate 
quand  il  est  quelque  chose.  «  Que  la  morale  soit  vague,  que 
l'homme  soit  méchant,  faible,  sot  et  vil,  et  de  plus  destiné  à 
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n't»tre  que  tel,  »  il  le  croit  très-habituellement,  il  ose  l'écrire, 
et  pourtant...  Voici  des  pages  beaucoup  trop  déaionstratives 
de  ce  que  nous  avançons  : 

«  Vendredi,  ce  6  juUlet  179f . 

«  ...  La  politique,  qui  est  la  seule  chose  qui  pique  encore 
un  peu  ma  faible  curiosité,  me  persuade  plus  tous  les  jours 
ces  vérités  affligeantes.  Croi riez-vous  que  les  gens  les  plus 
violents  dans  l'Assemblée  nationale,  ceux  qui  affichent  le  ré- 
publicanisme le  plus  outré,  sont  de  fait  vendus  à  l'Autriche? 
Merlin,  Bazire,  Guadet,  Chabot,  Vergniaud,  le  philosophe 
Condorcet  (1),  sont  soudoyés  pour  avilir  l'Assemblée,  et  les 
démarches  incroyables  dans  lesquelles  ils  l'entraînent  sont 
autant  de  pièges  qu'ils  lui  tendent;  ils  se  déshonorent  pour 
la  déshonorer.  Ce  Du  mou  riez  que  je  croyais  fol,  mais  de 
bonne  foi,  est  du  parti  des  émigrés.  C'est  pour  quelque  argent 
qu'il  a  fait  déclarer  la  guerre,  qu'il  sacrifie  des  millions 
d'hommes.  Ces  gueux-là  ne  sont  pas  même  des  scélérats  par 
ambition,  ou  des  enthousiastes  de  liberté  :  ils  sont  démago- 
gues pour  trahir  le  peuple.  Cet  excès  d'infamie,  dont  j'ai  vu 
les  preuves,  m'a  inspiré  un  tel  dégoût,  que  je  n'entends  plus 
les  mots  d'humanité,  de  liberté,  de  patrie,  sans  avoir  envie 
de  vomir...  » 

Nous  continuons  de  démontrer  le  pour  et  contre  en  ce  grand 
et  mobile  esprit  du  futur  tribun  : 

«  (4792.)  Je  crois  bien  qu'à  deux  cents  lieues  d'ici  l'argu- 
ment que  je  suis  à  Brunswick  fait  un  effet  superbe  contre 


(1)  Il  est  inutile  de  remarquer  qu'il  se  trompe  au  moins  pour 
quelques-uns  de  ces  noms  ;  il  subit  l'influence  des  fausêes  infor- 
malions  dont  on  se  repaissait  à  Brunswick  ;  il  va  tout  à  l'iieure  se 
rétracter. 
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mon  prétendu  jacobinisme.  Si  l'on  savait  que  je  ne  vais  point 
à  la  cour,  que  je  ne  sors  que  pour  me  promener  et  pour  voir 
M"»  Mauvillon,  qu'on  ne  m'invite  jamais,  qu'on  ne  me  fait 
pas  môme  faire  mon  service,  enfin  que  je  suis  ici  comme  si 
je  n'y  étais  pas,  et  que  les  démocrates  prudents  évitent  de  me 
voir  de  peur  de  passer  pour  jacobins,  cet  argument  ferait 
peut-être  moins  d'effet...  » 

«  (17  mai  1792.)  Si  nous  parlons  de  gouvernement,  je  crois 
que  vous  serez  contente  de  moi.  En  raisonnement,  je  suis 
encore  très-démocrate,  il  me  semble  que  le  sens  commun  est 
bien  visiblement  contre  tout  autre  système;  mais  l'expé- 
rience est  si  terriblement  contre  celui-ci,  que  si,  dans  ce 
moment,  je  pouvais  faire  une  révolution  contre  un  certain 
gouvernement  dont  vous  savez  que  nous  n'avons  guère  à  nous 
louer (1),  je  ne  la  ferais  pas...  » 

On  a,  sous  le  Directoire,  lancé  contre  Benjamin  Constant, 
qui  venait  de  se  déclarer  républicain  en  France,  une  impu- 
tation absurde  et  calomnieuse  :  on  l'a  accusé  d'avoir  rédigé 
la  Proclamation  du  duc  de  Brunswick;  ce  sont  là  de  ces  in- 
ventions de  pai-ti  comme  celle  de  l'assassinat  d'André  Ché- 
nier  contre  Marie-Joseph;  c'est  ce  qu'on  appelle  jeter  à  son 
adversaire  un  chat -en- jambes  (2).  Or  nous  lisons  à  la  date  du 
5  novembre  1792  :  «  Voilà  nos  armées  qui  s'en  reviennent,  non 
pas  comme  elles  sont  allées...  Voilà  I.ongwy  et  Verdun,  ces 


(1)  Celui  de  Berne. 

(2)  L'expression  est  de  Michaud  l'académicien,  très-bon  journa- 
liste, mais  qui  aussi,  comme  tel,  savait  employer  au  besoin  contre 
Tadversaire  l*arme  de  la  calomnie.  11  appliqua  un  jour  ce  mot  de 
chat-en-jambesy  précisément  j\  propos  de  l'accusation  forgée  par  lui 
et  par  les  autres  éerivains  royalistes  sous  le  Directoire  contre  Marie- 
Joseph  :  «  Ah  !  disait-il  en  souriant  et  s'applaudissant ,  nous  lui 
avions  lâché  là  un  fameux  chat-en-jambes.  »  Les  Sauvages  aussi  se 
servent  sans  scrupule  de  flèches  empoisonnées. 
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deux  prouiiùres  et  seules  conquôtes,  rendues  aux  Français, 
et  20,000  hommes  et  28  millions  jettes  par  la  fenêtre  sans  au- 
cun fruit.  Quand  je  dis  sans  aucun  fruit,  je  me  trompe,  car 
la  paix  va  se  faire,  au  moins  entre  la  Prusse  et  la  France,  et 
c*est  un  grand  bien...  J'espère  que  le  parti  de  Roland,  qui 
est  mon  idole,  écrasera  les  Marat,  Robespierre,  et  autres  vi- 
pères parisiennes...  » 

Nous  retrouvons  là  Benjamin  Constant  revenu  à  son  vrai 
point;  il  est  girondin  avec  Roland,  ou  plutôt  encore  avec 
Vorgniaud,  avec  Louvet,  avec  les  moins  puritains  du  parti  ;  il 
abhorre  Robespierre  ;  mais,  môme  lorsqu'il  voit  celui-ci  me- 
naçant, il  ne  rend  pas  les  armes,  il  ne  dit  pas  que  tout  est 
perdu  :  «Je  vois  beaucoup  de  mal  (4  mai  1792),  je  vois  une 
distance  immense  et  de  nombreux  et  profonds  abîmes  entre 
le  bien  et  l'époque  actuelle;  mais  il  est  sûr  que  nous  mar- 
chons. Est-ce  vers  le  bien?  je  l'ignore;  mais  je  n'en  dé- 
sespérerai que  lorsque  nous  nous  serons  arrêtés  au  mal.  » 
Remarquez  ce  nous  par  lequel  il  s'associe  tout  à  fait  à  la 
France  ;  il  me  semble  dans  tout  ceci  que  le  politique,  le  tri- 
bun se  dégage  el  commence  à  poindre.  Il  nous  révèle  beau- 
coup trop  pourtant  le  secret  du  rôle  politique  dans  le  passage 
suivant.  Il  s'agit  de  je  ne  sais  quel  travail  dont  il  avait  ra- 
conté le  projet  à  M°*®  de  Charrière  : 

«  Ce  7  juin  (t 792). 

«  ...  Je  vous  ai  déjà  marqué  que  l'insertion  ne  peut  avoir 
lieu,  1**  parce  que  l'ouvrage  n'est  pas  fait;  2«  parce  qu'-il  ne 
sera  pas  de  nature  à  être  inséré.  Du  reste,  nous  ne  sommes 
pas  du  môme  avis  sur  les  livres,  et  nous  différons  de  prin- 
cipe. J'aimerais  l'insertion  pour  la  raison  môme  pour  laquelle 
vous  ne  l'aimez  pas.  Croyez-moi,  nos  doutes,  notre  vacilla- 
tion, toute  cette  mobilité  qui  vient,  je  le  crois,  de  ce  que 
nous  avons  plus  d'esprit  que  les  autres,  sont  de  grands  obsta- 
cles au  bonheur  dans  les  relations  et  à  la  considération,  qui, 
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si  elle  n'est  pas  toujours  flatteuse,  est  toujours  utile  et  très- 
souvent  nécessaire.  Qu'est-ce  que  la  considération  ?  Le  suf- 
frage d'un  nombre  d'individus  qui,  chacun  pris  à  part,  ne 
nous  paraissent  pas  valoir  la  peine  de  rien  faire  pour  leur 
plaire,  j'en  conviens;  mais  ces  individus  sont  ceux  avec  qui 
nous  avons  à  vivre.  Il  faut  peut-ôtre  les  mépriser,  mais  il 
faut  les  maîtriser,  si  l'on  peut,  et  il  faut  pour  cela  se  réunir 
à  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  nos  vues,  quitte  à  penser  ce 
qu'on  veut,  et  à  le  dire  à  une  personne  tout  au  plus,  à  vous; 
car  si  je  ne  vous  avais  pas,  je  n'aurais  pas  mis  cette  restric- 
tion. Nous  sommes  dans  un  temps  d'orage,  et  quand  le  vent 
est  si  fort,  le  rôle  de  roseau  n'est  point  agréable.  Le  rôle  de 
chêne  isolé  n'est  pas  sûr,  et  je  ne  suis  d'ailleurs  pas  un 
chêne.  Je  ne  veux  donc  point  être  moi,  mais  être  ce  que 
sont  ceux  qui  pensent  le  plus  comme  moi,  et  qui  travaillent 
dans  le  même  sens.  Les  partis  mitoyens  ne  valent  rien  ;  dans 
le  moment  actuel,  ils  valent  moins  que  jamais.  Voilà  ma 
profession  de  foi,  que  j'abrège,  parce  que  je  suis  sûr  que 
vous  ne  serez  jamais  de  mon  avis,  dont  je  ne  suis  guère. 
Réservons  cette  matière  pour  une  conversation  ;  il  est  impos- 
sible de  s'expliquer  par  lettres.  Quant  à  l'incognito,  c'est 
très-fort  mon  idée  de  le  garder.  Je  serai  deviné,  soit,  mais 
pas  convaincu...  « 

Ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  ces  grands  rôles  sonores 
et  ces  représentations  publiques  des,Gracchus  et  des  tribuns 
de  tous  les  bords  et  de  tous  les  temps  ne  sauraient  trop  mé- 
diter ces  tristes  aveux  d'un  homme  qui,  lui  aussi,  a  été  une 
idole  et  un  drapeau.  Je  ne  veux  certes  pas  dire  que  tous  les 
personnages  qui  obtiennent  les  ovations  populaires  soient 
tels,  mais  beaucoup  le  sont,  et  il  y  a  une  grande  part  de  ce 
calcul,  de  cette  fiction  dans  chacun,  même  dans  les  meil- 
leurs (\). 

(1)  Dans  cette  même  lettre,  si  pleine  d'aveux,  Benjamin  Constant 
en  fait  un  autre  encore  que  nous  ne  pouvons  manquer  d'enregistrer 
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A  de  certains  moments,  lui-môaie  il  se  relève  le  mieux 
qu'il  peut,  il  est  tenté  de  s'améliorer,  de  croire  à  Tinspira- 
tion  morale;  il  s'écrie  (17  mai  1792}  :  «  ...  Une  longue  et 
triste  expérience  m*a  convaincu  que  le  bien  seul  faisait  du 
bien,  et  que  les  déviations  ne  faisaient  que  du  mal,  et  je 
combats  de  toutes  mes  forces  cette  indifférence  pour  le  vice 
et  la  vertu  qui  a  été  le  résultat  de  mon  étrange  éducation  et 
de  ma  plus  étrange  vie,  et  la  cause  de  mes  maux.  Comme 
elle  est  opposée  a  mon  caractère,  je  la  vaincrai  facilement. 
Je  suis  las  d'être  égoïste,  de  persifler  mes  propres  senti- 
ments, de  me  persuader  à  moi-même  que  je  n'ai  plus  ni 
l'amour  du  bien  ni  la  haine  du  mal.  Puisque  avec  toute 
cette  affectation  d'expérience,  de  profondeur,  de  machiavé- 
lisme, d'apathie,  je  n'en  suis  pas  plus  heureux,  au  diable  la 
gloire  de  la  satiété  I  Je  rouvre  mon  âuie  à  toutes  les  im- 
pressions, je  veux  redevenir  confiant,  crédule,  enthousiaste, 
et  faire  succéder  à  ma  vieillesse  prématurée,  qui  n'a  fait 
que  tout  décolorer  à  mes  yeux,  une  nouvelle  jeunesse  qui 
embellisse  tout  et  me  rende  le  bonheur.  » 

Ces  reprises  heureuses,  ces  secousses  de  printemps  pas- 
sent vite;  ils  retombent,  et  la  fin  de  cette  année  1792  ne 


au  passage,  bien  qu'il  n'ait  pas  Irait  à  la  politique.  Souvent  il  s'était 
moqué  avec  M"»®  de  Charrière  de  la  littérature  allemande;  M"»*  de 
Charrière,  dans  sa  hardiesse  d'idées,  avait  plutôt  Tesprit  français,  le 
tour  du  xviii»  siècle;  Benjamin  Constant  visait  déjà  au  xix®,  et  il  avait 
des  instincts  plus  larges,  plus  flottants,  plus  aisément  excités  à  toute 
nouveauté.  »  Un  sujet  de  plaisanterie  que  nous  aurons  perdu,  c'est 
la  littérature  allemande.  Je  l'ai  beaucoup  parcourue  depuis  mon  arri- 
vée. Je  vous  abandonne  leurs  p()ëtes  tragiques,  comiques,  lyriques, 
parce  que  je  n'aime  la  poésie  dans  aucune  langue;  mais,  pour  la  phi- 
losopiiie  et  l'Iiistoire,  je  les  trouve  infiniment  supérieurs  aux  Fran- 
çais et  aux  Anglais.  Ils  sont  plus  instruits,  plus  impartiaux,  plus 
exacts,  un  peu  trop  ditîus,  mais  presque  toujours  justes,  vrais,  cou- 
rageux et  modérés.  Vous  sentez  que  je  ne  parle  que  des  écrivains  de 
la  première  classe.  »  Mais  ce  qui  est  plus  vrai  que  tout,  e'est  qu'tï 
n'aime  la  poésie  en  aucune  langue. 
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nous  le  livre  pas.  dans  une  disposition  plus  vivante,  plus 
ranimée  :  il  continue  de  s'analyser  en  tous  sens  et  de  se 
dénoncer  lui-même.  Il  se  voit  à  la  veille  de  l'arrêt  de 
divorce,  il  est  résolu  à  quitter  Brunswick,  il  flotte  entre 
vingt  projets  : 

■  Brunswick,  ce  17  décembre  1792. 

«  ...  Je  l'ai  senti  à  dix-huit  ans,  à  vingt,  à  vingt-deux,  à 
vingt-quatre  ans,  je  le  sens  à  près  de  vingt-six  :  je  dois,  pour 
le  bonheur  des  autres  et  pour  le  mien,  vivre  seul  ;  je  puis 
faire  de  bonnes  et  fortes  actions,  je  ne  puis  pas  avoir  de 
bons  petits  procédés.  Les  lettres  et  la  solitude,  voilà  mon 
élément.  Reste  à  savoir  si  j'irai  chercher  ces  biens  dans  la 
tourmente  française  ou  dans  quelque  retraite  bien  ignorée. 
Mes  arrangements  pécuniaires  seront  bientôt  faits...  Quant 
à  ma  vie  ici,  elle  est  insupportable  et  le  devient  tous  les 
Jours  plus.  Je  perds  dix  heures  de  la  journée  à  la  cour,  où 
Ton  me  déteste,  tant  parce  qu'on  me  sait  démocrate  que 
parce  que  j'ai  relevé  les  ridicules  de  tout  le  monde,  ce  qui 
les  a  convaincus  que  j'étais  un  homme  sans  principes  {{).  Sans 
doute  tout  cela  est  ma  faute.  Blasé  sur  tout,  ennuyé  de 
tout,  amer,  égoïste,  avec  une  sorte  de  sensibilité  qui  ne  sert 
qu'à  me  tourmenter,  mobile  au  point  d'en  passer  pour  fol, 
sujet  à  des  accès  de  mélancolie  qui  interrompent  tous  mes 
plans,  et  me  font  agir,  pendant  qu'ils  durent,  comme  si 
j'avais  renoncé  à  tout;  persécuté  en  outre  par  les  circons- 
tances extérieures,  par  mon  père  à  la  fois  tendre  et  in- 
quiet,... par  une  femme  amoureuse  d'un  jeune  étourdi,  pla- 
toniquemcnt,  dit-elle,  et  prétendant  avoir  de  l'amitié  pour 

(l)  Ce  sont  exactement  les  mêmes  expressions  qu'au  début  d^Adol^ 
phe  :  «  ...  Je  me  donnai  bientôt  par  celte  conduite  une  grande  répu- 
tation de  légèreté,  de  persiflage,  de  méchanceté...  On  disait  que 
j'étais  un  homme  Immoral,  un  homme  peu  sûr  :  deux  épithètes  heu- 
reusement inventées  pour  insinuer  lea  faits  qu'on  ignore,  et  laisser 
deviner  ce  qu'on  ne  sail  pas.  » 
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moi;  persécuté  par  toutes  les  entraves  que  les  malheurs 
et  les  arrangements  de  mon  père  ont  mises  dans  mes 
affaires,  comment  voulez-vous  que  je  réussisse,  que  je  plaise, 
que  je  vive?...  » 

11  deviendrait  fastidieux  d'assister  plus  longuement  à  ces 
vicissitudes  sans  terme,  mais^  on  n'aurait  pas  sondé  tout 
l'homme  si  nous  en  avions  moins  dit.  Nous  serons  rapide 
sur  ce  qui  nous  reste  à  parcourir,  bien  que  les  ressources  de 
cette  correspondance  ne  soient  pas  moindres  en  avançant 
et  qu'elles  renaissent  volontiers  à  chaque  page.  Nous  trou- 
vons Benjamin  Constant  à  Lausanne,  en  juin  93  ;  il  y  revint 
avec  une  véritable  joie  ;  il  s'étonnait  de  se  sentir  attiré  vers 
ce  beau  lac  et  vers  ces  montagnes.  «  Il  serait  singuher,  di- 
sait-il, et  pourtant  je  le  crois  presque,  que  moi  qui  ai  tou- 
jours mis  une  sorte  de  vanité  à  détester  mon  pays,  je  fusse 
atteint  du  heimweh  (1).»  Il  revoit  tout  d'abord  M"*  de  Char- 
rière  ;  mais  l'idéal  des  jours  anciens  nô  se  recommence  jamais  ; 
ce  rapprochement  ne  se  passe  point  sans  des  brou  illeries  nou- 
velles, des  explications,  des  refroidissements  à  perte  de  vue  ; 
on  assiste  aux  derniers  sanglots  d'une  amitié  vive  qui  s'éteint, 
ou,  pour  parler  plus  poliment,  qui  s'apaise  pour  se  régler  fina- 
lement dans  une  affectueuse  indifférence.  Il  revoit  sa  famille, 
ses  tantes  et  ses  cousines,  qui  le  traitent  comme  un  très-jeune 
homme  sans  conséquence;  il  les  laisse  dire  et  les  raille;  il 
raille  les  Lausannois  comme  il  a  fait  les  Brunswickois  ;  il  ne 
ménage  pas  à  la  rencontre  les  émigrés  français  qu'il  trouve 
installés  partout  comme  chez  eux  :  aucun  de  leurs  ridicules 
ne  lui  échappe,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  se  garantir  de  leurs 
opinions.  Sa  ligne  girondine  s'établit  et  se  dessine  de  plus  en 
plus  :  il  s'obstine  à  croire  une  république  possible  sans  la 
Terreur,  et  il  ne  veut  des  recettes  de  restauration  à  aucun 
prix.  Les  Mallet  du  Pan,  les  Ferrand,  ne  sont  en  rien  ses 

(1)  Le  mal  du  pays. 
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hommes,  et  plus  d'une  de  ses  lettres  s'exprime  sur  leur 
compte  assez  plaisamment  (1).  Pressé  pourtant,  persécuté  de 
nouveau  par  sa  famille,  il  repart  en  novembre  pour  cet 
éternel  Brunswick.  Arrêté  à  la  frontière  allemande  par  les 
opérations  militaires,  il  est  heureux  d'un  prétexte  et  s'en 
revient.  Il  ne  se  remet  en  route  pour  l'Allemagne  qu'en 
avril  1794,  et  arrive  encore  une  fois  à  sa  destination;  mais 
cette  condition  de  domesticité  princière  lui  est  devenue  trop 
insupportable,  il  jette  sa  clef  de  chambellan,  et  le  voilà  déci- 
dément libre  et  de  retour  à  Lausanne  dans  l'été  de  cette 
même  année.  C'est  durant  ce  dernier  séjour  seulement,  le 
19  septembre,  qu'il  rencontre  pour  la  première  fois  M"«  de 
Staël,  ou  du  moins  qu'il  fait  connaissance  avec  elle.  Il  avait 
conçu  quelques  préventions  contre  sa  personne,  contre  son 
genre  d'esprit,  et  obéissait  en  cela  aux  suggestions  de  M"®  de 
Charrière,  qui  était  alors  en  froid  avec  l'ambassadrice,  comme 
elle  l'appelait  (2).  Une  lettre  de  Benjamin  Constant  à  M"«  de 
Charrière,  publiée  par  la  Revue  Suisse  (3),  a  donné  le  récit 


(l)  «  Je  ne  comprends  pas  bien,  écrit-il,  ce  que  vous  voulez  dire 
par  votre  incertitude  entre  Ferrand  et  Maliet.  Je  suis  très-décidé, 
moi,  elle  ciioix  ne  m'embarrasse  pas,  car  je  ne  veux  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Grâce  au  ciel,  le  plan  de  Ferrand  est  inexécutable.  Si  par  le 
malade  vous  entendez  la  royauté,  le  clergé,  la  noblesse,  les  riches,  je 
crois  bi«n  que  l'émétique  de  Ferrand  peut  seul  les  tirer  d'afifaire; 
mais  je  ne  suis  pas  fâché  qu'il  n'y.  ait  pas  d'émétique  à  avoir.  Je  ne  sais 
pas  quel  est  le  plan  de  Maliet.  Peut-être  est-ce  ma  Faute.  Je  sais  qu'en 
détail  il  conseille  une  annonce  de  modéraUon,  fût-ce^  dit-il,  par  pru^ 
dence!  mots  qui  ont  un  grand  sens,  mais  qui  certes  ne  sont  pas  pru- 
dents. Entinje  désire  que  Maliet  et  Ferrand,  Ferrand  et  Maliet,  soient 
oubliés,  la  Convention  bientôt  détruite,  et  la  république  paisible.  Si 
alors  de  nouveaux  Marat,  Robespierre,  etc.,  etc.,  viennent  la  troubler 
et  qu'ils  ne  soient  pas  aussitôt  écrasés  qu'aperçus,  j'abandonne  l'hu- 
manité et  j'abjure  le  nom  d'homme.  » 

(?)  On  trouve  dans  l'édition  de  Caliste  (Paris,  1845),  à  la  fin  du 
volume,  quelques  lettres  tout  aimables  de  M""^  de  Staël  à  M"®  de 
Charrière,  qui  prouvent  bien  que  la  froideur  entre  elles  deux  vint  d'un 
seul  côté. 

(3)  No  du  15  mars  1844. 
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de  cette  première  renconlre,  de  ces  premiers  entretiens;  il 
ne  s'y  montre  pas  encore  revenu  de  ses  impressions  anté- 
rieures :  «  30  septembre  1794...  Mon  voyage  de  Coppet  a 
assez  bien  réussi.  Je  n*y  ai  pas  trouvé  M*"®  de  Staël,  mais  l'ai 
rattrapée  en  route,  me  suis  mis  dans  sa  voiture,  et  ai  fait 
le  cbemin  de  Nyon  ici  (à  Lausanne)  avec  elle,  ai  soupe,  dé- 
jeuné, dîné,  soupe,  puis  encore  déjeuné  avec  elle,   de  sorte 
que  je  l'ai  bien  vue  et  surtout  entendue.  Il  me  semble  que 
vous  la  jugez  un  peu  sévèrement.  Je  la  crois  très-active, 
très-imprudente,  très-parlante,  mais  bonne,  confiante,  et  se 
livrant  de  bonne  foi.  Une  preuve  qu'elle  n'est  pas  unique- 
ment   une   machine  parlante,  c'est  le  vif  intérêt  qu'elle 
prend  à  ceux  qu'elle  a  connus  et  qui  souffrent.  Elle  vient  de 
réussir,  après  trois  tentatives  coûteuses  et  inutiles,  à  sauver 
des  prisons  et  à  faire  sortir  de  France  une  femme,  son  en- 
nemie, pendant  qu'elle  était  à   Paris,  et  qui  avait  pris  à 
tâche  de  faire  éclater  sa  haine  pour  elle  de  toutes  les  ma- 
nières. C'est  là  plus  que  du  partage.  Je  crois  que  son  activité 
est  un  besoin  autant  et  plus  qu'un  m.érite  ;  mais  elle  l'enir- 
ploie  à  faire  du  bien...  »  Ce  qu'il  y  a  d'injuste,  de  restrictif 
dans  ce  premier  récit  se  corrige  généreusement,  trois  se- 
maines après,  dans  la  lettre  suivante,  qui  nous  rend  son 
impression  tout  entière,  et  qui  mérite  d'être  connue,  parce 
qu'elle  a  en  elle  un  accent  d'élévation  et  de  franchise  au- 
quel tout  ce  qui  précède  nous  a  peu   accoutumés,   parce 
qu'aussi  elle  représente  avec  magnificence  et  précision,  en 
face  d'une  personne  incrédule,  ce  que  presque  tous  ceux  qui 
ont  approché  M"»e  de  Staël  ont  éprouvé.  Qu'on  ne  demande 
pas  au  témoin  qui  parle  d'elle  d'être  tout  a  fait  impartial, 
car  on  n'était  plus  impartial  dès  qu'on  l'avait  beaucoup  vue 
et  entendue. 

«  Lausanne,  ce  21  octobre  1794, 

«  ...  Il  m'est    impossible    d'être   aussi  complaisant  pour 
vous  sur  le  chapitre  de  M"®  de  Staël  que  sur  celui  de  M.  De- 
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laroche.  Je  ne  puis  trouver  malaisé  de  lui  jeter,  comme  vous 
dites,  quelques  éloges.  Au  contraire,  depuis  que  je  la  con- 
nais mieux,  je  trouve  une  grande  difficulté  à  ne  pas  me  ré- 
pandre sans  cesse  en  éloges,  et  à  ne  pas  donner  à  tous  ceux 
à  qui  je  parle  le  spectacle  de  mon  intérêt  et  de  mon  admi-r 
ration.  J'ai  rarement  vu  une  réunion  pareille  de  qualité» 
étonnantes  et  attrayantes,  autant  de  brillant  et  de  justesse, 
une  bienveillance  aussi  expansive  et  aussi  cultivée,  autant 
de  générosité,  une  politesse*  aussi  douce  et  aussi  soutenue 
dans  le  monde,  tant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon 
dans  la  société  intime.  C'est  la  seconde  femme  que  j'ai  trou- 
vée qui  m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu 
être  un  monde  à  elle  seule  pour  moi  ;  vous  savez  quelle  a 
été  la  première.  M*"*  de  Staël  a  infiniment  plus  d'esprit  dans 
la  conversation  intime  que  dans  le  monde  ;  elle  sait  parfai- 
tement écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pensions  ;  elle 
sent  l'esprit  des  autres  avec  autant  de  plaisir  que  le  sien  ; 
elle  fait  valoir  ceux  qu'elle  aime  avec  une  attention  ingé- 
nieuse et  constante,  qui  prouve  autant  de  bonté  que  d'esprit. 
Enfin  c'est  un  être  à  part,  un  être  supérieur  tel  qu!il  s'en 
rencontre  peut-être  un  par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui  l'ap- 
prochent, le  connaissent  et  sont  ses  amis,  doivent  ne  pas 
exiger  d'autre  bonheur,  m 

Ce  qui  frappe  d*abord  ici,  c'est  combien  le  ton  diffère  de 
celui  de  tant  de  pages  précédentes  :  on  entre  dans  une 
sphère  nouvelle;  il  y  a  dignité,  élévation.  Le  dirai-je?  ces 
qualités  sont  précisément  ce  qui  manquait  à  la  relation  de 
Benjamin  Constant  et  de  M"*  de  Charrière.  L'excès  d'analyse, 
la  facilité  de  médisance  et  d'ironie,  une  habitude  d'incrédu- 
lité et  d'épicuréisme,  venaient  corrompre  à  tout  instant  ce 
que  cette  influence  pouvait  avoir  d'affectueux  et  de  bon  ; 
M"«  de  Charrière  était  le  xviiie  siècle  en  personne  pour  Ben- 
jamin Constant;  il  rompit  à  un  certain  moment  avec  elle  et 
avec  lui.  Homme  singulier,  esprit  aussi  distingué  que  malheu- 
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reux,  assemblage  de  tous  les  contraires,  patriote  longtemps 
sans  patrie,  initiateur  et  novateur  jelé  entre  deux  siècles, 
tenant  à  l'un,  à  l'ancien,  par  les  racines,  hélas  I  et  par  les 
mœurs,  visant  au  nouveau  par  la  tôte  et  par  les  tentatives, 
il  fut  heureux  qu'à  une  heure  décisive,  un  génie  cordial  et 
puissant,  le  génie  de  l'avenir  en  quelque  sorte,  lui  appa- 
rût, lui  apprît  le  sentiment,  si  absent  jusqu'alors,  de  l'admi- 
ration, et  le  tirftt  des  lentes  et  misérables  agonies  où  il  se 
traînait.  Il  eût  été  guéri  à  coup' sûr  par  ce  bienfaisant  génie, 
s'il  eût  pu  l'être;  il  fut  convié  du  moins  et  associé  aux  nobles 
efforts;  il  put  se  créer  et  poursuivre  le  fantôme,  parfois  atta- 
chant, d'une  haute  et  publique  destinée. 

Les  opinions  politiques  de  Benjamin  Constant  durant  cette 
fin  d'année  1794  se  poussent,  s'acheminent  de  plus  en  plus 
dans  le  sens  indiqué,  et  concordent  parfaitement  avec  celles 
qu'il  produira  deux  ans  plus  tard,  en  96,  dans  ses  premières 
brochures  : 

«  La  politique  française,  écrit-il  agréablement  à  M"»«  de 
Charrière  (14  octobre  1794),  s'adoucit  d'une  manière  éton- 
nante. Je  suis  devenu  tout  à  fait  talliéniste,  et  c'est  avec 
plaisir  que  je  vois  le  parti  modéré  prendre  un  ascendant  dé- 
cidé sur  les  jacobins.  Dubois-Crancé,  en  promettant  la  paix 
dans  un  mois,  si  l'unanimité  pouvait  se  rétablir  dans  l'as- 
semblée, et  Bourdon  de  l'Oise,  en  appelant  la  noblesse  une 
classe  malheureuse  et  opprimée  qui  a  eu  des  torts,  mais  qui 
doit  s'attacher  à  la  république,  oublier  ses  ressentiments,  re- 
prendre de  l'énergie,  m'ont  fait  une  impression  beaucoup 
plus  douce  que  je  ne  l'aurais  attendu  d'un  démocrate  dé- 
fiant et  féroce  tel  que  je  me  piquais  de  l'être.  Je  sens  que  je 
me  modérantise,  et  il  faudra  que  vous  me  proposiez  anodi- 
nement  une  petite  contre-révolution  pour  me  remettre  à  la 
hauteur  des  principes...  Si  la  paix  se  fait,  comme  je  le  parie, 
et  que  la  république  tienne,  comme  je  le  désire,  je  ne  sais 
si  mon  voyage  en  Allemagne  ne  sera  pas  dérangé  de  cette 
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affaire-là,  et  si  je  n'irai  pas  voir,  au  lieu  des  stupides  Bruns- 
wickois  et  des  pesants  Hambourgeois,  les  nouveaux  répu- 
blicains. 


Ce  peuple  de  héroA  et  ce  sénat  de  sages 


Il  fit  en  effet  le  voyage  de  Paris  dans  le  courant  de  1795  ; 
il  y  revint  et  s'y  établit  en  1796.  Nous  rejoignons  ici  le  début 
du  piquant  article  de  M.  Loève-Veimars.  Benjamin  Constant 
n'a  pas  vingt-neuf  ans  ;  il  passe  au  premier  abord  pour  un 
jeune  Suisse  républicain  et  très-candide,  il  vient  de  perdre 
à  peine  son  air  enfantin.  Quelques  lettres  d'un  émigré  rentré 
et  ami  de  M"®  de  Gharrière  nous  le  peignent  alors  sous  son 
vrai  jour  extérieur;  nous  savons  mieux  que  personne  le 
dedans  : 

•  Paris,  il  messidor  (30  juin  «795.) 

«  J'ai  vu  notre  compatriote  Constant  (1);  il  m'a  comblé 
d*amitiés...  Vous  avez  vu  de  son  ouvrage  dans  les  Nouvelles 
politiques  du  6,  7,  8  messidor...  Benjamin  est  de  tous  les 
muscadins  du  pays  le  plus  élégant  sans  doute  (2).  Je  crois 
que  cela  est  sans  danger  pour  sa  fortune.  On  fait  bien  des 
choses  avec  un  louis  de  Lausanne  quand  il  vaut  800  francs, 
et  que  les  denrées  ne  sont  point  en  raison  de  la  valeur  de 
l'or...  Il  me  paraît  conserver  ici  la  môme  existence  d'esprit 
que  M.  Huber  lui  avait  vue  à  Lausanne.  Il  ne  dit  rien.  On' 
ne  le  prend  pourtant  pas  pour  un  sot...  Tout  cela  voit  beau- 
coup un  jeune  Riouffe,  qui  est  auteur  des  Mémoires  d'un 
Détenu,  qui  ont  eu  de  la  célébrité.  Ce  RioufTe  est  extrêmement 

(1)  L'émigré  qui  écrit  ces  lettres  à  M"®  de  Gharrière  s'était  fait  na- 
turaliser en  Suisse  ;  c'est  pour  cela  qu'il  dit  notre  compatriote. 

(2)  Tant  qu'avait  duré  la  tendre  relation  de  Benjamin  Constant 
avec  M">e  de  Gharrière,  la  toilette  n'avait  guère  été  un  article  de 
rigueur;  elle  lui  passait  volontiers  le  négligé.  Lorsque  plus  lard  elle 
le  vit  devenir  muscadin,  elle  lui  dit  un  jour  tristement  :  u  Benjamin, 
vous  faites  votre  toilette,  vous  ne  m'aimez  plus!  > 

iiî.  16 
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aimable...  Benjamin  est  logé  dans  la  rue  du  Colon^bier;  i*al 
cru  voir  dans  ce  choix  un  souvenir  sentimental.  » 


«  23  messidor. 

«  ......  L'aimable  jeune  homme!  car  il  est  vraiment  ai- 
mable, vu  avec  beaucoup  de  monde.  Le  salon  de  l'ambas- 
sade lui  vaut  mieux  que  le  petit  cabinet  de  Colombier.  Quand 
on  est  entouré  de  beaucoup,  on  veut  plaire  à  beaucoup  et 
on  plaît  beaucoup  pins.  Vous  ne  serez  pas  fâché  contre  moi, 
n'est-ce  pas?  Si  vous  n'étiez  pas  si  sauvage,  que  vous  voulus- 
siez rassembler  dans  votre  cabinet  vingt-cinq  personnes,  que 
l'un  fût  girondin,  l'autre  thermidorien,  l'autre  platement 
aristocrate,  l'autre  constitutionnel,  un  autre  jacobin,  dix  au- 
tres rien,  alors  j'aimerais  à  voir  Constant  écouté  de  tous  à 
Colombier  et  goûté  par  tous.  Le  salon  d'ici  lui  va  mieux. 
S'il  n'y  passait  que  deux  heures  par  jour,  il  serait  pour  lui  la 
meilleure  étude.  Mais,  hélas!  il  y  passe  dix-huit-heures,  il  ne 
vit  plus  que  dans  ce  salon,  et  le  salon  le  fatigue,  il  n'en  peut 
plus.  Sa  santé  se  délabre,  son  physique  si  grêle  souffre  déjà  ; 
cette  taille,  qui  était  tout  à  coup  devenue  élégante,  reprend 
aujourd'hui  cette  courbure  que  M''®  Moulât  (l)  a  si  bien  sai- 
sie. 11  dit  qu'il  pense  à  la  retraite  :  il  soupire  après  \d  douce 
solitude  de  l'Allemagne...  Je  sors  de  chez  lui.  J'ai  mangé  des 
cerises  avec  lui, il  s'est  endormi  au  milieu  de  notre  dé- 
jeuner. Nous  avons  reparlé  de  la  soirée  d'hier  et  de  ce  RioufiEe 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  11  est  impossible  d'avoir  plus  d'es- 
prit que  ce  jeune  honmie  et  une  expression  plus  heureuse. 
Ce  jeune  homme  a  été  persécuté  comme  girondin,  et  il  est 
l'admirateur  zélé  des  grands  talents  qu'a  produits  ce  parti.  Il 
disputait  avec  un  constituant  sur  le  mérite  de  la  gironde.  Le 
constituant,  comme  de  raison,  l'attaquait,  mais  sans  raison 
lui  refusait  de  grands  talents.  Tout  cela  voulait  dire  :  J'ai 

(1)  Elle  faisait  fort  bien  les  silhouettes. 
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plus  détalent  que  vous,  monsieur  le  girondin.  —  Riouffe,  au 
milieu  d'une  discussion  très-orageuse,  a  ainsi  analysé  les  ré- 
volutions de  France  depuis  cinq  ans; —  «  11  y  a  eu  en  France 
«  trois  révolutions  ;  une  contre  les  privilèges,  vous  l'avez 
«  faite;  une  contre  le  trône,  nous  l'avons  faite;  une  contre 
«  l'ordre  social,  elle  fut  l'ouvrage  des  jacobins,  et  nous  les 
«  avons  terrassés.  Vous  ébranlâtes  le  trône  et  n'eûtes  pas  le 
«  courage  de  le  renverser.  Nous  soutenions  l'ordre  social,  et 
«  nous  le  rétablissons.  » 

î/excellent  Riouffe  se  donne  à  lui  et  à  ses  amis  un  rôle  qui 
pourra  bien  paraître  un  peu  flatté  :  on  assiste  là,  du  moins, 
aux  conversations  du  jour  et  au  premier  début  de  Benjamin 
Constant  dans  le  monde  politique.  De  retour  en  Suisse  dans 
les  derniers  mois  de  cette  année  (1795),  il  n'avait  de  pensée 
que  pour  les  affaires  publiques  et  pour  Paris.  Il  fit  ses  pre- 
mières armes  de  publiciste  en  i796,  et  lança  la  brochure 
intitulée  De  la  Force  du  Gouvernement  actuel  et  de  la  Nécemté 
de  s'y  rallier.  On  y  trouverait  bien  de  l'ingénieux  et  aussi  du 
sophisme;  nous  sommes  trop  dans  le  secret  pour  ne  pas  en 
trouver  avec  lui.  J'aime  mieux  y  noter  une  sorte  de  sincérité 
relative, «un  accord  incontestable  entre  les  opinions  qu'il  y 
professe  et  celles  qu'il  nourrissait  depuis  quelques  années.  Il 
parle  comme  un  républicain,  comme  un  constitutionnel 
franchement  rattaché  au  régime  du  Directoire  ;  mais  nous 
n'avons  plus  à  le  suivre  désormais.  Pour  clore  le  chapitre 
do  sa  relation  avec  M™®  de  Charrière,  il  suffira  d'ajouter  que 
celle-ci  lui  pardonna  toujours,  lui  écrivit  jusqu'à  la  fin  (elle 
mourut  en  décembre  1805);  il  lui  répondait  quelquefois. 
Klle  recevait  ses  lettres  avec  un  plaisir  si  visible,  que  cela 
faisait  dire  à  une  personne  d'esprit  présente  :  «  Certains  fils 
sont  fins  et  deviennent  imperceptibles^  cependant  ils  ne  rom- 
pent pas.  »  II  se  mêlait  bien  à  ce  commerce  prolongé  un 
peu  de  littérature,  au  moins  de  sa  part  à  elle,  quelques  com- 
missions pour  ses  ouvrages;  elle  le  chargeait  de  lui  trouver 
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à  Paris' un  libraire.  Il  y  réussissait  de  temps  en  temps^  il 
lui  arrivait  d'autres  fois  de  garder  ou  de  perdre  les  ma- 
nuscrits. 

La  dernière  lettre  de  lui  à  elle  que  ncrus  ayons  sous  les 
yeux  est  du  26  mars  1796,  à  la  veille  de  son  départ  pour  la 
France  dont  il  va  devenir  décidément  citoyen  ;  elle  se  ter- 
mine par  ces  mots  et  comme  par  ce  cri  :  «  Adieu,  vous  qui 
avez  embelli  huit  ans  de  ma  vie,  vous  que  je  ne  puis,  mal- 
gré une  triste  expérience,  imaginer  contrainte  et  dissimu- 
lante, vous  que  je  sais  apprécier  mieux  que  personne  ne  vous 
appréciera  jamais.  Adieu,  adieu  (\)\  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'excuses,  ce  semble,  pour  avoir 
si  longuement  entretenu  le  lecteur  d'une  relation  si  singu- 
lière et  si  intime,  pour  avoir  profité  de  la  bonne  fortune  qui 
nous  venait,  et  des  lumières  inattendues  que  cette  corres- 
pondance projette  en  arrière  sur  les  origines  d'une  existence 
célèbre.  Benjamin  Constant  n'est  plus  à  connaître  désormais; 
il  sort  de  là  tout  entier,  confessant  le  secret  de  sa  nature 
môme  :  Habemus  confitentem  reum.  On  se  demande,  on  s* est 
demandé  sans  doute  plus  d'une  fois  comment,  avec  des  ta- 
lents si  éminents,  une  si  noble  attitude  de  tribun,  d'écri- 
vain spiritualiste  et  religieux,  de  vengeur  des  droits  civils  et 
politiques  de  l'humanité,  avec  une  plume  si  fine  et  une  pa- 
role si  éloquente,  il  manqua  toujours  à  Benjamin  Constant 
dans  l'opinion  une  certaine  considération  établie,  une  cer- 
taine valeur  et  consistance  morale,  pourquoi  il  ne  fut  jamais 
pris  au  sérieux  autant  que  des  hommes  bien  moindres  par 
l'esprit  et  par  les  services  rendus.  On  peut  répondre  aujour- 
d'hui en  parfaite  certitude  :  C'est  que  tout  cet  édifice  public 
si  brillant,  si  orné,  était  au  fond  destitué  de  principes^  de 
fondements  ;  c'est  que  le  tout  était  bâti  sur  l'amas  de  pous- 
sière et  de  cendre  que  nous  avons  vu.  Il  passa  sa  vie  à  faire 

(1)  La  Bibliothèque  universelle  de  Genève  des  années  1847  et  1848 
a  donné  depuis,  in  extenso  y  beaucoup  de  ces  Lettres  dont  on  vient 
d'avoir  l'extrait  et  l'esprit. 
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de  la  politique  libérale  sans  estimer  les  hommes,  à  professer 
la  religiosité  sans  pouvoir  se  donner  la  foi,  à  chercher  en 
tout  rémotion  sans  atteindre  à  la  passion.  Il  assista  toujours 
par  un  coin  moqueur  au  rôle  sérieux  qui  s'essayait  en  lui; 
le  vaudeville  de  parodie  accompagnait  à  demi-voix  la  grande 
pièce  ;  il  se  figurait  que  Tun  complétait  l'autre  ;  il  avait  cou- 
tume de  dire,  et  par  malheur  aussi  de  croire  qu'une  vérité 
n'est  complète  que  quand  on  y  a  fait  entrer  le  contraire.  Il  y 
réussit  trop  constamment  ;  de  là,  malgré  de  nobles  essors  et 
des  secousses  généreuses,  une  ruine  intime  et  profonde.  Il  a 
le  triste  honneur  d'offrir  le  type  le  plus  accompli  de  ce  genre 
de  nature  contradictoire,  à  la  fois  sincère  et  mensongère, 
éloquente  et  aride,  chaleureuse  et  terne,  romanesque  et  anti- 
poétique, insaisissable  vraiment  :  telle  qu'elle  est,  on  n'en 
saurait  citer  aucune  de  plus  distinguée  et  de  plus  rare.  C'est 
bien  moins  le  blâmer  avec  dureté  que  nous  voulons  en  tout 
ceci,  que  l'étudier  moralement  et  pousser  jusqu'au  bout 
l'exemple.  Il  a  commencé  à  le  retracer,  nous  achevons.  Qu'on 
relise  maintenant  Adolphe. 

15  ayril  1S44. 


NOTE 


Ce  travail  sur  Benjamin  Constant,  publié  d*aborcl  en  avril 
1 844,  a  eu  des  conséquences  qu'il  n'est  pas  inutile  do  noter.  H 
produisit  de  l'émotion  dans  le  cercle  charmant  ot  distingué  de 
l'Abbaye-aux-Bois,  et  M""  Récamier,  qui  avait  été  fort  rigou- 
reuse à  Benjamin  Constant  vivant,  crut  devoir  à  sa  mémoire 
de  le  justifier  contre  des  vérités  sévères.  Le  résultat  de  cette 
première  émotion  fut  la  Biographie  de  Benjamin  Constant  dans 
la  Galerie  des  Coîitemporains  illystres,  par  un  Homme  de  rien. 
M.  de  Loménie  prit  en  main  avec  courloisie  la  cause  de  Ben- 
jamin Constant,  et  il  fut  en  cela  l'organe  de  l'Abbaye-aux- 
Bois.  J'ai  répondu  quelques  mots  à  M.  de  Loménie,  et  cette 
réponse  peut  se  lire  au  tome  III,  page  373,  de  mes  Portraits 
contemporains  (1840).  Mais,  non  satisfaite  encore  de  cette  pre- 
mière apologie  de  Benjamin  Constant  qu'elle  avait  inspirée, 
]\Ime  R(icamier  songea  à  faire  publier  les  lettres  qu'elle  avait 
reçues  de  cet  homme  distingué,  autrefois  fort  amoureux  d'elle  ; 
elle  confia  à  cet  effet  un  choix  de  ces  lettres  à  M"*  Louise 
Colet,  qui  devenait  ainsi  l'avocate  ofiicielle  de  l'ancien  tribun. 
La  publication  de  ces  Lettres  de  Benjamin  Constant,  commen- 
cée dans  le  journal  la  Presse  après  la  mort  de  M"*«  Récamier,  a 
été  interrompue  par  un  procès  dans  lequel  l'avocat  de  M™*  Co- 
let s'est  fait  à  son  tour  le  défenseur  de  Benjamin  Constant 
contre  ce  qu'il  appelait  nos  interprétations  trop  fines  et  sub- 
tiles. Certain  comme  je  le  suis  d'être  dans  le  vrai  relativement 
à  ce  caractère  célèbre,  sur  lequel  j'ai  recueilli  nombre  de  té- 
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moignages  intimes,  j'avoue  avoir  éprouvé  quelque  impatience 
en  entendant  ce  concert  de  choses  fausses  et  convenues,  dites 
et  répétées  par  des  gens  qui  n'étaient  pas  tous  juges  au  même 
degré.  Il  est  pénible  de  venir  tout  d'abord  récuser  le  témoi- 
gnage de  M"®  Récamier  ;  son  raisonnement,  qui  est  bien  celui 
d'une  femme,  revient  à  dire  :  «  Benjamin  Constant  m'a  aimée, 
donc  il  était  sensible.  »  Mais,  en  vérité,  de  ce  qu'un  homme  a 
été  amoureux  d'une  femme  et  l'a  désirée  ardemment,  de  ce 
qu'il  lui  a  écrit  mille  choses  vives,  spirituelles  et  en  apparence 
passionnées,  pour  tâcher  de  l'attendrir  et  de  la  posséder, 
qu'est-ce  qu'on  en  peut  raisonnablement  conclure  pour  la  sen- 
sibilité  véritable  de  cet  homme?  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  écrit 
avant  qui  compte.  L'homme  qui  désire  se  pare  de  toutes  ses 
couleurs,  il  veut  plaire  ;  cela  ne  prouve  rien.  Mais  quand  Ben- 
jamin Constant  eut  échoué,  que  fit-il?  que  dit-il,  et  comment 
jugea-l-il  alors  ses  premiers  empressements  et  la  conduite  qu'on 
avait  tenue  envers  lui?  Or,  nous  le  savons  de  Benjamin  Cons- 
tant lui-même  ;  voici  un  passage  textuel  tiré  de  son  Carnet, 
que  j'ai  eu  entre  les  mains,  et  que  M.  Loève-Veimars  avait  vu 
également  :  le  passage  répond  à  tous  ces  semblants  de  ten- 
dresse et  à  toutes  ces  déclamations  sentimentales  dont  on  n'est 
dupe  que  quand  on  le  veut  bien.  Benjamin,  sur  ce  carnet,  tra- 
çait pour  lui,  pour  lui  seul,  le  canevas  et,  pour  ainsi  dire,  la 
table  des  matières  des  Mémoires  qu'il  projetait  d'écrire.  Arrivé 
à  l'année  1814,  il  disait  (je  copie  toute  la  page  sans  en  rien  re- 
trancher) : 

«  Départ  avec  le  corps  de  Bernadette  pour  Bruxelles,  avril 
1814.  Départ  pour  Paris  avec  Auguste  de  Staël.  Article  du 
21  avril  dans  les  Débats,  cet  article  exprimant  ma  façon  de 
voir  la  Restauration.  État  de  l'opinion.  Constitution  du  Sénat 
repoussée.  Toujours  la  même  opposition  irréfléchie,  sous  le 
Directoire,  sous  le  Consulat,  à  la  Restauration  ;  nous  la  re- 
trouverons aux  Cent-Jours.  Pouvoir  royal  neutre,  idée  féconde 
tout  à  fait  étrangère  alors  en  France.  —  Jeu.  Je  gagne.  Achat 
avec  mon  gain  de  la  maison  rue  Neuve-de-Berry,  première 
cause  de  mon  éligibilité.  —  M*®  Récamier  se  met  en  tète  de 
me  rendre  amoureux  d'elle.  J'avais  quarante-sept  ans.  Rendez- 
vous  qu'elle  me  donne,  sous  prétexte  d'une  affaire  relative  à 
Murât,  31  apût.   Sa  manière  d'être  dans  cette  soirée  ;  Osez  ! 
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me  (lit-elle.  Je  sors  de  chez  elle  amoureux  fou.  Vie  toute  bou- 
leversée. Invitation  à  Angervilliers.  Coquetterie  et  dureté  de 
M"«  Récamier.  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  Inouï 
qu'avec  ma  souffrance  intérieure  j'aie  pu  écrire  un  mot  qui  eût 
le  sens  commun.  Jeu  commençant  à  m' être  défavorable,  parce 
que  je  ne  pense  qu'à  M™»  Récamier.  Débarquement  de  Bona- 
parte. Pas  l'effet  d'une  conspiration,  mais  une  conspiration  à 
côté.  5  mars  1815.  Je  me  jette  à  corps  perdu  du  côté  des 
Bourbons.— M™« Récamier  m'y  pousse. —Chateaubriand  préten- 
dait que  tout  serait  sauvé,  si  on  le  faisait  ministre  de  l'intérieur. 
Sottises  des  royalistes.  Leur  refus  de  rien  faire  pour  regagner 
l'opinion.  Je  ne  m'obstine  que  plus  à  repousser  Bonaparte. 
Mon  article  du  19  mars.  Le  roi  part  le  même  jour.  Bonaparte 
arrive  le  soir  (20).  Je  me  cache  chez  le  ministre  d'Amérique. 
Je  pars  pour  Nantes  avec  un  consul  américain.  Troubles  de  la 
Vendée.  J'apprends  à  Ancenis  que  Nantes  est  aux  bonapartistes,  et 
Barante  (le  préfet)  en  fuite.  Je  retourne  à  Paris,  28  mars.  M^e.Ré- 
camier  au  milieu  de  tout  cela.  Entrevue  avec  Bonaparte,  je 
crois  le  10  avril.  Travail  à  l'Acte  additionnel.  —  Montlosier. 
Duel.  Cour  Bonapartiste.  Publication  de  l'Acte  additionnel. 
Mauvais  effet  sur  l'opinion.  Révolte  universelle  de  cette  opi- 
nion. Ma  nomination  au  Conseil  d'État,  22  avril.  Indignation 
publique,  lettres  anonymes,  mon  entrée  au  Conseil  d'État  ;  je 
n'y  manque  point.  Mes  entrevues  avec  l'Empereur.  Amour 
au  milieu  de  tout  cela.  Départ  de  l'Empereur  pour  Water- 
loo. Défaite.  Trahison  morale  universelle.  Abdication.  En- 
voi à  Hagueneau.  Retour  à  Paris.  Trahisons  accumulées 
de  Fouché.  Mon  inscription  sur  la  liste  du  24  juillet.  Mémoire 
rédigé  à  tout  hasard.  Radiation  de  la  liste.  Dureté  et  indiffé- 
rence de  M""®  Récamier  durant  cette  espèce  de  persécu- 
tion. Mon  amour  persiste.  Intimité  intermittente.  Confi- 
dence sur  Lucien  et  sur  Auguste,  le  prince  Auguste  de 
Prusse.  Je  pars  pour  l'Angleterre  par  Bruxelles,  31  octobre 
1815,  etc.,  etc.  » 

Et  maintenant,  quand  on  publiera  les  lettres  d'amour  de 
Benjamin  Constant  à  M°«  Récamier,  quand  on  relira  la  bio- 
graphie flatteuse  qu'il  a  tracée  d'elle  pour  lui  plaire  et  la  char- 
mer, quand  on  le  verra  prodiguer  les  largies,  les  soupirs, 
faire  jouer  les  feux  follets  de  l'imagination  et  même  les  lé* 
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gères  vapeurs  du  mysticisme  (car  tout  est  bon  pour  s'insinuer), 
on  aura  le  revers;  on  saura  ce  qu'il  était  avant  et  a'près; 
avant,  tant  qu'il  eut  le  désir,  et  après,  quand  il  eut  cessé 
d'espérer. 


MADAME    DE    KRUDNER 


CE  QQIN  klUn  DIT  SilNT-ÉTREMOND 


VIK  DK  MADAME  DE  KRUDNER, PAR  M.  CHARLES  ETNAR* 


H  y  a  déjà  plus  de  douze  ans  que  la  Revue  (1)  s'est  occupée 
de  M"«  de  Krûdner,  et  que  nous  avons  classé  à  son  rangTau- 
teur  de  Valérie  parmi  les  aimables  romanciers  du  siècle.  Nous 
n'avions  pas  prétendu  retracer  toute  l'histoire  de  cette  femme 
brillante  et  diversement  célèbre;  nous  ne  nous  étions  attaché 
qu'à  bien  saisir  l'expression  de  sa  physionomie  en  deux,  ou 
trois  circonstances  principales,  et  à  la  montrer  sous  son  vrai 
joui.  Ayant  eu  l'occasion  depuis  de  faire  réimprimer  ce  pre- 
mier travail,  nous  en  disions  :  «  Comme  biographie,  ce  simple 
pastel,  dans  lequel  on  s'est  attaché  à  l'esprit  et  à  la  physio- 
nomie plus  encore  qu'aux  faits,  laisse  sans  doute  à  désirer; 
UD  de  nos  amis,  M.  Charles  Eynard,  à  qui  l'on  doit  déjà  une 
Vis  du  célèbre  médecin  Tissot,  prépare  depuis  longtemps  une 


(1)  La  Bévue  des  Deux  Mondes^  b'vraison  du  1"  juillet  î837;  et  dans 
les  Portraits  de  Femmes.  —  Celte  nouvelle  et  dernière  M™«  de  Krttd- 
iier  dément  et  déjoue  l'autre  sur  quelques  points  ;  je  le  regrette,  mais, 
en  ce  qui  me  semble  vrai,  je  n'ai  jamais  été  à  une  rétractation  ni  à 
une  rectification  près. 
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biographie  complète  de  M"»  de  Krûdner.  Renseignements 
intimes,  lettres  originales,  rien  ne  lui  aura  manqué,  surtout 
pour  la  portion  religieuse.  Nous  hâtons  de  tous  nos  vœux 
cette  publication.  » 

C'est  ce  travail,  fruit  de  plusieurs  années  d'une  recherche 
suivie  et  d'un  culte  patient,  qui  paraît  aujourd'hui  et  qui 
justifie  amplement  notre  promesse.  La  mémoire  de  M™«  de 
Krildner  est  désormais  assurée  contre  l'oubli,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  contre  le  dénigrement  facile  qui  naissait  d'une  demi- 
connaissance.  On  la  suit  dès  le  berceau,  on  assiste  à  sesjeux, 
à.  ses  rêveries  d'enfance,  à  son  mariage,  à  sa  première  vie 
diplomatique,  à  ce  premier  débordement  d'imagination  qui 
cherchait  un  objet  idéal,  même  dans  son  sage  mari;  on  la 
voit,  à  Venise  (1784-1 786),  laissant  s'exalter  près  d'elle  la  pas- 
sion d'Alexandre  de  StakiefiT,  le  jeune  secrétaire  d'ambassade, 
dont  elle  fera  plus  tard  le  Gustave  de  Valérie,  ne  favorisant 
pas  ouvertement  cette  passion,  ne  la  partageant  pas  au  fond, 
mais  en  jouissant  déjà  et  certainement  reconnaissante. 
M.  Eynard  établit  très-bien,  d'ailleurs,  que  M"«  de  Wieting- 
hoir,  mariée  à  dix-huit  ans  au  baron  de  Krûdner,  qui  avait 
jastû  vingt  ans  plus  qu'elle,  qui  était  veuf  ou  plutôt  qui  avait 
divorcé  deux  fois,  s'efforça  sérieusement  de  Taimer  et  de 
trouver  en  lui  le  héros  de  roman  qu'elle  s'était  de  bonne 
heure  créé  dans  ses  rôves.  C'était  dans  les  premiers  temps  un 
parti  pris  chez  elle  d'aimer,  d'admirer  son  mari  :  «On  ne  sait 
d'abord,  écrivait-elle,  ce  qu'on  aime  le  plus  en  lui,  ou  de  sa 
figure  noble  et  élevée,  ou  de  son  esprit  qui  est  toujours 
agréable  et  qui  s'aide  encore  d'une  imagination  vaste  et  d'une 
extrême  c"blture;  mais,  en  le  connaissant  davantage,  on  n'hé- 
site pas  :  c'est  ce  qu'il  tire  de  son  cœur  qu'on  préfère;  c'est 
quand  il  s'abandonne  et  se  livre  entièrement  qu'on  le  trouve 
si  supérieur,  il  sait  tout,  il  connaît  tout,  et  le  savoir  en  lai 
n'a  pas  émoussé  la  sensibilité.  Jouir  de  son  cœur,  aimer  et 
faire  du  bonheur  des  autres  le  sien  propre,  voilà  sa  vie.  » 
Quoique  M.  de  Krûdner  fût  un  homme  de  mérite,  sa  jeune 
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femme  lui  prêtait  assurément  dans  ce  portrait  flatté;  toute 
leur  relation  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  elle  était  roma- 
nesque, et  il  ét^t  positif.  Ajoutons  qu'il  avait  quarante  ans 
quand  elle  en  avait  vingt.  Durant  ce  séjour  à  Venise,  «  sans 
cesse  occupée  de  lui,  dit  M.  Ëynard,  elle  passait  sa  vie  à  lui 
prouver  sa  tendresse  par  des  attentions  infructueuses  à  force 
de  délicatesse.  Elle  entreprenait  des  courses  lointaines  et  fa- 
tigantes pour  lui  procurer  des  fleurs  et  des  fraises  dans  leur 
primeur.  D'autres  fois,  la  vue  d'un  danger,  les  caprices  d'un 
cheval  fougueux  que  son  mari  se  plaisait  à  monter,  lui  cau- 
saient de  si  vives  terreurs  qu'elle  en  perdait  connaissance.,.  » 
Toutes  ces  recherches  et  ces  inventions  de  sensibilité  étaient 
peine  perdue.  Un  jour,  le  baron  de  Krûdner  était  allé  faire 
une  visite  à  la  campagne  ;  vers  le  soir,  un  orage  éclate.  M"«  de 
Krûdner  s'inquiète  ;  les  heures  s'avancent,  l'orage  ne  cesse 
pas;  sa  tôte  se  monte  :  elle  se  figure  le  sentier  qbi  longe  la 
Brenta  envahi  par  les  eaux,  son  mari  luttant  avec  le  péril; 
elle  veut  l'en  arracher.  La  voilà  sortie  au  milieu  de  la 
nuit,  allant  à  la  découverte,  interrogeant  les  rares  passants, 
puis  raccourant  au  logis  pour  faire  lever  sa  femme  de  cham- 
bre, et  se  mettant  en  route  à  l'aventure.  M.  de  Krûdner, 
qu'elle  finit  par  rencontrer,  s'étonne,  la  rassure,  la  gronde  : 
«  Mais  quelle  folie,  ma  chère  amiel  Pouviez-vous  croire  que 
je  courusse  le  moindre  danger?  Vous  auriez  dû  vous  coucher* 
Vous  vous  tuerez  avec  une  pareille  sensibilité.  »  M.  Eynard, 
qui  raconte  très-bien  cette  petite  scène,  ajoute  que  ces  naots 
pleins  de  raison  plongeaient  un  poignard  dans  le  cœur  de 
M"»*  de  Krûdner  :  «  Hélas  !  pensait-elle,  à  ma  place  il  se 
serait  couché,  et  il  aurait  dormi  1  » 

Elle  cherchait  évidemment  l'amour  ;  elle  cherchait  à  le 
ressentir,  surtout  à  l'inspirer;  elle  en  aimait  la  montre  et  le 
jeu.  Je  suis  très-frappé,  en  lisant  M.  Eynard  et  les  pièces  qu'il 
produit,  de  ce  besoin  et  aussi  de  ce  talent  inné  de  M>»«  de 
Krûdner,  et  combien  elle  s'entend  de  bonne  heure  à  la  mise  en 
scène  du  sentiment  :  j'en  suis  presque  effrayé  à  certains  eiv 
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di'oils,  quand  je  songe  à  combien  de  choses  cet  art  secret  a  pu  se 
mêler  insensiblement  depuis,  sans  qu'elle-même  s'en  rendit 
peut-être  bien  compte.  Elle  ne  devait  pourtant  pas  être  tout 
à  fait  sans  se  rendre  compte  et  sans  jouir  déjà  de  son  pre- 
mier succès  dans  celte  vie  de  Venise  ;  et  lorsque  son  biogra- 
phe nous  l'y  représente  entourée,  encensée  du  monde,  mais 
sans  s'en  apercevoir,  il  la  suppose  un  peu  trop  absorbée,  je  le 
crois,  par  son  affection  pour  son  mari.  Elle  ne  se  serait  pas 
^i  bien  souvenue  après  coup  de  tant  de  circonstancesf flatteuses 
dans  Valérie,  si  elle  n'y  avait  fait  attention  au  moment  même, 
l.e  cœur  des  personnes  romanesques,  de  celles  qui  aiment  Iç 
raffinement  et  l'amalgame,  est  capable  de  plus  d  une  alten-  ' 
tlon  à  la  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  bien  que  ce  ne  fut  qu'à  Copen- 
hague, où  elle  alla  en  quittant  Venise,  que  la  jeune  ambas- 
sadrice fut  entièrement  éclairée  sur  le  genre  de  sentiment 
qu'elle  avait  inspiré  à  M.  de  StakiefT.  Celui-ci,  en  sincère  et 
véritable  amant,  avait  pu  se  contenir  tant  qu'il  avait  vu  l'ob- 
jet de  son  adoration  rester  dans  une  sphère  de  pureté  et 
d'innocence;  mais  lorsqu'en  arrivant  à  Copenhague  la  jeune 
femme,  à  bout  de  son  essai  de  roman  conjugal  et  comme  en 
désespoir  de  cause,  se  fut  lancée  dans  les  dissipations  du 
monde  et  le  tourbillon  de  la  vanité,  l'humble  adorateur  n'y 
tint  pas,  et,  en  prenant  la  résolution  de  s'éloigner,  il  fît  sa  dé- 
claration, non  pas  à  madame,  mais  à  M.  de  Krûdner  lui- 
même.- «  Ce  qui  est  inexplicable,  ce  qui  est  vrai  pourtant,  lui 
écrivit-il,  c'est  que  je  l'adore  parce  qu'elle  vous  aime.  Dès 
l'instant  où  vous  lui  seriez  moins  cher,  elle  ne  serait  plus 
pour  moi  qu'une  femme  ordinaire,  et  je  cesserais  de  l'aimer.  » 
M*  de  Krûdner,  touché  de  celte  lettre  comme  un  galant 
homme  pouvait  l'être,  fit  avec  gravité  une  chose  imprudente  : 
il  montra  cette  déclaration  à  sa  femme,  et,  en  croyant  sti- 
muler sa  vertu,  il  ne  fit  qu'irriter  sa  coquetterie.  Dès  ce  jour, 
M'"°  de  Krûdner  se  mit  sur  le  pied  de  ne  pouvoir  rien  ignorer 
de  ce  qu'on  éprouvait  pour  elle. 

m.  n 
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Au  milieu  de  colle  vie  d'excitalion  et  d'f^tourdissemont,  se 
voyant  altcinle  de  crises  nerveuses  et  nieflacée  d'une  maladie 
de  poitrine,  M'""  de  Krûdner  paii  pour  Paris  au  mois  de  mai 
i'îSO;  elle  n'y  était  \enue  que  tout  enfant;  à  l'âge  de  treize 
ans  :  c'est  donc  pour  la  première  fois  qu'elle  va  juger  de  cette 
ville,  qui  était  bien  véritablement  alors  la  capitale  du  monde. 
M.  Eynard  a  très-bien  résumé  ces  premières  phases  dn  déve- 
loppement deM"»«  de  Krûdner,  quand  il  dit  :  «  Encore  enfant, 
à  Millau,  elle  ne  cherchait  que  l'amusement  ;  à  Venise,  son 
cœur  parle  ;  à  Copenhague,  sa  vanité  s'éveille  ;  mais  c'est  & 
Paris  que  son  intelligence   semble  réclamer  ses  droits.  »  A 
peine  y  est-elle  arrivée  en  effet,  que  M™«  de  Krûdner  re- 
cherche les  savants  et  les  gens  de  lettres  en  renom,  Pabbé 
Barthélémy,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  M.  Eynard  s'étonne 
trop,  selon  nous,  du  goût  de  la  curieuse  étrangère  pour  les 
Voyages  du  jeune  Anacharsis  et  pour  leur  aimable  auteur.  11 
ne  paraît  pas  soupçonner  combien  ce  jeune  Ânacbai*sis,  qu'il 
appelle  U7i  Scythe  glacé,  dut  paraître  agréable  à  son  début;  et 
quand  il  fait  de  celui  qui  conçut  cet  ingénieux  ouvrage  un  vieil 
abbé,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions^    il  uiéconnalt 
l'hôte  spirituel  de  Chanteloup,  le  savant  supéiieur  qui,  entre 
autres  choses,  savait  vivre,  savait  écrire  et  causer.  Quant  ft 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  on  s'explique  aisément  l'enthou- 
siasme avec  lequel  M"*  de  Kiiidner  le  chercha  d'abord  et  l'es- 
pèce de  culte  qu'elle  lui  garda  toujours.  Il  avait  beaucoup 
connu  autrefois  en  Russie  le  maréchal  de  Mûnnich,  dont  elle 
était  la  petite-Glle  :  mais  surtout  il  résumait  en  soi,  comme  (écri- 
vain, les  qualités  et  les  défauts,  la  forme  de  sentimentalité  na- 
turelle dont  elle  était  alors  idolâtre.  Avec  lui,  elle  se  disait  et  se 
croyait  de  plus  en  plus  voisine  de  la  nature,  et,  dans  le  même 
temps,  elle  trouvait  moyen  de  faire  un  compte  de  20,000  francs 
chez  la  marchande  de  modes  de  la  Reine,  M"«  Berlin. 

Durant  ces  années  et  toutes  celles  qui  suivent,  M.  Eynard, 
très-différent  en  cela  du  vulgaire  des  biographes,  n'a  Dulle-    - 
ment  flatté  son  héroïne;  il  ne  craint  pas  de  nous  la  montrer 
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dans  la  contradiction  et  le  désordre  des  sentiments  qui  Tagi- 
tent  et  qui,  plus  d'une  fois,  Tégarent.  il  est  si  sûr  de  nous  la 
présenter  ensuite  parfaitement  convertie,  qu'il  s'inquiète  peu 
de  nous  la  voiler  avec  grâce  comme  pécheresse.  L'avouerai- 
je?  en  le  lisant,  j'ai  senti  la  M*"«deKrûdner  que  j'aimais  perdre 
quelque  chose  de  son  attrait  et  de  son  mystère.  M.  Eynard  a 
sans  doute  ajouté  à  l'idée  qu'on  peut  prendre  d'elle  sous  sa 
dernière  forme  et  à  son  importance  comme  prêcheuse,  mais 
il  a  ôté  à  son  premier  charme. 

Dussé-je  me  juger  moi-même  et  trahir  mon  faible,  ce  n'est 
pas  précisément  la  sainte  que  je  m'étais  accoutumé  à  aimer 
dans  M™e  de  Krûdner  :  ta  sainte,  chez  elle,  je  ne  voudrais  ni 
la  railler  ni  la  serrer  de  trop  près,  mais  je  ne  puis  non  plus  la 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux  ;  la  part  d'illusion  y  est  trop 
manifeste.  Sa  charité  me  touche,  sa  facilité  et  parfois  sa 
puissance  de  parole  mystique  m'étonne  et  me  séduit;  mais, 
tout  en  me  prêtant  à  la  circonstance  et  en  ayant  l'air  de  suivije 
le  torrent,  je  me  réserve  le  sourire.  Ce  que  décidément  j'ai- 
mais dans  M'"«  de  Krûdner,  c'est  l'auteur  et  le  personnage 
de  Valérie^  la  femme  du  monde  qui  souffre,  qui  cherche 
quelque  chose  de  meilleur,  qui  aura  un  jour  sa  conversion, 
sa  pénitence,  sa  folie  mystique;  qui  ne  l'a  pas  encore,  ou  qui 
n'en  a  que  des  lueurs;  qui  n'a  renoncé  ni  au  désir  de  plaire, 
ni  aux  élégances,  ni  à  la  grâce,  dernière  magie  delà  beauté; 
qui  se  contredit  peut-être,  qui  essaie  de  concilier  l'inconciliable, 
mais  qui  trouve  dans  cette  impossibilité  même  une  nuance 
rapide  et  charmante  dont  son  talent  se  décore.  La  prophé* 
tesse,  la  sainte  dans  le  lointain  ne  nuisait  pas,  mais  dans  le 
lointain  seulement.  La  figure  de  Valérie,  encore  belle,  se  dé* 
tachait  sur  ce  fond  de  vapeur. 

Cette  figure  de  Valérie,  qui  nous  était  surtout  chère,  se 
trouve  sacrifiée  chez  M.  Eynard,  qui  se  soucie  moins  que  nous 
de  l'intérêt  poétique,  et  qui  croit  que  l'aimable  romancier  a 
fini  par  guérir  radicalement  de  sa  chimère,  par  obtenir  en  don 
rentière  vérité.  11  raconte  d'une  manière  intéressante,  mais 
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intéressante  à  regret,  en  s'iittachant  à  marquer  son  di^goût 
et  à  exciter  le  nôtre,  la  grande  aventure  de  cœur  de  M"»»  de 
Krùdner,  durant  son  séjour  à  Montpellier  (1790),  sa  première 
faute  éclatante,  sa  passion  pour  M.  de  Frégeville,  alors  officier 
brillant  de  hussards,  et  que  plus  tard  il  rencontra  lieutenant- 
général  cassé  de  vieillesse.  J'ai  vu  en  tête  d'une  édition  des 
Lettres  portugaises  un  portrait  de  M.  de  Chamilly,  devenu  ma- 
réchal de  France,  qui  représentait  bien  ce  grand  et  gro$ 
homme  dont  parle  Saint-Simon  :  M.  de  Chamilly  était  certes^ 
à  cette  époque,  aussi  peu  romanesque  d'apparence,  aussi  peu 
ressemblant  au  jeune  lui-même  d'autrefois  que  dut  le  paraître 
le  général  de  Frégcville  à  M.  Eynard,  quand  celui-ci  le  ren- 
contra à  l'improviste  dans  un  salon  de  Paris.  «  Je  fus  présenté 
Uu  général,  dit  M.  Eynard  ;  je  le  vis  plusieurs  fois  et  toujours 
s'attendrissant  au  souvenir  de  M""»  de  Krûdner.  Je  m'étais 
imposé  une  entière  réserve  sur  des  faits  qui  pouvaient  hu- 
milier un  vieillard...  »  Que  l'excellent  biographe  me  permette 
de  l'arrôlcr  ici  pour  un  simple  mot  :  humilier  un  vieillard!  et 
pourquoi  donc  ?  Je  conçois  le  sentiment  de  discrétion  et  de 
délicatesse  qui  fait  qu'on  hésite  à  toucher  à  de  vieilles  bles- 
sures et  à  remuer  les  cicatrices  d'un  cœur;  mais  ce  mot  Au- 
milier  en  pareil  cas  n'est  pas  français  :  tant  que  la  demiôre 
source,  la  dernière  goutte  du  vieux  sang  de  nos  pères  n'aura 
pas  tari  dans  nos  veines,  tant  que  notre  triste  pays  n'aura  pas 
été  totalement  régénéré  comme  l'entendent  les  constituants  et 
les  sectaires,  il  ne  sera  jamais  humiliant  pour  un  homme, 
môme  vieux,  d'avoir  aimé,  d'avoir  été  aimé,  fût-ce  dans  un 
moment  d'erreur.  On  pouvait  hésiter  à  prononcer  le  nom  de 
M">«  de  Longueville  devant  M.  de  La  Rochefoucauld,  mais  au 
pis  cela  ne  l'humiliait  pas.  M.  Eynard  me  dira  que  c'est  dans 
le  sens  chrétien  qu'il  parle  ;  je  le  sais  ;  mais  je  ne  voudrais 
pas  que,  dans  une  vie  comme  celle  qu'il  nous  expose  si  bien, 
l'expression  même  la  plus  rigoureuse  parût  choquer  une 
nuance  sociale,  une  nuance  féminine.  Je  vais  continuer 
de  lui  paraître  bien  léger  en  telle  matière;  mais  je  suis  per- 
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suadé  que  M'"*'  de  Krûdner,  déjà  couvertie,  eût  été  choquée 
elle-même,  au  milieu  de  tous  ses  repentirs,  qu'on  vînt  dire 
que  l'homme  qu'elle  avait  un  jour  aimé  pût  être  humilié  à  ce 
souvenir. 

Et  puisque  j'en  suis  sur  cet  ordre  de  critiques,  je  me  per- 
mettrai'de trouver  encore  que  M.  Eynard  traite  bien  durement 
le  spirituel  comte  Alexandre  de  Tilly,  «  un  homme  que  ses 
ridicules  Mémoires,  dil-il,  ont  livré  au  mépris  des  uns  et  à  la 
pitié  des  autres.  »  On  a  assez  le  droit  d'être  sévère  pour  le 
comte  de  Tilly,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  venir  à  ces  extré- 
mités de  dédain  qui  passent  la  justice;  d'autres  diraient,  qui 
blessent  la  charité.  J'ai  rencontré  des  gens  de  goût.moins  sé- 
vères. Les  jolis  Mémoires  qu'a  laissés  Tilly  peuvent  bien  ne 
pas  être  très-édifiants,  ils  ne  sont  certainement  pas  ridicules. 
Mais  c'est  au  sujet  du  prince  de  Ligne  surtout  que  M.  Eynard 
me  paraît  sortir  du  vrai.  On  a  dit  de  cet  aimable  vieillard 
qu'il  n'avait  jamais  eu  que  vingt  ans;  il  avait  quatre-vingt-un 
ans  qu'il  se  croyait  jeune  encore.  Un  jour,  une  nuit  de  dé- 
cembre, à  Vienne,  après  quelques  heures  passées  dans  l'at- 
tente de  je  ne  sais  quel  rendez-vous,  il  rentra  chez  lui  avec 
la  fièvre,  et  l'idée  de  la  mort  se  présenta  brusquement  à  lui. 
Il  essaya  d'abord  de  chasser  l'apparition  funèbre,  de  l'exor- 
ciser gaiement;  il  rappela  en  plaisantant  les  vers  badins  que 
l'empereur  Adrien  mourant  adressait  à  sa  petite  âme.  Mais 
vers  le  milieu  de  la  nuit  sa  tête  se  prit;  il  eut  un  accès  de 
déhre,  durant  lequel  il  proféra  quelques  mots  sans  suite,  qui 
semblaient  se  rapporter  aux  propos  de  la  veille  :  «  Fermez  la 
porte!  va-t'en!...  La  voilà  qyi  entre!  mettez-la  dehors,  la 
camarde...  la  hideuse!...  »  Puis  il  mourut  une  heure  après. 
M.  Eynard  n'a  pas  de  termes  assez  forts  pour  flétrir  ce  qu'il 
appelle  cette  épouvantable  mort,  et  il  y  voit  un  tableau  aussi 
lugubre  que  saisissant  C'est  ainsi  que  parlerait  Nicole;  c'est 
ainsi  que  Bossuet  parle  de  l'horrible  fin  de  Molière.  Je  con- 
viendrai sans  peine  qu'il  est  de  plus  belles  morts  que  celle 
du  prince  de  Ligne;  mais^  à  moins  de  se  placer  au  point  de 
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vue  de  r.éternité  (chose  toujours  rare),  on  devra  convenir  aussi 
qu'il  est  peu  de  morts  plus  aisées  et  plus  douces.  Évitons  les 
exagérations.  Il  est  deux  points  qui  m'ont  toujoui*s  choqué 
chez  mes  meilleurs  amis  jansénistes,  c'est  quand  ils  insistent 
sur  la  damnation  des  enfants  morts  sans  haptûme,  etsurcclle 
des  vieillards  morts  sans  confession.  M.  Eyn.ard,  qui  est  peut- 
être  choqué  de  ces  deux  duretés  autant  que  nous,. n'a  pî\8 
hesoin  à  son  tour,  pour  nous  toucher,  de  recourir  aux  cou- 
leurs outrées  ni  aux  contrastes.  Pour  nous  convier  .à  bien 
mourir,  qu'il  nous  peigne  une  hellemort,et  qu'il  ne  nous  pré- 
sente pas  surtout  comme  affreuse  une  fin  que  beaucoup 
d'honnêtes  gens  non  croyants  seraient  plutôt  tentés  d'envier. 
Je  me  laisse  aller  à  dire  la  vérité  comme  ijioi-môrae  au 
fond  je  la  sens.  M.  Eynardme  le  pardonnera,  il  m'yaprcgquo 
obligé  en  se  plaçant  sur  ce  terrain  d'exacte  vérité  et  en  m'y 
appelant  avec  lui.  Je  ne  demande  pas  mieux,  en. général, 
quand  je  fais  un  portrait  de  femme,  et,  en  particulier,  un  por- 
trait comme  celui  de  M™®  de  Krûdncr,  de  ne  pas  pousser  ù. 
bout  les  choses,  de  respecicr  le  nuage  et  de  me  prêter  à  cer- 
taines illusions;  je  crois,  en  cela,  être  fidùle  encore  à  mon 
modèle.  Cette  discrétion  devient  aujourd'bui  hors  de  propos  ; 
M.  Eynard  a  chassé  le  nuage  où  la  figure  de  M"*®  de  Krûdncr 
se  dessinait  ;  s'il  y  a  lieu  de  discuter  sur  quelques  points  avec 
l'excellent  et  complet  biographe,  je  ne  craindrai  donc  pas  de 
le  faire.  J'ai  dit  qu'à  l'aide  de  ses  très-curieux  documents  il 
m'a  gâté  un  peu  mon  idéal  de  Valérie.  Je  ne  le  lui  -reproche 
pas;  je  l'en  loue,  tout  en  le  regrettant.  Grâce  à  lui,  on  sait 
maintenant  à  point  nommé  le  dessous  de  cartes,  car  il  y  en 
avait  un,  et  chacun  va  en  juger.  M""®  de  Krûdner,  après  l'éclat 
de  son  épisode  avec  M.  de  Frégeville,  après  avoir  franchement 
déclaré  à  son  mari  que  le  lien  conjugal  était  rompu^  et  8*élre 
vue  l'objet  de  sa  clémence,  habite  le  Nord  pendfint  quelques 
années,  et  ne  revient  en  Suisse,  puis  à  Paris,  que  vers  iSOI,  à 
cette  époque  d'une  renaissance  sociale  universelle.  Elle  n'a 
pas  alors  moins  de  trente-sept  ans;  elle  les  déguise  avec  art 
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SOUS  une  grâce  divine  que  les  femmes  mômes  sont  forcées 
d'admirer;  mais  elle  sent  que  le  moment  est  venu  d'appeler  à 
son  aide  les  succès  de  l'esprit  et  de  prolonger  la  jeunesse  par 
la  renomm(5e.  C'est  un  parti  pris  chez  elle  ;  elle  était  forte  pour 
les  partis  pris,  et  son  imagination  ensuite,  sa  faculté  d'exal- 
tation et  de  sensibilité  tenaient  la  gageure.  La  tête  Commen- 
çait, le  cœur  après  entrait  en  jeu.  Elle  se  dit  donc  qu'il  est 
temps  pour  elle  d'ajouter,  de  substituer  insensiblement  un 
attrait  à  un  autre  ;  elle  veut  devenir  célèbre  par  le  talent,  et 
elle  ne  ménage  pour  cette  fin  aucun  moyen.  Liée  avec  M°"  de 
Staël,  avec  Chateaubriand,  qui  venait  de  donner  Atala,  ne 
négligeant  point  pour  cela  son  vieil  ami  Saint-Pierre,  accueil- 
lant les  poëtcs  et  n'oubliant  pas  les  journalisfes,  elle  dresse 
ses  batteries  pour  atteindre  du  premier  coup  A,  un  grand 
succès.  Le  roman  de  Valérie  était  à  peu  près  achevé;  elle  en 
confiait  sous  main  le  manuscrit,  elle  en  faisait  à  demi-voix 
des  lectures;  elle  demandait  des  conseils  et  essayait  les  admi- 
rateurs. Tout  était  près  pour  la  publication  désirée,  quand 
M.  de  Krûdner  dérangea  des  mesures  si  bien  prises  en  mou- 
rant brusquement  d'apoflexie  le  14  juin  1802. 

Après  deux  mois  de  deuil  et  de  retraite  à  Genève,  M"«  de 
Krûdner  se  rendit  à  Lyon  pour  y  passer  l'automne  et  l'hiver 
de  cette  môme  année.  Elle  était  déjà  très-consolée  ;  elle  revoyait 
peu  à  peu  le  monde,  recommençait  à  danser  celte  danse  du 
schaU  qu'elle  dansait  si  bien,  et  ressongeait  à  Paris,  son  vrai 
théâtre.  Mais  elle  ne  voulait  pas  y  revenir  comme  une  simple 
mortelle,  et  puisqu'elle  avait  été  forcée  de  le  quitter  au  mo- 
ment d'obtenir  son  succès  littéraire,  elle  voulait  que  le  relard 
servît  du  moins  à  rendre  le  retour  plus  éclatant.  M.  Eynard, 
sur  ce  point,  ne  nous  laisse  rien  ignorer,  et  ce  chapitre  de  son 
ouvrage  est  un  des  plus  piquants  que  nous  offre  l'histoire 
secrète  de  la  littérature,  M"«  de  Krûdner  se  trouvait  Irès-liéc 
avec  le  docteur  Gay,  médecin  homme  d'esprit  (1),  et  très* 

(1)  Les  médecins,  quand  ils  se  mêlent  d'être  charlatans,  ne  le  sont 


296  I»OnTRAlTS   LITTERAIRES. 

propre  au  manège  qu'elle  désirait.  Il  s'agissait  pour  elle  de 
revenir  à  Paris  le  plus  tôt  possible,  sans  plus  tenir  compte  de 
son  deuil,  et  en  y  paraissant  comme  forciV,  par  ses  nombreux 
amis  et  par  ses  admirateurs.  Pour  monter  à  souhait  celte 
rentr<^e  en  scène,  elle  imagina  de  faire  faire  à  Paris,  par  les 
soins  du  docteur  Gay,  des  vers  à  sa  louange  dont  elle  envoyait 
de  Lyon  le  canevas  :  ces  vers  adressés  à  Sidonte  (Sidonic, 
c'était,  comme  Valérie,  l'héroïne  d'un  de  ses  romans,  c'était 
elle-même),  ces  vers  devaient  se  trouver  insérés  comme  par 
hasard  dans  quelque  journal  de  Lyon  ou  de  Paris.  Voici,  au 
reste,  la  lettre  qu'elle  adressait  à  l'habile  docteur;  j'en  rougis 
pour  mon  héroïne,  mais  M.  Hynard  a  déchiré  le  voile,  el  il 
est  désormais  inutile  de  dissimuler  :  «  J'ai  une  autre  prière  à 
vous  adresser,  lui  écrivait-elle;  faites  faire  par  un  bon  faiseur 
des  vers  pour  notre  amie  Sidonie.  Dans  ces  vers  que  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  recommander,  et  qui  doivent  être  du 
meilleur  goût,  il  n'y  aura  que  cet  envoi  ;  A  Sidonie.  On  lui 
dira  :  Pourquoi  habites-tu  îa  'province  ?  Pourquoi  la  retraite  nou$ 
enlève-t-elle  tes  grâces,  ton  esprit  ?  Tes  succès  ne  fappellent'^h 
pas  à  Paris?  Tes  grâces,  tes  talents  y  seront  admirés  comme  ils 
doivent  V être.  On  a  peint  ta  grâce  enchanteresse  (\),  mais  qui 
peut  peindre  ce  qui  te  fait  remarquer?  —  Mon  ami,  c'est  à 
l'amitié  que  je  confie  cela  :  je  suis  honteuse  pour  Sidonie,  car 
je  connais  sa  modestie;  vous  savez  qu'elle  n'est  pas  vaine  : 
j'ai  donc  des  raisons  plus  essentielles  pour  ^lle  qu'une  misé- 
rable vanité  pour  vous  prier  de  faire  faire  ces  vers,  et  bientôt  : 
dites  surtout  qu'elle  est  dans  la  retraite,  et  qu'à  Paris  seule- 
pas  il  demi  ;  ils  connaissent  mieux  que  d'autres  la  trame  humaine. 
M.  Eynard  cite  à  ce  sujet  le  docteur  Portai  et  son  procédé  si  souvent 
raconté  pour  se  créer,  à  son  arrivée  à  Paris,  une  réputation  et  une 
clientèle  ;  mais,  en  rapportant  ce  trait  de  cliarlatanisme  aux  premières 
années  du  siècle,  il  commet  un  anachronisme  de  plus  de  trente  ans. 
Portai  était  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  professeur  an  Col- 
lège de  France  dès  1770. 

(1)  M<"«  de  Staël,  dans  le  roman  de  Delphine,  qui  venait  de  pa- 
raître. 
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ment  on  est  apprécié.  Tâchez  qu'on  ne  vous  devine  pas.  Faites 
imprimer  ces  vers  dans  le  journal  du  soir...  Envoyez-moi 
bien  vite  le  journal  où  cela  sera  impiimé...  Si  le  journal  ne 
voulait  pas  s'en  charger  ou  qu'il  tardât  trop,  envoyez-moi- 
les  écrits  à  la  main,  et  on  les  insérera  ici  dans  un  journal...  » 
Puis  vient  le  prêté-rendu,  la  récompense  offerte  au  bon  doc- 
teur, la  promesse  de  contribuer  à  lui  faire  acquérir  en  retour 
cette  réputation  que  méritent  ses  talents  et  ses  vertus  : ,  «  Oui, 
digne  et  excellent  homme,  j'espère  bien  y  travailler  ;  j'attends 
avec  impatience  le  moment  où,  rendue  à  Paris,  mon  temps, 
mes  soins  et  mon  zèle  vous  seront  consacrés  :  vous  me  ferez 
connaître  La  Harpe*,  auprès  duquel  est  déjà  un  de  vos  amis. 
Je  travaillerai  auprès  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Cha- 
teaubriand, d'une  foule  d'étrangers  de  ma  connaissance, 
et  nous  réussirons,  car  les  intentions  pures  réussissent  toujours.  » 
Là  est  surtout  ce  qui  me  choque,  le  jargon  de  pureté  et  de 
piété  qui  se  môle  à  de  tels  manèges.  C/est,  je  le  répète,  ce 
qui  m'effraie  un  peu  pour  l'avenir  de  M™®  de  Krûdner  :  lors- 
qu'on s'est  livré  une  fois  à  de  pareilles  combinaisons  et  qu'on 
y  excelle,  est-on  bien  sûr,  môme  en  changeant  de  matière, 
de  se  guérir  jamais?  M.  Eynard  est  de  ceux  qui  croient  qu'il 
y  a  un  remède  efflcace  et  souverain  par  qui  l'homme  vrai- 
ment se  régénère  et  parvient  à  se  transformer  du  tout  au  tout. 
Des  physiologistes  et  des  moralistes  plus  positifs  pensent  seu- 
lement que  celui  qui  a  l'air  de  se  convertir  se  retourne,  et 
qu'à  la  bien  suivre,  la  môme  nature,  aux  divers  âges  et  dans 
les  divers  emplois,  se  retrouverait  au  fond  jusque  sous  le  dé- 
guisement. —  Dans  toutes  ses  lettres  au  docteur  Gay,  M"«  de 
Krûdner  continue  de  commander  instamment  les  vers  dé- 
sirés et  de  varier  l'inépuisable  thème  cher  à  son  amour- 
propre;  elle  continue  de  faire  Varticle,  comme  on  dit  :  «  Je 
vous  ai  prié  d'envoyer  des  vers  à  Sidonie,  nous  les  ferons 
insérer  ici.  Mais^  tout  en  disant  qu'on  avait  peint  son  talent 
pour  la  danse,  il  ne  faut  pas  dire  simplement  on,  mais  dire  : 
Un  pinceau  savant  peignit  ta  danse^  tes  succès  sont  connus,  tes 

17. 


298  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

grâces  so7it  chantées  comme  ton  esprit,  et  tu  les  dérobes  'son» 
cesse  au  monde  :  la  retraite,  la  solitude,  sont  ce  que  tu  préfères. 
Là,  avec  la  piété,  la  nature  et  V étude,  heureuse,  etc., etc.. Voilà, 
mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  demande  pour  elle,  et  je  voug 
expliquerai  pourquoi.  »  Cependant  les  vers  arrivent;  elle  en  est 
cnchant<5c,  mais  non  satisfaite  encore;  elle  veut  plus  et  mieux. 
((  Je  vous  remercie  de  vos  vers,  ils  sont  charmants.  Si  vous 
pouviez,  par  vos  relations,  en  avoir  encore  du  grand  faiseur 
Dclille?  N'importe  ce  qu'ils  diraient,  ce  serait  utile  à  Sidonie» 
Vous  savez  comme  je  Taimeî  »  Et  elle  ajoute,  avec  une  cru- 
dité dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  :  a  Le  monde  est 
si  btîte  !  C'est  ce  charlatanisme  qui  met  en  évidence  et  qui  fait 
aussi  qu'on  peut  servir  ses  amis.  Je  brûle  de  savoir  voire 
projet  et  de  travailler,  comme  je  l'espère,  de  toutes  mes  forces 
à  vous  être  utile.  »  Le  docteur  doit  se  tenir  pour  bien  averti  : 
le  prix  de  ses  services  lui  est  à  chaque  instant  offert  comme  à 
bout  portant;  qu'il  soit  utile  avec  zèle,  et  on  le  lui  sera  en 
retour.  On  sent  le  trafic.  Tout  cela  n'est  ni  délicat  ni  beau. 
Dans  ce  môme  temps,  M"*  de  Krûdner  écrivait  à  une  amie 
plus  simple,  à  M"^'^  Armand,  restée  en  Suisse,  et  elle  lui  par- 
lait sur  le  ton  de  l'humilité,  de  la  vertu,  en  faisant  déjà  inter- 
venir la  Providence  :  «Quel  bonheur,  mon  amie!  Je  né 
finirais  pas  si  je  vous  disais  combien  je  suis  fêtée.  Il  pleut  des 
vers;  la  considération  et  les  hommages  luttent  à  qui  mieux 
mieux.  On  s'arrache  un  mot  de  moi  comme  une  faveur;  on 
ne  parle  que  de  ma  réputation  d'esprit,  de  bonté,  de  mœurs. 
Cesf.  millii  fuis  plus  que  je  ne  mérite;  mais  la  Vrovidence  se  plaU 
à  amihler  .s/.s  enfants,  même  des  bienfaits  qu'ils  ne  méritent 
pan..,  »  Le  malin  fabuliste  avait  dit  précisément  la  même 
chose  : 


Dieu  prodigue  ses  Liens 

A  ceux  qui  Tout  vœu  d'être  siens. 

Ce  voyage  à  Paris,  qu'elle  désire  de  toute  son  âme  et  qu'elle 
vient  de  provoquer,  elle  le  présente  comme  une  obligation 
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sérieuse  et  plutôt  pénible  ;  peu  s'en  faut  qu'elle  n'en  parle 
presque  déjà  comme  d'une  mission  sacrée  :  «  Je  regarderais 
comme  une  lâcheté,  écrit-elle  à  M™«  Armand,  de  ne  pas  pro- 
duire un  ouvrage  qui  peut  être  ulile  (son  roman),  et  voilà 
comme  mon  voyage  à  Paris  devient  un  devoir,  tandis  que  mon 
cœur,  mon  imagination,  tout  m'entraîne  au  bord  de  votre  lac 
où  je  brûle  d'aller,  dégoûtée  du  séjour  de  Paris,  blasée  sur  ses 
succès,  n'aimant  que  le  repos  et  les  affections  douces,  n  En 
produisant  de  telles  lettres,  M.  Eynard'(qu'il  y  prenne  garde) 
ouvre,  sur  l'intérieur  de  M™«  de  Krûdner,  tout  un  jour  pro- 
fond qu'il  suffit  de  prolonger  désormais  pour  donner  raison 
à  plus  d'un  sceptique.  M.  Eynard  croit  qu'à  une  certaine 
heure  M™^  de  Krûdner  s'est  soudainement  convertie  et  corri- 
gée; pour  moi,  j'aurais  encore  plus  de  confiance  dans  la 
sainte,  s'il  ne  m'avait  appris  si  bien  à  connaître  la  mondaine» 
Comment  ne  me  resterait-il  pas  dans  l'esprit -un  léger  nuage 
sur  le  rôle  que  remplira  près  d'elle  le  pasteur  Empeytaz,  de- 
puis qu'on  me  l'a  fait  voir  prenant  si  résolument  le  docteur 
Gay  pour  compère? 

Dès  cette  époque,  elle  avait  l'habitude  démêler  Dieu  à  toutes 
choses,  à  celles  môme  auxquelles  sans  doute  il  aime  le  moins 
à  être  mêlé.  Parcourant  dernièrement  les  papiers  de  Chône- 
dollé,  j'y  trouvais  quelques  passages  relatifs  à  M™*  de  Krûd- 
ner, et  je  remarquais  qu'à  cette  date  de  1802,  dans  le  monde 
de  M^e  de  Beaumont  et  de  M.  Joubert,  on  la  traitait  un  peu 
légèrement  (1).  Mais  voici  une  parole  plus  grave,  que  je  n'ai 
plus  aucune  raison  pour  dérober;  elle  est  de  M.  de  Lézay,  de 
celui  môme  qui  est  une  des  autorités. qu'on  invoque  le  plus 
volontiers  quand  il  s'agit  de  sa  fervente  amie.  «  Lézay  pré- 
tend (dit  Chônedollé)  que  M"®  de  Krûdner,  dans  les  moments 
les  plus  décisifs  avec  son  amant,  fait  une  prière  à  Dieu  eu  di- 
sant :  Mon  Dieu,  que  je  suis  heureuse!  Je  vous  demande  pardon 


(1)  Bévue  des  Deux  Mondes^  livraison  du  15  juin  1849,  page  919; 
et  dans  Chateaubriand  e(  sion  Qroupe  lUlérairej  tome  II,  page  254, 
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de  l'excès  de  mon  bonheur!  Elle  reçoit  ce  sacrifice  connue  une 
personne  qui  va  recevoir  sa  communion.  »  Le  mot  est  vif,  il 
est  sanglant,  venant  d*un  ami  intime  ;  mais  il  marque  quelle 
était  alors  la  disposition  mystico-mondaine  de  la  sainte  future, 
ce  que  j'appelle  Tamalgame,  et  le  trait  s'accorde  bien  avec  les 
révélations  que  nous  devons  à  M.  Éynard  sur  cette  époque  de 
transition.  Ai-je  donc  eu  raison  de  dire  que  le  trop  de  con- 
naissance du  dedans  me  gâtait  désormais  le  personnage  de. 
Valérie,  et  que  l'idéal  y  périssait? 

Il  y  a  lieu  pourtant  de  trouver  que  c'est  bien  dommage,  car 
le  talent  de  M""*  de  Krûdner,  à  l'heure  dont  nous  parlons, 
s'était  dégagé  des  vagues  déclamîitions  de  sa  première  jeu- 
nesse, et  devenait  un  composé  original  d'élévation  et  de  grâce. 
Sa  plume,  comme  sa  personne,  avait  de  la  magie.  Pendant 
cet  automne  de  t802,  entre  autres  manières  de  se  rappeler  au 
public  de  Paris,  elle  eut  soin  de  faire  insérer  (peut-être  par 
Fentremise  de  M.  Michaud,  alors  très-monté  pour  elle)  qxxeX- 
ques2)ewsms  détachées  dans  le  Mercure  (I);  le  rédacteur  disait 
en  les  annonçant  :  «  Les  pensées  suivantes  sont  extraites  des 
manuscrits  d'une  dame  étrangère,  qui  a  bien  voulu  nous  per- 
mettre de  les  publier  dans  notre  journal.  Quand  on  pense 
avec  tant  de  délicatesse,  on  a  raison  de  choisir  pour  s'expri- 
mer la  langue  de  Sévigné  et  de  La  Fayette.  »  Voici  quel- 
ques-unes de  ces  pensées,  qui  sont  en  effet  délicates  et  fines; 
l'esprit  du  monde  s'y  combine  avec  un  souffle  de  rêve  et  de 
poésie. 

«  Les  gens  médiocres  craignent  l'exaltation,  parce  qu'on 
leur  a  dit  qu'elle  pouvait  avoir  des  suites  nuisibles;  cepen* 
dant  c'est  une  maladie  qu'on  ne  peut  pas  leur  donner. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  ont  eu  presque  de  l'araoùr,  presque  de 
la  gloire,  et  presque  du  bonheur. 

«  On  cherche  tout  hors  de  soi  dans  la  première  jeunesse; 
nous  faisons  alors  des  appels  de  bonheur  à  tout  ce  qui  eilste 

(t)  10  vendémiaire  au  m. 
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autour  de  nous,  et  tout  nous  renvoie  au   dedans  de  nous- 
méme  peu  à  peu. 

«  Les  âmes  froides  n*ont  que  de  la  mémoire;  les  âmes  ten- 
dres ont  des  souvenirs,  et  le  passé  pour  elles  n'est  point  mort, 
il  n'est  qu'absent. 

«  Le  meilleur  ami  à  avoir,  c'est  le  passé. 

«  Dire  aux  liommes  ne  suffit  pas,  il  faut  redire,  et  puis  re- 
dire encore  ;  Tenfance  n'écoute  pas,  la  jeunesse  ne  veut  pas 
écouler,  et  si  la  vérité  est  enfin  accueillie,  c'est  que  de  sa 
nature  elle  esl  infatigable,  et  qu'après  avoir  été  tant  rebutée, 
elle  trouve  enfin  accès  par  sa  persévérance. 

«  Les  âmes  fortes  aiment,  les  âmes  faibles  désirent. 

«  La  vie  ressemble  à  la  nier,  qui  doit  ses  plus  beaux  effets 
aux  orages. 

«  C'est  un  bel  éloge  à  faire  de  quelqu'un,  au  milieu  de  la 
corruption  du  monde,  que  de  le  croire  digne  d'être  appelé 
romanesque.  Ce  sont  des  tilres  de  chevalerie  où  chacun  ne 
ferait  pas  facilement  ses  preuves. 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  traversent  la  vie  comme  ces  souffles 
du  printemps  qui  vivifient  tout  sur  leur  passage.  » 

Elle  était  elle-même  une  de  ces  femmes  :  dans  le  monde 
comme  dans  la  pénitence,  toute  son  ambition  fut  qu'on  la 
prit  pour  une  de  ces  brises  vivifiantes  du  printemps;  et  quand 
il  n'y  eut  plus  moyen  de  se  faire  illusion  sur  le  printemps 
terrestre,  elle  aspira,  elle  avisa  à  paraître  dès  ici-bas  un  souffle 
et  un  soupir  du  printemps  éternel. 

Ces  quelques  pages  du  Mercure  se  terminaient  par  cette 
pensée,  qui  exprimait  à  ravir  son  rêve  et  sa  prétention  du 
moixi6Q(  ;  «  La  mélancolie  des  âmes  tendres  et  vertueuses  est 
la  station  entre  deux  mondes.  On  sent  encore  ce  que  cette  terre 
a  d'attachant,  mais  on  est  plus  près  d'une  félicité  plus  dura- 
ble. »  Cette  sorte  de  station  inlermédiaire  est  précisément  l'é- 
tatdans  lequel  elle  se  plaisait  à  se  dessiner  alors,  et  dans  le- 
quel nous  nous  plaisions  nous-méme  à  la  considérer,  en  nous 
prêtant  à  sa  coquetterie  à  demi  angélique.  Il  n'y  a  plus 
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moyen,  après  les  révélations  récentes,  de  s'en  tenir  à  ce  demi- 
jour  douteux  entre  le  boudoir  et  le  sanctuaire.  Nous  savons 
trop  bien  de  quoi  il  retournait  dans  la  coulisse,  et  on  nous 
a  fait  loucher  du  doigt  les  ficelles. 

Vnlme  parut  en  décembre  i803.  «  Toutes  les  batteries  de 
M"'«  de  Kriidncr,  dit  M.  Eynard,  étaient  montées  pour  saluer 
son  apparition.  Aucune  ne  manqua  son  eft'et.  Amis  dévou(^s, 
journalistes,  littérateurs  indépendants,  adversaires,  envieux, 
chacun  à  sa  manière  s'occupa  de  M"'«  de  Krûdner  et  de  son 
livre.  Elle-même  ne  se  fit  pas  défaul,  et  pendant  plusieurs 
jours,  se  dévouant  avec  la  plus  persévérante  ardeur  à  assurer 
son  triomphe,  elle  courut  les  magasins  de  modes  les  plus  en 
vogue  pour  demander  incognito  tantôt  des  écharpes,  tantôt 
des  chapeaux,  des  plumes,  des  guirlandes,  des  rubans  à  la 
Valtn'e.  En  voyant  cette  étrangère,  belle  encore  et  fort  élé- 
gante, descendre  de  voiture,  d'un  air  si  sûr  de  son  fait,  pour 
demander  les  objets  de  fanlaisie  qu'elle  inventait,  les  mar- 
chands se  sentaient  saisis  d'une  bienveillance  inexprimable 
et  d'un  désir  si  vif  (Te  la  contenter  qu'il  fallait  bien  qu'on 
parvînt  à  s'eniendre...  Grâce  à  ce  manège,  elle  parvint  à  exci- 
ter dans  le  conmierce  une  émulation  si  furieuse  en  l'honneur 
de  Valérie,  que  pour  huit  jours  au  moins  tout  fut  à  la  Valé- 
rie. »  On  est  aux  regrets  d'apprendre  de  telles  choses,  si 
piquantes  qu'elles  soient.  En  les  apprenant  hier,  une  ad- 
miratrice de  Valérie,  qui  avait  pleuré  en  la  lisant  autrefois^ 
disait  spirituellement  :  «  Ah!  que  je  voudrais  reprendre  mes 
larmes  !  » 

Par  cette  page  si  agréablement  écrite,  M.  Eynard  nous  mon- 
tre que  s'il  avait  voulu  appliquer  dans  tout  son  ouvrage  le 
même  esprit  de  critique,  il  s'en  fût  acquitté  très-finement  ; 
mais  dès  qu'il  aborde  la  vie  religieuse  de  M"'*'  de  Krûdner,  lui 
qui  a  été  si  adroit  à  pénétrer  la  personne  mondaine,  il  croit 
tout  d'abord  à  la  sainte  :  il  s'arrête  saisi  de  respect,  n'exaoïi- 
nant  plus,  et  ne  voulant  pas  admettre  que,  môme  surunfonj 
incontestable  de  croyance  et  d'illusion,  c'est-à-dire  de  sincé* 
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rite,  il  a  dû  se  glisser  bien  des  réminiscences  plus  ou  moins 
involontaires  de  ce  premier  jeu,  bien  des  retours  de  cet  ancien 
savoir-faire.  Quand  on  a  été  une  fois  excellente  comédienne, 
cela  ne  se  perd  jamais.  Remarquez  que  dès  lors  elle  entrait 
dans  sa  seconde  veine  ;  elle  commençait  à  voir  partout  le  doigt 
de  Dieu  ;  et,  même  après  avoir  monté  de  la  sorte  ce  succès  de 
Valérie,  elle  est  toute  disposée  après  coup  à  s'en  émerveiller 
et  à  y  dénoncer  un  miracle  :  «  Le  succès  de  Valérie,  écrivait- 
elle  à  M"»^  Armand,  est  complet  et  inouï,  et  l'on  me  disait 
encore  l'autre  jour  :  11  y  a  quelque  cliosc  de  surnaturel  dans 
ce  succès.  Oui,  mon  am/e,  le  Ciel  a  voulu  que  ces  idées,  que 
cette  morale  plus  pure  se  répandissent  en  France,  où  ces  idées 
sont  moins  connues..,  n  En  écrivant  ainsi,  elle  avait  déjà  oublié 
ses  propres  ressorts  humains,  et  elle  rendait  grâce  de  tout  à 
Dieu.  Mais  cette  facilité  d'oubli  et  de  confusion  me  rend  mé- 
fiant pour  l'avenir.  Qui  me  répond  qu'elle  n'ait  pas  fait  plus 
d'une  fois  de  ces  confusions,  qu'elle  n'ait  pas  eu  plus  tard  de 
ces  oublis-là  ? 

Parmi  les  témoignages  d'admiration  en  l'honneur  de  Valé- 
rie, M.  tynard  cite  le  passage  d'une  lettre  d'Ymbert  Galloix, 
jeune  homme  de  Genève,  mort  à  Paris  en  iS28,  et  il  le  pro- 
clame un  jeune  poète  plein  de  génie.  Puisque  j'en  suis  aux  sévé- 
rités et  à  montrer  que  M.  Eynard,  sur  quelques  points,  n'a  pas 
eu  toute  la  critique  qu'on  aurait  pu  exiger,  je  noterai  (et  Iç 
biographe  du  médecin  Tissot  me  comprendra)  qu'Ymbert 
Galloix,  que  nous  avons  beaucoup  connu  et  vu  mourir,  n'a- 
vait réellement  pas  de  génie,  mais  une  sensibilité  exaltée, 
maladive,  surexcitée,  et  qu'il  est  mort  s'énervant  lui-môme. 
Il  suffirait  que  sur  quelques  autres  articles  le  biographe  eût 
apporté  la  même  complaisance  et  facilité  de  jugement,  pour 
que  nous  eussions  le  droit  de  modifier  certaines  de  ses  con- 
clusions. 

Malgré  tout,  c'est  chez  lui  désormais,  et  nulle  part  ailleurs, 
qu'il  faut' apprendre  à  connaître  la  vie  religieuse  de  M"®  de 
Krûdner  ;  journaux  manuscrits,  correspondance  intime,  en- 
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trcticiis  de  vive  voix  avec  les  principaux  personnages  survi- 
vants, il  a  tout  recherché  et  rassemblé  avec  zèle,  et,  dans  la  ' 
riche  matière  qu'il  déroule  à  nos  yeux,  on  ne  pourrait  se 
plaindre,  par  endroits,  que  du  trop  d'abondance.  Les  événe- 
ments de  1815  surtout,  et  le  rôle  qu'y  prit  M™*  de  Krûdner 
par  son  influence  sur  l'empereur  Alexandre,  sont  présentés 
sous  un  jour  intéressant,  dans  un  détail  positif  et  netif,  em- 
prunté aux  meilleures  sources.  M.  Eynard  a  été  guidé,  pour 
le  fil  de  cette  relation  délicate,  par  une  personne  d'un  haut 
mérite,  initiée  dès  l'origine  à  la  confidence  de  M"«  de  Krûd- 
ner et  de  l'empereur,  M"®  de  Stourdza,  depuis  comtesse 
Ediing.  Sur  quelques  points  chemin  faisant,  M.  Eynard,  qui 
veut  bien  tenir  compte  avec  indulgence  de  notre  ancienne 
esquisse  de  M™«  de  Krûdner,  a  pris  soin  d'en  rectifier  les 
traits  qu'il  trouve  inexacts,  et  de  réfuter  aussi  l'esprit  un  peu  * 
léger  où  se  jouait  notre  crayon.  Il  a  raison  assez  souvent,  je 
le  lui  accorde  ;  en  deux  ou  trois  cas  seulement,  je  lui  de- 
manderai la  permission  de  ne  pas  me  rendre  à  ses  autorités.  * 
Par  exemple,  j'ai  raconté  une  visite  de  M"®  de  Krûdner  à 
Saint-Lazare,  l'effet  que  la  prêcheuse  éloquente  produisit  sur 
CCS  pauvres  pécheresses,  la  promesse  qu'elle  leur  fit  de  les 
revoir,  et  aussi  son  oubli  d'y  revenir.  M.  Eynard  s'autorise,  à 
cet  endroit,  du  témoignage  de  M.  de  Gérando,  qui  avait  con- 
duit M™*  de  Krûdner  à  Saint-Lazare,  et  il  me  réprimande 
doucement  du  sourire  que  j'ai  mêlé  à  mon  éloge  ;  mais  cette 
critique,  qu'il  le  sache  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faîte  : 
c'est  M.  de  Gérando  lui-môme,  qui,  interrogé  par  moi,  me 
répondit  en  ce  sens.  Il  y  a  différentes  manières  d'interroger 
les  témoins,  mémo  les  plus  véridiqucs.  Quand  j'interrogeai 
M.  de  Gérando  sur  M"«  de  Krûdner,  cet  homme  de  bien  me 
répondit  comme  à  une  personne  qui  ne  désirait  à  l'avance 
aucune  réponse  plus  ou  moins  favorable,  .et  qui  se  bornait  à 
écouter  avec  curiosité.  Quand  M.  Eynard  l'interrogea,  M.  de 
Gérando  vit  en  sa  présence  une  personne  qui  désirait  avant 
tout  savoir  tout  le  bien,  et  lui-même  (qui  d'ailleurs  par  na- 
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ture  souriait  peu)  il  supprima  son  sourire.  C'est  ainsi  que 
M.  Eynard  range  parmi  ses  autorités  bien  des  témoins  qui 
faisaient  leurs  réserves,  et  qui  môme  n'épargnaient  pas  la 
raillerie  quand  il  leur  arrivait  de  causer  en  liberté.  La  du- 
chesse (Je  Duras,  qu'il  a  l'air  de  ranger  parmi  les  adhérents, 
était  de  ce  nombre.  —  Dans  le  récit  que  j'ai  fait  du  voyage 
de  M"®  de  Krûdner  en  Champagne,  pour  la  grande  revue  de 
la  plaine  de  Vertus,  M.  Eynard  me  suppose  plus  d'imagina- 
tion que  je  n'en  ai  en  réalité;  il  se  croit  trop  sûr  de  m'avoir 
réfuté  à  l'aide  du  Journal  de  M"«  Armand.  J'ai  pour  garant  de 
mon  récit  un  témoin  oculaire,  très-spirituel,  appartenant  à 
la  famille  chez  qui  M"®  de  Krûdner  avait  logé  pendant  le  peu 
d'heures  qu'elle  passa  en  ces  lieux.  Ce  peu  d'heures  avait 
tout  à  fait  suffi  pour  que  la  prédication  commençât  auprès 
des  hôtes.  Les  personnes  enthousiastes  qu'un  beau  zèle  anime 
n'y  mettent  pas  tant  de  façons.  A  peine  arrivée  le  soir  au  châ- 
teau où  elle  devait  coucher,  M"®  de  Krûdner  et  son  monde  se 
mfrent  donc  à  prêcher  et  le  maître  et  les  gens;  et,  comme  il 
y  avait  menace  d'orage  ce  soir-là,  le  bon  gentilhomme  de 
campagne,  qui  craignait  que  le  vent  n'enlevât  sa  toiture,  et 
qui  avait  hâte  d'aller  fermer  les  fenêtres  de  son  grenier,  se 
voyant  arrêté  sur  l'escalier  par  une  prédication,  trouvait  que 
c'était  mal  prendre  son  heure.  J'aurais,  de  la  sorte,  bien  des 
petites  réponses  à  faire  à  M.  Eynard  ;  mais  c'est  assez  d'en 
indiquer  l'esprit  essentiel  et  le  principe. 

Là,  en  effet,  est  entre  nous  la  dissidence,  et  il  faut  oser 
l'articuler.  11  croit  à  une  transfiguration  et  à  une  régénéra- 
lion  complète,  là  où  je  ne  vois  guère  qu'une  métamorphose. 
Un  spirituel  et  sage  moraliste,  Saint-Évremond,  qui  avait  vu 
en  son  temps  bien  des  conversions  de  femmes  du  grand 
monde,  a  écrit  d'agi^éables  pages  pour  expliquer  et  démêler 
les  secrets  motifs  et  les  reî^sorts  qu'il  xîontinuait  de  suivre 
sous  ces  changements  (1).  Une  vie  comme  celle  de  M"«  de 

(I)  Voir,  dans  les  Œuvres  de  Saint-Évremond,  la  Lettre  à  une  dame 
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Krûdner,  et  de  la  i'açou  dont  vient  de  l'i^criro  M.  Eynard,  se- 
rait la  piùc(^.  à  l'fippui  la  plus  commode  dans  Inquello  un  mo- 
raliste de  racole  de  Saint-Évremond  et  de  Foutenelle  trou- 
verait à  justifier  son  point  de  vue.  Voici,  j'imagine,  'à  peu 
près  comme  il  raisonnerait,  et  j'emprunterai  le  plus  que  je 
pourrai  les  paroles  mômes  des  maîtres  : 

«  Les  dames  galantes  qui  se  donnent  à  Dieu  lui  donnent 
ordinairement  une  âme  inutile  qui  cherche  de  l'occupation, 
et  leur  dévotion  se  peut  nommer  une  passion  nouvelle,  où 
un  cœur  tendre,  qui  croit  ôtre  repentant,  ne  fait  que  chan- 
ger d'objet  i\  son  amour  (1). 

«  A  qui  voyons-nou^  quitter  le  vice  dans  le  temps  qu'il 
flatte  son  imagination,  dans  le  temps  qu'il  se  montre  avec 
des  agréments  et  qu'il  fait  goûter  des  délices?  On  le  quitte 
loi'sque  ses  charmes  sont  usés,  et  qu'une  habitude  ennuyeuse 
nous  a  fait  tomber  insensiblement  dans  la  langueur.  Ce 
n'est  donc  point  ce  qui  plaisait  qu'on  quitte  en  changeant 
de  vie,  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  souffrir;  et  alors  le  sa- 
crifice qu'on  fait  à  Dieu,  c'est  de  lui  ofTrir  des  dégoûts  dont 
on  cherche,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  à  se  défaire  (2), 

«  La  palitîncc,  a-t-on  dit  (3),  est  l'art  d'espérer.  L'art  du 
bonheur  dans  la  dévotion  est  de  se  donner  une  dernière  illu- 
sion plus  longue  que  la  vie,  et  dont  on  ne  puisse  se  détrom- 
per avant  la  mort. 

«  La  vie  ordinaire  des  hommes  est  semblable  à  celle  des 
saints  :  ils  recherchent  tous  leur  satisfaction,  et  ne  diffèrent 
qu'en  l'objet  où  ils  la  placent  (4).  —  Le  cœur  humain  se 
retrouve  partout  avec  les  mêmes  mobiles  ;  partout  c'est  le 
désir  du  bien-être,  soit  en  espoir,  soit  en  jouissance  actuelle^ 


yalantc  qui  voulait  devenir  dévole  y  et  le  petit  Essai  Que  la  dévotion  €9t 
le  dernier  de  nos  amours, 

(1)  Saint-Évremond.' 

(2)  Idem, 

(3)  Vauvenargues. 

(4)  Pascal.. 


MADAME   DE   KRUDNER.  307 

et  le  parti  qui  le  détermine  est  toujours  celui  où  il  y  a  le 
plus  à  gagner  (1). 

«  La  dévotion,  a  dit  Montesquieu,  est  une  croyance  qu'on 
vaut  mieux  qu'un  autre;  —  ou  du  moins  qu'on  possède  ce  qui 
vaut  mieux,  qu'on  est  plus  heureux,  qu'on  peut  indiquer 
aux  autres  le  chemin  du  plus  gras  pâturage.  Si  humble  qu'on 
soit,  l'amour-propre  est  flatté  de  cette  idée  de  connaissance 
singulière  et  de  privilège.  —  Une  séduction  secrète  nous  fait 
voir  de  la  charité  pour  le  prochain  là  où  il  n'y  a  rien  qu'un 
excès  de  complaisance  pour  notre  opinion  (2). 

«  M*"®  de  Krûdner  flottait  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
âge  ingrat  pour  les  femmes,  quand  elle  se  convertit  décidé- 
ment :  avec  ses  goûts  tendres,  avec  sa  complexion  sentimen- 
tale et  mystique,  qu'avait-elle  de  mieux  à  faire?  Du  moment 
surtout  qu'elle  eut  découvert  en  elle  celte  faculté  merveil- 
leuse do  prédication  qui  pouvait  lui  rendre  l'action  et  l'in- 
fluence, tout  fut  dit,  elle  eut  un  débouché  pour  son  T.me  et 
pour  son  talent;  sa  vocation  nouvelle  fut  trouvée.  Elle  n'avait 
jamais  été  une  nature  bien  sensuelle  :  elle  n'avait  que 
l'ambition  du  cœur  et  l'orgueil  de  l'esprit.  Elle  avait  un  im- 
mense besoin  que  le  monde  s'occupât  d'elle  :  sous  une  forme 
inattendue,  ce  besoin  allait  être  satisfait.  Elle  aimait  à  parler 
d'amour;  ce  mot  chéri  allait  déborder  plus  que  jamais  de 
ses  lèvres,  et  des  foules  entières  affluaient  déjà  à  ses  pieds. 

«  Où  est  dans  tout  cela  le  secret  mobile?  C'est  l'amour- 
propre,  toujours  l'amour-propre,  dont  le  ressort  se  revêt,  se 
retourne,  et  a  l'air  de  jouer  en  sens  inverse  contre  lui-même. 
Mais  tout  dépend  en  définitive  du  même  cordon  de  sonnette 
que  tire  le  moû 

«  En  doutez-vous  ?  Elle  va  nous  l'avouer  elle-même  et  lais- 
ser échapper  son  orgueil,  son  ivresse  de  sainte,  sous  les  sem- 
blants de  l'humilité  :  «On  ne  peut  méconnaître,  écrivait-elle 

(1)  Volney,  Voyage  en  Egypte  et  en  Syrie,  tomelî,châp.  vu. 

(2)  Saint-Ëvremond. 
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«  d'Aarau  (en  avril  i816),  les  grandes  voies  de  miséricorde 
('  du  Dieu  qui  veut,  avant  les  grands  châtiments,  faire 
«  avertir  son  peuple  et  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé.  Il 
«  donne  à  tout  ce  monde  un  tel  attrait  pour  moi,  un  tel  besoin  de 
«  m* ouvrir  leur  cœur,  de  me  demander  conseil,  de  me  confier 
u  toutes  leurs  peines,  enfin  un  tel  amour,  qu'il  n'est  pas  éton-^ 
«  nant  que  les  gouvernements  qui  ne  connaissent  pas  l'im- 
«  mense  puissance  que  le  Seigneur  accorde  aux  plus  misé- 
«  râbles  créatures  qui  ne  veulent  que  sa  gloire  et  le  bonheur 
«  de  leurs  frères,  n'y  comprennent  rien.  Plus  la  terre  s'enfuit 
«  sous  nos  pas,  plus  je  méprise,  plus  je  hais  ce  que  les 
M  hommes  ambitionnent,  et  plu.^  j'ai  de  pouvoir  sur  leur 
«  cœur,  n  La  voilà  telle  qu'elle  était  dès  l'origine  :  régner 
sur  les  cœurs,  en  se  déclarant  une  misérable  créature;  voira 
sa  porte  servantes  et  duchesses,  comme  elle  dit,  et  empereur  ; 
se  croire  en  toute  humilité  l'organe  divin , 'l'instrument 
choisi,  à  la  fois  vil  et  préféré,  que  lui  faut-il  de  plus?  et 
n'est-ce  pas  la  gloire  d'amour  dans  son  plus  délicieux  raffi-* 
noment?  » 

C'est  à  peu  près  ainsi,  j'imagine,  que  raisonnerait,  en 
lisant  les  volumes  de  M.  Eynard,  un  moraliste  qui  saurait  les 
tours  et  les  retours,  les  façons  bizarres  de  la  nature  humaine; 
mais  je  ne  puis  qu'indiquer  le  sens  et  l'intention  de  l'ana- 
lyse, aimant  peu  pour  mon  compte  à  pousser  à  bout  ces 
sortes  de  procès.  Seulement,  à  voir  les  excès  de  dévouement 
et  de  charité  auxquels  s'épuisait  de  plus  en  plus  en  vieillis- 
sant cette  femme  fragile,  il  faudrait,  pour  être  juste,  conclure 
avec  Montesquieu  :  «  J'appelle  la  dévotion  une  maladie  da 
cœur  qui  donne  à  r«1me  une  folie  dont  le  caractère  est  le 
plus  aimable  de  tous.  » 

Le  livre  de  M.  Eynard  est  dédié  A  mes  amis  Alfred  de  Fal- 
hm.x  et  Albert  de  Rességuier,  avec  une  épigraphe  tout  onc- 
tueuse tirée  de  saint  Paul,  ce  qui  semblerait  indiquer  que  la 
jeune  Rome  et  la  jeune  Genève  ne  sont  pas  si  brouillées 
qu'autrefois  ;  mais  ces  exceptions  entre  natures  affables  et 
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bienveillantes,  ces  avances  où  il  entre  autant  de  courtoisie 
que  de  christianisme,  ne  prouvent  rien  au  fond.  Je  me  plais 
du  moins  à  noter  ce  procédé-ci  à  titre  de  bon  goût  et  de 
bonne  grâce, 

15  septembre  l849i 


M.    DE    RÉMUSAT 

(PASSÉ  ET  PRÉSENT,  mblarobi) 


A, voir  ce  que  deviennent  sous  nos  yeux  certains  person- 
nages tiistoriques  célèbres,  et  comme  tout  cela  se  grossit  et 
s'enlumine,  se  dénature  ou  (disent  les  habiles)  se  transfigure 
à  Tusage  de  celte  masse  confuse  et  passablement  crédule 
qu'on  appelle  la  postérité,  on  se  sent  ramené,  pour  peu  qu'on 
ait  le  sentiment  du  juste  et  du  fin,  à  des  sujets  qui,  en  de- 
hors des  tumultueux  concours,  offrent  à  l'observation  désin- 
téressée un  fond  plus  calme,  un  sérieux  mouvement  d'idées 
et  le  charme  infini  des  nuances.  Les  nuances  se  confondent 
et  s'évanouissent  à  mesure  qu'on  s'éloigne.  Que  reste-t-il 
alors  de  cet  ensemble  de  particularités  vraies  qui  distin- 
guaient.une  physionomie  vivante  et  qui  la  variaient  dans  un 
caractère  unique,  non  méconnaissable?  A  quelles  chances 
une  figure  dite  historique  n'est-eile  pas  soumise,  sitôt  qu'é- 
chappant aux  premiers  témoins,  elle  passe  aux  mains  des 
commentateurs  subtils,  des  érudits  sans  jugement,  ou,  qui 
pis  est,  des  tribuns  et  des  charlatans  de  place,  des  rhéteurs 
et  sophistes  de  toutes  sortes  qui  trafiquent  indifféremment 
de  la  parole?  Si  noue-mémes  nous  avons  été  témoins  et  que 
nous  puissions  comparer  nos  premières  impressions  sincères 
avec  l'idole  usurpatrice,  le  dégoût  nous  prend,  et  l'on  se  re- 
jette plus  que  jamais  vers  le  naturel  et  le  réel,  verè  ce  qui 
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fait  qu'on  cause  et  qu'on  ne  déclame  pas.  On  s'attache  sur- 
tout à  l'élite,  à  ce  qui  est  apprécié  de  quelques-uns,  des  meil- 
leurs, à  ce  qui  nous  fait  sentir  à  sa  source  la  vie  de  l'esprit. 
Heureux  si  on  peut  le  rencontrer  non  loin  de  soi  l  II  y  a,  sa- 
chons-le hien,  dans  chaque  génération  vivante  quelque  chose 
qui  périt  avec  elle  et  qui  ne  se  transmet  pas.  Les  écrits  ne 
rendent  pas  tout,  et,  dès  qu'on  a  affaire  à  des  pensées  déli-^ 
cates,  le  meilleur  est  encore  ce  qui  s'envole  et  qui  a  oublié 
de  se  fixer.  On  sait  qu'il  y  a  des  langues  d'Orient  dans  les- 
quelles toute  une  portion  vocale  ne  s'écrit  point;  il  en  est 
ainsi  de  chaque  littérature.  Tout  ce  qui  a  vécu  d'une  vie  so- . 
cialc  un  peu  compliquée  a  son  esprit  à  soi,  son  génie  léger, 
qui  disparaît  avec  les  groupes  qu'il  anime.  Les  successeurs 
sont  tentés  d'en  tenir  peu  de  compte,  même  quand  ils  s'en 
portent  les  héritiers.  Lorsque  vient  le  lendemain,  on  ramasse 
le  fruit  d'hier,  mais  on  n'a  pas  eu  la  fleur;  et  ce  fruit  même, 
on  ne  l'a  pas  vu,  on  ne  l'a  pas  cueilli  sur  l'arbre  dans  sou 
velouté  et  dans  sa  fraîcheur  de  duvet.  Une  fois  à  distance,  on 
parle  des  choses  en  grand,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  en 
gros.  Mémo  lorsqu'on  croit  les  savoir  le  mieux,  on  court 
risque  de  tomber  dans  des  confusions  qui  feraient  hausser  les 
épaules  à  ceux  dont  on  parle,  s'ils  revenaient  au  monde.  Tel 
qui,  dans  le  temps,  n'aurait  pas  été  admis  à  l'antichambre 
chez  M"»"  de  La  Fayette  ou  chez  M"»®  de  Maintenon,  est  homme 
à  célébrer  intrépidement  les  élégances  du  grand  siècle.  Le 
xvm«  siècle  est  depuis  longtemps  en  proie  à  des  amateurs  et 
soi-disant  connaisseurs  qui  n'ont  pas  l'air  d'en  distinguer  les 
divers  étages,  de  soupçonner  ce  qui,  par  exemple,  sépare 
Dorât  de  Hulbière.  Và-pea-près  et  lopele-mele  se  glissent  par- 
tout. Cela  fait  souftrir.  Mais  quand  il  s'agit  de  morts  déjà  an* 
ciens,  et  dont  la  dépouille  est  à  tout  le  monde,  conunent  ve- 
nir prétendre  qu'on  les  possède  mieux,  qu'on  a  la  tradition 
.  de  leur  manière  et  la  clef  de  .leur  esprit,  plutôt  que  le  pro- 
jnier  venu  qui  en  parlera  avec  aplomb  et  d'un  air  de  connais- 
sance? Avec  les  vivants  du  moins,  on  a  des  juges,  des  témoins 
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de  la  ressemblance,  un  cercle  rapproché  qui  peut  dire  si,  au 
milieu  de  tout  ce  qu*on  a  sous-entendu  ou  peut-être  omis, 
on  a  pourtant  touché  Fessenticl,  et  si  Ton  a  saisi  Tidée,  Tair 
du  personnage. 

Aujourd'hui  donc,  en  dépit  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  plat  ou 
d'un  peu  gros  dans  les  vogues  du  jour,  consolons-nous  avec 
un  des  hommes  qui  sont  le  plus  faits  pour  intéresser  et  pour 
piquer  la  curiosité  de  ceux  qui  ont  le  plaisir  d'être  leurscoQ- 
temporalns;  car  s'il  a  beaucoup  écrit,  il  n'a  publié  qu'une 
moitié  de  ses  œuvres  et  n'a  livré  qu'une  des  faces  de  son  ta- 
lent ;  car,  eût-il  tout  publié,  il  aurait  encore  plus  d'idées  qu'il 
n'en  aurait  produit  dans  ses  livres.  Il  est  le  libre  causeur  par 
excellence  ;  il  a  de  l'ancienne  société  le  ton^  le  goût^  les  fa- 
çons déliées,  avec  tous  les  principes  (y  compris  les  consé- 
quences) de  la  nouvelle;  il  a  de  bonne  heure  épousé  et  pro- 
fessé les  doctrines  généreuses  de  son  temps,  et  il  n'en  a  pris 
aucun  lieu  commun.  A  dix-huit  ans  il  était  le  plus  précoce  et 
le  plus  formé  des  esprits  sérieux,  et  il  se  retrouve  le  plus 
jeune  à  cinquante. 

M.  Charles  de  Rémusat  est  né  à  Paris  sous  le  Directoire 
(14  mars  1797);  ses  parents  tenaient  à  l'ancien  régime  par 
les  manières,  par  les  habitudes,  mais  sans  aucun  de  ces  liens 
de  naissance  ou  de  préjugé  qui  enchaînent.  Nous  avons  dit  et 
montré  ailleurs  quelle  était  sa  mère  (1).  Le  jeune  enfant 
grandit  auprès  d'elle  dans  une  Hberté  aimable,  dans  une 
familiarité  qui  l'initiait  aux  réflexions  de  celte  femme  distin- 
guée, sur  laquelle  il  devait  bientôt  agir  à  son  tour.  Cette 
enfance  heureuse  se  pourrait  presque  comparer  à  une  pro- 
menade dans  laquelle  un  très-jeune  frère  rejoint,  à  pas  iné- 
gaux, sa  sœur  ainée  qui  lui  fait  signe  et  qui  Tattend.  Pour  le 
jeune  Rémusat,  le  salon  précéda  le  collège.  Il  y  entendait 
parler  de  bien  des  choses,  surtout  de  littérature,  de  Ck)rnejlle 
et  de  Racine,  de  Geoffroy  et  de  Voltaire,  des  Grecs  et  des  Ho-  • 

(1)  Voir  Tarlicle  sur  M"*^  de  ^émusai  (Portraits  de  Femmetj» 
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mains,  de  tout  ce  dont  on  causait  volontiers  alors,  après  les 
excès  de  la  Révolution,  avant  le  réveil  de  1814,  à  l'ombre  du 
soleil  de  TEmpire,  «  à  cette  époque,  nous  dit-il,  où  Von  avait 
de  r esprit,  mais  oii  Von  ne  pensait  pas,  » 

Penser,  en  effet,  c'est  n'être  jamais  las,  c'est  recommencer 
toujours,  et  l'on  avait  horreur  de  rien  recommencer.  Après 
de  telles  secousses,  la  société  tout  entière  fait  comme  un 
homme  qui  a'éprouvé  de  grands  malheurs  et  qui  n'aspire  plus 
qu'au  repos,  aux  douceurs  d'une  vie  commode,  et,  s'il  se  peut, 
agréablement  amusée.  Les  plus  délicats  se  rejettent  sur  les 
distractions  de  l'esprit  ;  mais  du  fond  des  choses,  il  en  est 
question  aussi  peu  que  possible;  on  craindrait  de  rouvrir 
l'abîme  et  d'y  revoir  les  monstres. 

Cette  tiédeur  d'opinion,  cette  paresse  et  presque  cette  peur 
de  penser,  du  moment  qu'il  s'en  rendit  compte,  devint  une 
des  antipathies  du  jeune  homme  et  l'ennemi  principal  qu'il 
se  plut  tout  d'abord  à  harceler.  Ce  fut  comme  le  premier  but 
de  son  sarcasme  et  de  son  dédain,  dès  que  sa  propre  nature 
se  déclara  ;  ce  fut  le  jeu  de  ses  premières  armes.  Depuis  lors, 
et  sous  quelque  forme  qu'il  l'ait  retrouvée,  il  n'a  cessé  de 
guerroyer  contre,  de  combattre  cette  lAche  indifférence,  et  il 
ne  lui  fait  pas  plus  de  grâce  sous  sa  lourde  et  matérielle  enve- 
loppe de  1847  que  sous  sa  légèreté  frivole  de  1817.  A  l'élé- 
gance près,  c'est  bien  la  môme  à  ses  yeux;  et  lorsque  tant 
d'autres,  et  des  plus  vaillants,  se  sont  lassés  à  la  peine  et  ont 
renoncé  dans  l'intervalle,  il  semble  avoir  conservé  contre  elle 
sa  jeune  et  chevaleresque  ardeur.  C'est  que  M.  de  Rémusal, 
par  instinct  comme  par  doctrine,  croit  que  la  stagnation  est 
mortelle  à  la  nature  de  l'homme;  il  pense  qu'elle  corrompt 
autant  qu'elle  ennuie,  et  il  prendrait  volontiers  pour  sa  devise 
cette  parole  du  grand  promoteur  Lessing,  laquelle  peut  se 
traduire  ainsi  :  «  Si  l'Être  tout-puissant,  tenant  daps  une  main 
la  vérité,  et  de  l'autre  la  recherche  de  la  vérité,  me  disait  : 
Choisis,  je  lui  répondrais  :  0  Tout-Puissant,  garde  pour  toi  la 
vérité,  et  laisse-moi  la  recherche  de  la  vérité.  »  —  Marcher 
m.  '  18 
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vaillamment  et  toujours,  dût-on  mCme  no  jamais  arriver, 
c'est  encore  après  tout  une  haute  destination  de  Thomme  (I). 

Mais,  si  prckoce  que  fût  le  jeune  Rémusat,  nous  Tavons  un 
peu  devuucé.  Un  jour  il  sort  assez  à  contre-cœur  du  saloa  de 
sa  mère,  et  le  voilà  qui  entre  au  collège.  Il  fit  d'excellenles 
études  au  Lycée  Napoléon,  sans  pourtant  obtenir  plus  de  deux 
accessits  au  Concours.  Durant  la  dernière  année,  en  rhéto- 
rique, il  avait  eu  d'assez  grands  succès  en  discours  français 
pour  être  le  candidat  le  plus  désigné  à  la  couronne  universl^ 
taire;  mais  les  événements  politiques  de  1814  lui  firent  quit- 
ter le  collège  avant  la  fin  de  Tannée.  Ce  fut  un  autre  brillant 
élève  de  la  môme  classe,  M.  Dumon,  qui  remporta  le  prix. 

Tout  en  suivant  ses  études,  le  jeune  homme,  on  le  pense 
bien,  ne  s'y  astreignait  pas.  Son  esprit  sortait  du  cadre  et  se 
jouait  à  droite  et  à  gauche  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Pour- 
tant il  était,  durant  ce  temps-là,  sous  la  direction  spéciale 
d'un  maître  lûen  docte  et  de  la  bonne  école,  M.Victor  Le  Clerc. 
M.  Le  Clerc  a  composé,  comme  chacun  sait,  de  savants  ou- 
vrages; il  en  a  fait  de  spirituels.  M.  deUémusat  peut  en  par- 
tie s'ajoutera  ces  derniers(2).  Sous  ce  régime  d'une  instruction 
forle  qui  laissait  sul)sisler  l'élan  naturel,  il  se  développait 
sans  contrainte;  tout  en  acquérant  un  solide  fonds  d'études, 
son  esprit  se  tenait  au-dessus  et  s'émancipait.  Mais  il  a  dû  à 
celte  nourriture  première,  si  bien  donnée  et  si  bien  reçue, 
son  goût  marqué  pour  les  nobles  sources  de  l'antiquité,  sa 


(l)  Voir,  pour  Icscurieux,  et  comparer  avec  le  mot  de  Leasing  Vépi" 
^M'amme  xxxnit'  de  Callimaqiie,  et  aussi  ce  que  dit  Pascal  de  la  cfmsse 
et  (lu  lièvre  :  u  Ou  n'en  voudroit  pas  s'il  étuitoflert.  ■ 

(:2)  Comme  souvenir  littéraire  du  temps  de  celto  éducation,  j'ai 
entre  les  mains  une  rare  l)rochure,  un  petit  poOme  {Lijsis)  censé  trouvé 
par  un  jeune  (irec  sous  les  ruines  du  Parlhénon,  et  dont  M.  J.  V.  Le 
Clerc  se  donnait  pour  éditeur  (chez  Delalain,  18  H).  Ce  polime  est, 
en  queliiue  sorte,  dédié  par  l'épilo^j^ue  à  M"'^'  de  Uéuiusat  la  mère  ;  Sik 
'^ÔL^Ti  {xoî  ViA7;i;  i^fC  êoparo....  C'est  ainsi  (\ueles  Ménage,  les  Boivio 
et  les  La  Moimoye  avaient  autrefois  célébré  M*"*  de  La  Fayette  ou 
M'"o  d*Aguesseau. 
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connaissance  approfondie  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  éten- 
due des  langues  politiques,  cet  amour  pour  Cicéron  qui  est 
comme  synonyme  du  pur  amour  des  lettres  ellcs-m^mes;  et, 
quelques  années  après  (1821),  il  payait  à  M.  Le  Clerc  sa  dette 
classique,  en  traduisant  pour  la  grande  édition  de  l'Orateur 
romain  le  traité.  De  Legibus.  Une  préface,  non-seulement 
érudite,  mais  philosophique,  d'un  ordre  élevé,  y  met  en  lu- 
mière les  divers  systèmes  des  anciens  sur  le  principe  du 
droit,  et  témoigne  d'un  esprit  devenu  maître  en  ces  ques- 
tions, et  qui  s'entend  avec  Chrysippe  comme  avec  Kant. 

Dès  le  collège  une  vocation  chez  lui  s'était  déclarée  très- 
vive.  11  faisait  des  vers,  surtout  des  chansons.  J'en  ai  parcouru 
tout  un  recueil  manuscrit,  duquel  je  ne  me  crois  permis  de 
rien  détacher.  Les  premières  remontent  à  J8'i2.J.e  jour  qu'il 
a  quinze  ans,  le  jour  qu'il  en  a  dix-sept,  il  chante,  il  jette  au 
vent  son  gai  refrain  à  travers  les  grilles  du  lycée,  dans  les 
courts  intervalles  du  tambour.  Il  parcourt  sa  vie  passée  et 
note  déjà  ce  qu'il  appelle  ses  âges.  Sa  jeune  veine  a,  pour 
tous  les  événements  qui  l'émeuvent,  des  couplets  très-natu- 
rels et  très-aimables.  Quelquefois  c'est  uneépître  à  la  Gresset 
qu'il  adresse  à  sa  mère  du  fond  de  sa  pédantesque  guérite; 
il  vient  de  lire  la  Chartreuse,  Quelquefois  c'est  une  romance 
plaintive  qui  s'échappe,  ou  bien  quelque  élégie  inspirée  par 
le  sentiment,  et  qui  me  rappelle  sans  trop  d'infériorité  la 
belle  pièce  de  Parny  sur  Yahsence.  Mais  la  forme  habituelle 
et  facile  pour  lui,  celle  à  lajquelle  il  revient  de  préférence  et 
qui  se  présente  d'elle-même,  c'est  la  chanson.  Plus  tard,  dans 
un  article  sur  Déranger,  il  nous  en  a  donné  la  théorie  d'après 
nature.  Dans  cette  page  charmante,  il  n'a  eu  qu'à  se  ressou- 
venir et  à  nous  raconter  son  propre  secret  : 

«  Mais  qui  mieux  que  l'aiiteur  lui-même,  nous  dit-il,  ressent  cette 
liarmonie  mutuelle  du  langage  et  du  chant?  Demandez-lui  compte  de 
8on  travail,  à  peine  saura-t-il  vous  en  faire  le  récit.  Un  jour,  pourra- 
t-il  vous  dire,  il  se  trouvait  dang  une  dfftposilion  vague  de  rêverie  et 
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(l'émotion,  il  éprouvait  le  besoin  d^adoucir  un  cliagrin  ou'  de  Oxer  un 
plaisir.  Des  sensations  à  peine  commencées  se  pressaient  en  lui,  des 
images  informes  et  riantes  passaient  devant  ses  yeux.  Peu  à  peu  il 
s'anime  davantage;  unejmage  plus  précise  se  retrace  à  lui,  et  il  vent- 
la  saisir  et  la  ctianter.  Ou  bien  c'est  un  sentiment  qui  se  prononce 
et  qui  bientôt  demande  et  inspire  une  expression  poétique  et  musi- 
cale; peut-être  un  air  connu,  dans  un  secret  accord  avec  sa  disposi- 
tion présente,  vient  comme  par  hasard  errer  sur  ses  lèvres  et  lai 
dicte  un  refrain  qui  semble  traduire  la  note  par  la  parole  ;  parfois 
enfin  (]ue]qnes  mots  fortuitement  rassemblés,  qui  représentent  une 
image,  qui  forment  un  vers,  lui  viennent  à  l'esprit,  et  bientôt  rap- 
pellent un  air  qui  les  relève  et  les  anime.  Alors  la  chanson  com- 
mence ;  on  récrit  presque  sans  la  juger,  avec  peine  ou  facilité,  inais 
toujours  avec  une  sorte  d'émotion,  une  certaine  accélération  dans  le 
mouvement  du  sang,  qui,  tant  qu'elle  dure,  fait  l'illusion  du  talent  et 
ressemble  à  la  verve.  Sûrement  ici  Vart  et  le  bon  sens^  recommandés 
par  Boileau  même  en  chanson^  jouent  leur  rôle,  et  surtout  à.présent 
que  le  style  de  ce  petit  poi^mc  doit  être  si  travaillé  et  la  composition 
si  remplie.  Mais,  malgré  le  soin  de  l'élégance,  de  la  propriété,  de  la 
rime,  jamais  le  poëte  ne  rentre  complètement  dans  son  sang-fh)id; 
l'émotion  première  persiste  ;  l'air  sans  cesse  fredonné,  le  refhiin 
sans  cesse  redit,  suffisent  pour  la  soutenir,  et  la  chanson,  eût-elle 
coulé  tout  un  jour  de  travail,  semble  toujours  faite  d'un  seul  jet.  On 
ne  sait  quelle  douceur  s'attache  à  cette  sorte  de  composition  ai  fri- 
vole, si  commune,  si  peu  estimée.  On  rendrait  mal  cet  oubli  de 
toutes  choses  et  de  soi-même  où  elle  jette  un  instant  celui  qui  s'y 
livre,  cette  rêverie,  ce  trouble,  cet  abandon  où  l'âme,  uniquement 
préoccupée  d'une  image,  d'un  sentiment,  d'une  sensation  même, 
perd  un  moment  le  souvenir  et  la  prévoyance,  et  se  berce  elle-même 
du  chant  qui  lui  échappe.  Encore  une  fois  on  croirait  qu'il  y  a  dans 
la  chanson  quelque  chose  qui  vient  apparemment  de  la  musique,  et 
qui  donne  à  un  divertissement  de  l'esprit  la  vivacité  d'un  plaisir  des 
sens.  Peut-être  l'imagination  seule  opére-t-elle  ce  prestige,  l'imagi- 
nation qui  sait  tout  embellir,  la  douleur  qu'elle  adoucit,  comme  le 
plaisir  qu'elle  relève....  » 

Doué  de  la  sorte  et  sentant  comme  il  sentait,  il  était  im- 
possible qu'il  contînt  sa  chanson  aux  simples  sujets  d'amour 
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OU  de  table  et  à  la  camaraderie  de  collège  (I);  les  intérêts  de 


gloire,  de  pairie,  les  événements  publics,  devaie|||p  retentir 
aussi,  et,  en  un  mot,  lui  qui  chantait  depuis  1Ï12,  devait 
naturellement,  inévitablement,  entrevoir  et  pressentir  dans 
ses  refrains  les  mômes  horizons  que  découvrait  vers  le  môme 
temps  Béranger.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva.  Sa  chanson  ado- 
lescente était  en  train  de  se  transformer,  d'enhardiPson  aile, 
quand  la  publication  du  premier  recueil  dé  Béranger,  à 
la  fin  de  1815,  vint  faire  une  révolution  dans  Tart  et  dans 
son  esprit  :  «  Je  ne  crois  pas,  nous  dit  M.  de  Rémusat,  qu'au- 
cun ouvrage  d'esprit  m'ait  causé  une  émotion  plus  vive  ^ue 
la  chanson  Bassurez-vous,  ma  mie,  ou  Plus  de  politique,  »  De 
lui-même  il  en  avait  fait  une  à  cette  époque,  dans  le  môme 
sentiment,  intitulée  Lerniéi^e  Chayisou,  ou  le  20  nc/cem- 
6re  (18io)  (2).  Une  autre  intitulée  le  Vaudeville  politique,  et 
dans  laquelle  il  retrace  toute  l'histoire  du  noel  satirique  en 


(1)  Bon  nombre  des  plus  anciens  couplets  de  M.  de  RémusaC  furent 
composés  pour  un  dîner  de  camarades  de  collège,' auquel  assisfaient 
tous  les  mois  MM.  Victor  Le  Clerc,  Naudet,  Odilon  Barrot,  Germain 
et  Casimir  Delavigne,  M.  Scribe  à  partir  de  1817,  etc.,  etc. 

(2)  Ce  mois  néfaste  de  novembre  1 8 1 5  fut  l'époque  duprocès^de  Nôy, 
du  procès  de  Lavalelte,  du  projet  de  loi  sur  les  juridictions  prÉvôtais 
présenté  à  la  Chambre  des  députés  par  le  duc  de  Feltre,  du  pFéiet 
(Vamnistie  avec  catégories  proposé  par  M.  de- La  Bourdonnaye.  L^ffFjp- 
cès  de  M.  de  Lavaleltç  commença  le  20  novembre,  et  celui  du  maré- 
chal Ney  le  21.  —  Le  refrain  du  jeune  Rémusat  était  presque  le 
même  que  celui  de  Béranger,  par  exemple  : 

Mais  comment  offrir  à  dqs  belles 
Des  cœurs  flétris,  des  bras  vaincus? 
Nos  chants  seraient  indignes  d* elles  : 
Français,  je  ne  chanterai  plus  l 

Mais  ici  le  refrain  allait  dans  le  sens  direct  du  couplet.  Le  refrain  de 
Béranger,  au  contraire,  qui  tombait  presque  dans  les  mêmes  termes, 
allait  en  sens  inverse  du  reste  des  paroles,  et  de  ce  contraste  sortait 
Tamère  ironie  : 

Oui,  ma  mie,  il  faut  tous  croire, 
Faisons-nous  d'obscurs  loisirs  : 
Sans  plus  so^er  à  la  gloire^ 

18. 
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France,  montre  à  quel  point  il  comprit  dès  le  premier  jour 
le  rôle  de  lachansoji  représentative. 

Cette  «émotion  qu'éprouvait  le  jeune  homme,  ce  premier 
tressaillement  qui,  dans  une  pensée  depuis  si  sérieuse  et  si 
diversement  remplie,  a  laissé  une  trace  si  vive,  qu'était-ce 
donc?  C'était  surprise  et  joie  de  voir  réalisée  à  Timproviste 
une  forme  de  ce  qu'il  avait  lui-même  plus  confusément  rêvé, 
c'était  de  rencontrer  sous  cette  forme  légère  un  idéal  déjà  à 
demi  connu.  Chaque  fois  qu'un  génie  favorisé  trouve  ainsi  à 
point  une  de  ces  inspirations  fécondes  qui  doivent  pénétrer 
et  remuer  une  époque,  il  arrive  d'ordinaire  qu'au  début  plus 
d'un  esprit  distingué  se  reconnaît  en  lui,  et  s'écrie,  et  le  sa- 
lue aussitôt  comme  un  frère  aîné  qui  ouvre  à  ses  puînés  l'hé- 
ritage. Ce  génie  heureux  ne  fait  qu'achever  le  premier  et  de- 
vancer avec  éclat  ce  que  plusieurs  autres  cherchaient  tout 
bas  et  soupçonnaient  à  leur  manière.  De  quelque  nouveau 
monde  qu'il  s'agisse,  petit  ou  grand,  quand  le  Christophe 
Colomb  le  découvre,  bien  d'autres  étaient  déjà  en  voie  de  le 
chercbcr.  Ainsi' Déranger,  ainsi  Lamartine,  dans  les  œuvres 
premières  qui,  seules  encore,  quoi  qu'ils  fassent,  resteront 
l'honneur  original  de  leur  nom,  apparurent  comme  l'organe 
soudain  et  comme  la  voix  d'un  grand  nombre  qui  crurent 
tout  aussitôt  reconnaître  et  qui  applaudirent  en  eux  des  échos 
redoublés  de  leurs  propres  cœurs.  Tout  concert  unanime  est 
à  ce  prix.  Cette  explication  que  je  crois  vraie,  si  elle  intéresse 
jusqu'à  un  certain  point  les  admirateui-s  dans  la  gloire  du 
poète  admiré ,  n'ôte  pourtant  rien ,  ce  me  semble ,  à  la 
beauté  du  sentiment,  et  elle  ramène  le  génie  humain'  à  ce 
qu'il  devrait  étro  toujours,  à  une  condition  de  fraternité 
généreuse  et  de  partage. 


Dormons  au  seia  des  plaisirs. 
Sous  une  ligue  ennemie 
Les  Français  sont  abattus  : 
Ua&surez- vous,  ma  mie, 
Je  li'ea  parlerai  plus. 
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J'ai  cru  devoir  insister  sur  ce  premier  coin  de  l'esprit  de 
M.  de  Hémusat.  Chacun  plus  ou  moins  a  son  défaut  qu*il 
avoue  et  son  défaut  qu'il  cache,  et  ce  dernier  le  plus  souvent 
n'est  pas  le  moindre.  Chez  quelques-uns,  il  en  est  ainsi  des 
talents  :  on  a  son  talent  public,  avoué,  et  son  talent  confi- 
dentiel, intime,  lequel,  chez  les  gens  d'esprit,  n'est  jamais  le 
moins  piquant,  ni  surtout  le  mx)ins  naturel.  Ceux  qui  n'ont 
connu  de  M.  de  Lally-Tolendal  que  ses  plaidoyers  pathétiques 
et  ses  effusions  oratoires,  et  qui  n'ont  pas-entendu  ses  déli- 
cieux pots-poiirris  tout  pétillants  de  gaieté,  n'ont  vu  que  le 
personnage  et  n'ont  pas  su  tout  l'honime.  L'esprit  de  M.  de 
Rémusat  se  manifeste  sans  doute  avec  bien  de  la  diversité 
dans  ses  écrits  présentement  publiés;  on  l'apprécie  tout  à  la 
fois  comme  critique,  comme  philosophe,  comme  moraliste 
non  moins  élevé  qu'exquis  et  pénétrant  ;  mais  ii  y  a  autre 
chose  encore,  il  y  a  en  lui  un  certain  artiste  rentré  qui  n'a 
pas  osé  ou  daigné  se  produire,  ou  plutôt  il  n'y  arien  de  ren- 
tré, car  il  s'est,  de  tout  temps,  passé  toutes  ses  fantaisies  d'ima- 
gination, il  s'est  accordé  toutes  ses  veines.  Seulement  il  n'a 
pas  mis  le  public  dans  sa  confidence  ;  il  a  fait  avec  ses  bonnes 
fortunes  littéraires  comme  l'élégiaque  conseille  de  faire  en 
des  rencontres  plus  tendres  : 

Qui  sapit,  in  lacito  gaudeat  ille  siau  ; 

il  a  été  discret  et  heureux  avec  mystère,  ou  du  moins  il  n'a 
laissé  courir  et  s'ébattre  ces  enfants  de  son  plaisir  que  dans 
un  petit  nombre  de  cercles  enviés  qui  en  ont  joui  avec  lui.  Les 
anciens  avaient  de  ces  propos  charmants  qui  ne  se  tenaient 
qu'à  la  fin  des  banquets,  entre  soi,  sub  rosâ,  comme  ils  di- 
saient, et  qui  ne  se  répétaient  pas  au  dehors.  Une  partie  du 
talent  de  M.  de  Rémusat  ne  s'est  ainsi  produite,  en  quelque 
sorte,  que  sous  la  rose.  Voilà  une  manière  d'épicuréisme  qu'il 
faut  dénoncer.  Il  en  est  résulté  que  ceux  à  qui  un  heq^^ux  \. 
hasard  n'a  pas  fait  entendre  quelqu'une  de  ses  jolies  chas^^^^'*  - 
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sons,  par  exemple  le  Gtiide,  le  Néophyte  doctrinaire;  —  que 
ceux  surtout  qui  n'ont  pas  assisté  aux  lectures  de  sa  pièce 
d'Abélard,  où  cette  vivacité  première  se  retrouve,  associée  à 
de  hautes  pensées,  à  de  la  passion  profonde  et  à  un  puissant 
intérêt  dramatique,  ne  le  connaissent  pas  encore  tout  entier. 
Nous  tâchons  ici,  sans  indiscrétion,  de  trahir  une  partie  de 
ce  qui  se  dérobe,  et  de  hâter  Theure  où  ce  rare  esprit  se  verra 
forcé  de  se  livrer  à  tous  dans  tout  son  talent. 

Le  jeune  Rémusat  était  encore  au  collège  qu'une  autre  vo- 
cation bien  autrement  grave,  mais  aussi  irrésistible  chez  lui, 
se  prononçait.  Son  goût  semblait  ne  le  porter  d'abord  que 
vers  la  littérature  proprement  dite,  vers  l'érudition  grecque 
et  latine  ;  l'histoire  en  particulier  l'attirait  peu.  Il  se  plaisait 
à  traduire  pour  s'exercer  au  style  ;  la  forme  le  préoccupait 
plus  que  le  fond,  et  il  se  sentait  môme  une  sorte  de  préven- 
tion contre  la  pensée  et  les  systèmes.  Mais  tout  d'un  coup, 
étant  en  seconde,  il  entra  un  jour  par  curiosité  dans  la  classe 
de  philosophie.  La  philosophie  formait  alors  un  cours  acces- 
soire et  facultatif  pour  les  élèves  de  seconde  et  pour  ceux  de 
rhétorique.  Un  M.  Fercoc,  homme  distingué,  ami  de  M.  de 
La  Romiguière  et  resté  plus  condillacien  que  lui,  y  enseignait 
d'une  manière  attachante  Locke  et  Condillac,  avec  un  certain 
reflet  moral  et  sentimental  du  Vicaire  savoyard.  Le  jeune 
homme  fut  aussitôt  saisi  d'un  attrait  invincible  ;  il  était  venu 
par  curiosité,  il  revint  par  amour,  et  se  jeta  à  corps  perdu 
dans  cette  source  nouvelle  de  connaissances.  Méthode,  opi- 
nions, il  embrassa  tout  avec  ardeur.  Il  eut  aussitôt  du  succès, 
et  obtint,  dès  cette  année,  une  mention  de  philosophie  au 
Concours.  C'est  de  cette  époque,  dit-il,  qu'il  commença  à 
penser,  à  contracter  un  goût  constant  pour  la  philosophie, 
et  qu'il  prit  l'habitude  d'employer  pour  son  propre  compte 
les  procédés  analytiques  recommandés  dans  l'école  expéri- 
mentale. 

Cette  impression  si  vive,  cette  émotion  presque  passionnée 
qu'il  est  assez  rare  d'éprouver  en  entrant  dans  une  classe  de 
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philosophie,  il  l'a  rendue  plus  lard  en  quelque  manière  dans 
Ja  personne  de  son  Abélard  (1)  entrant  pour  la  premièr#fois 
dans  l'école  du  cloître  ;  mais  Abélard,  du  premier  jour,  y  en- 
trait en  conquérant ,  pour  détrôner  Guillaume  de  Cham- 
peaux,  et  lui  il  resta  d'abord,  et  encore  assez  longtemps  après, 
le  disciple  fervent  et  condillacien  de  cette  première  école.  Ce 
ne  fut  qu'à  quelques  années  de  là  qu'il  se  retourna  contre 
elle.  El  môme  lorsqu'il  l'eut  abandonnée,  môme  depuis  qu'il 
a  marqué  si  haut  sa  place  parmi  les  défenseurs  d'un  autre 
système,  prenez  garde  î  si  on  insiste  sur  de  certains  points,  si 
on  appuie,  on  retrouve  aisément  en  lui  un  fond  de  phiioSo^  ^ 
phie  du  xvm®  siècle. 

On  ne  retrouve  pas  moins,  à  l'occasion,  un  ancien  fond  de 
libéralisme  beaucoup  plus  net  et  plus  marqué,  s'il  m'est  per- 
mis de  le  dire,  que  chez  aucun  des  hommes  distingués  qui 
ont  passé  par  la  nuance  doctrinaire.  C'est  que  M.  de  Rému- 
sat  à  son  début,  et  de  1814  à  1818,  fut  d'abord  un  libéral 
pur  et  simple,  sans  tant  de  façons.  Sur  ce  fond  solide  et 
uni  il  a,  depuis,  brodé  toutes  sortes  de  délicatesses  ;  un  es- 
prit comme  le  sien  ne  saurait  s'en  passer.  Mais  dès  qu'on  se 
met  à  appuyer,  dès  qu'une  circonstance  le  presse,  la  fibre 
première  a  tressailli  ;  on  a  Tami  franc  et  résolu  de  la  liberté 
et  le  philosophe  qui  tire  la  pensée  comme  une  arme,  en  je- 
tant le  fourreau. 

Dans  toute  nature  éminente,  pour  la  bien  connaître,  l'étude 
des  origines  et  de  la  formation  importe  beaucoup  ;  ici  elle  est 
plus  essentielle  que  jamais,  quand  il  s'agit  de  quelqu'un  dont 
le  premier  caractère  a  été  une  maturité  prodigieusement  pHH* 
coce,  et  qui,  bien  que  si  multiple  et  si  fin  dans  ses  éléments, 
se  montrait  déjà  à  vingt  ans  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Dans  la 
préface  de  ses  récents  Mélanges  (2),  M.  de  Rémusat  a  tr^cé 
quelque  chose  de  celle  histoire,  mais  il  l'a  fait  d'une  ma- 


(1)  L' Abélard  du  drame. 
(?)  Page  23. 
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nièrc  plutôt  abstraite,  en  la  généralisant  et  en  retendant  à 
ses  jeunes  amis  d'alors  et  à  ses  contemporains;  il  a  ôMié  le 
je  aussi  soigneusement  que  les  philosophes  d'autrefois  l'évi- 
taient ;  on  dirait  qu'il  a  eu  peur  du  moi.  Nous  prendrons  sur 
nous  de  le  lui  restituer  ici. 

Il  sortait  donc  du  collège  et  il  entrait  décidément  dans  le 
monde,  l'année  môme  de  la  Restauration;  il  avait  tout  juste 
dix-sept  ans.  Son  horizon  politique  en  était  au  crépuscule. 
La  Restauration  le  rcpdit  subitement  libéral  ;  il  lui  sembla 
qu'un  voile  tombait  de  devant  ses  yeux  et  que  la  Révolution 
s'expliquait  pour  lui.  Cet  éveil  fut  si  puissant,  que  Tamèr- 
tume  de  la  victoire  de  l'étranger  s'en  adoucit  un  peu  dans 
son  cœur,  et  que  le  souvenir  de  cette  époque  lui  est  demeuré 
surtout  comme  celui  d'une  émancipation  intellectuelle  : 
«  C'est  pour  cela,  dit-il  avec  ce  tour  d'esprit  qui  est  le  sien 
et  où  le  sérieux  et  la  raillerie  se  mêlent,  c'est  pour  cela  que 
je  n'ai  jamais  eu  un  grand  fonds  d'aigreur  contre  la  Restau- 
ration; je  lui  savais  gré  en  quoique  sorte  de  m'avoir  donné 
les  idées  que  j'employais  contre  elle.  » 

Il  faudrait  se  bien  représenter  ici  la  physionomie  du  monde 
où  vivaient  ses  parents,  une  variété  du  grand  monde,  aima- 
ble, polie,  distinguée  de  manières  et  de  goût,  mais  fort  tem- 
pérée d'idées,  et  sans  mouvement  à  cet  égard,  sans  initiative. 
Enfant  de  ce  monde-bï,  pour  avoir  grandi  au  milieu,  pour  y 
être  né,  il  en  a  tout  naturellement  le  ton,  la  légèreté,  la 
causerie  sur  tout  sujet,  le  sentiment  du  ridicule;  mais  il  fait 
tout  bas  ses  réserves,  il  a  ses  idées  de  derrière  la  tète  (comme 
les  appelle  Pascal),  et  il  ne  les  dit  pas.  Voltairien,  libéral,  mé- 
taphysicien in2)etto,  croyant  à  la  vérité,  disposé  à  écrire,  il 
sent  très-bien  que  ce  n'est  point  là  le  lieu  pour  étaler  toutes 
ces  choses  de  nature  si  vive  et  si  entière,  et  qui  vont  mal  avec 
la  transaction  perpétuelle  dont  la  bonne  grAce  sociale  se 
compose  :  «  C'était  son  plaisir,  nous  dit-il,  son  orgueil,  que 
de  sentir  fermenter  secrètement  en  lui  les  idées  et  môme  les 
passions  du  siècle,  au  milieu  de  ces  salons  conservateurs,  à 
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opinions  royalistes  et  religieuses  modérées,  mais  superfi- 
cielles. »  De  cette  philosophie,  en  particulier,  qu'il  avait 
trop  à  cœur  pour  la  risquer  devant  tous,  il  aurait  dit  volon- 
tiers alors  ce  que  le  poëte  a  dit  du  culte  de  la  muse  : 

My  shame  in  crowds,  my  solllary  pridel 

Lui,  il  aurait  plutôt  montré  ses  chansons,  bien  sûr  qu'on  les 
lui  aurait  plus  facilement  pardonnées. 

Cependant,  môme  à  celle  époque  de  travail  solitaire  et  de 
logique  presque  absolue,  môme  avant-aucune  initiation  doc- 
trinaire, celte  fine  nature  était  toute  seule  assez  avertie,  assez 
curieuse  d'impartialité  et  assez  difficile  sur  les  conclusions, 
pour  s'efforcer  de  concilier  ses  idées  avec  la  niodiralion  véri- 
table, et  pour  se  garder  de  ce  qu'avaient  naturellement  d'/^pre 
et  d'un  peu  grossier  la  politique  et  la  philosophie  révolution- 
naires. C'était  à  la  fois  instinct  d'un  goût  délitât,  ennemi  du 
commun,  et  sentiment  d'un  esprit  équitable,  qui  lient  compte 
des  choses.  Aussi,  en  môme  temps  qu'il  n'hésitait  pas  i\ 
mettre  ses  principes  au-dessus  des  dynasties  et  des  gouver- 
nements, le  jeune  démocrate  philosophe  savait  s'interdire 
l'espérance  de  rien  renverser  pour  la  pure  satisfaction  de 
ses  principes,  et  il  ne  rejetait  pas  le  vœu  honorable  qu'on  p<lt 
ramener  jjea  à  i^eu  le  fait,  comme  on  disait,  sous  V empire  du 
droit.  En  un  mot,  il  s'évertuait  à  concilier  dans  sa  pensée 
les  institutions  avec  les  théories.  A  aucune  époque  (c'est 
une  justice  qu'il  peut  se  rendre),  il  n'a  regardé  le  renverse- 
ment comme  un  but  ;  mais  il  l'a  toujours  accepté  comme  une 
chance. 

Qu'âne  remarque  ici,  une  conjecture  me  soit  permise.  Le 
monde  niôme  où  il  vivait,  et  contre  lequel  il  était  en  garde, 
dut,  ce  me  semble,  l'aider  en  ce  travail  de  modération  plus 
que  l'éminent  jeune  homme  ne  le  crut  peut-ôtrc.  Habitant 
en  quelque  sorte  dans  deux  atmosphères,  il  portait  et  gar- 
dait, sans  y  songer,  de  l'une  dans  l'autre.  Il  serait  injuste  de 
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ne  juger  uq  milieu  que  par.  Tendroit  où  l'on  s'en  sépare,  et 
d'omettre  tout  ce  qu'il  nous  a  insensiblement  communiqué. 
La  tiédeur  d'opinions  de  la  société  pouvait  sans  doute  Tim» 
patienter  souvent;  l'irriter  même  un  peu,  et  il  aspirait  à  des 
régions  plus  franches  ;  mais  aussi,  à  peine  rentré  dans  cet 
air  plus  vif  de  l'intelligence  pure,  il  conservait  un  liant  que 
l'école  ne  connut  jamais,  il  cherchait  un  tempérament^  il 
concevait  des  distinctions,  des  transitions,  qui  étaient  autant 
de  ressouvenirs  de  ce  qu'il  venait  de  quitter.  L'homme  d'es- 
prit et  l'homme  du  monde  gardaient  encore  à  vue  le  théori- 
cien, et  le  sentiment  du  réel  ne  l'abandonnait  pas.  Dans  ce 
monde  d'ailleurs  qu'il  savait  si  bien,  et  parmi  les  amis  par- 
ticuliers de  sa  mûre,  se  trouvaient  deux  hommes .  qu'il  ne 
saurait  avoir  été  indifférent  à  aucun  bon  esprit  d'avoir  con- 
nus et  pratiqués  dès  la  jeunesse.  Ceux  qui  n'ont  eu  l'hon- 
neur d'aborder  que  tard  M.  Mole  et  M.  Pasquier  peuvent  bien 
apprécier  tout  ce  qu'on  apprend  à  les  voir  et  à  les  entendre, 
et  que  la  théorie  moderne  ne  supplée  pas.  Sans  me  permet- 
tre d'entrer  ici  dans  les  différences  qui  les  caractérisent  et  en 
laissant  de  côté  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  chacun  d'eux, 
j'avoue  pour  mon  compte  avoir  ignoré  jusque-là,  avant  de 
l'avoir  considéré  dans  leur  exemple,  ce  que  c'est  que  la  jus- 
tesse d'esprit  en  elle-même,  cette  faculté  modérée,  prudente, 
vraiment  politique,  qui  ne  devance  qu'autant  qu'il  est  né- 
cessaire, mais  toujours  prête  à  comprendre,  à  accepter  sa- 
gement, à  aviser,  et  qui,  après  tant  d'années,  se  retrouve 
sans  fatigue  au  pas  de  tous  les  événements,  si  accélérés 
qu'ils  aient  pu  être.  Entouré  de  leur  amicale  bienveillance, 
prenant  part  à  leur  intimité,  le  jeune  Rémusat,  bien  que 
poussé  par  sa  nature  à  se  chercher  d'autres  guides,  dut  ga- 
gner dans  ce  commerce  un  fonds  de  notions  réelles,  d'ob- 
servations précises,  qui  servaient  de  point  d'appui  à  la  con- 
tradiction môme,  et  qu'étaient  loin  de  posséder,  de  soupçonner 
au  départ,  tous  ceux  qui,  comme  lui,  allaient  à  la  décou- 
verte. Ainsi  informé  et  prémuni,  il  eut  beau  se  lancer  en- 


M.    DE   REMUSAt.  325 

suite,  il  eut  de  rabstraction,  jamais  du  vague  ;  il  eut  de  Tau- 
dace,  et  il  ne  donna  pas  dans  Taventure. 

Si  rien  n'est  plus  rare  et  plus  profitable  dans  la  jeunesse 
que  d'apprendre  à  faire  cas  du  jugement  et  de  l'esprit  de 
ceux  dont  on  ne  partage  pas  les  opinions,  rien  aussi  n'est 
calmant  comme  de  voir  ses  propres  opinions  rencontrer 
quelque  alliance  et  quelque  bon  accord  autour  de  soi.  M.  de 
Rémusat  éprouva  de  cette  consolation  en  vivant  dans  la  so- 
ciété de  M.  de  Barante.  Cet  esprit  élevé  et  fin,  et  qui  a  droit 
d'être  difficile  sur  la  qualité  des  autres,  finit  par  le  distin- 
.  guer  ;  il  trouvait  que  c'était  dommage  qu'ainsi  doué  on  ne 
fit  rien,  c'est-à-dire  qu'on  n'écrivît  pas.  11  lui  ouvrit  un  pre- 
mier jour  sur  les  idées  politiques  ou  même  littéraires  de  la 
société  de  Coppet,  et  le  jeune  homme  s'aperçut  avec  joie  qu'il 
existait  encore  un  lieu  où  le  libéralisme  était  d'assez  bonne 
compagnie,  où  se  retrouvait  quelque  chose  du  mouvement 
de  89,  et  que  ses  opinions  n'étaient  point  exclusivement  re- 
léguées dans  les  écoles  ou  les  estaminets.  Cela  l'éclaira,  dit-il, 
et  par  là  même  le  modéra. 

Il  écrivait  déjà  beaucoup  et  pour  lui  seul.  Tout  en  faisant 
son  droit  (1814-1817),  il  composa  un  certain  roman  de  Sidn 
ney,  dont  le  patriote  de  ce  nom  était  le  héros  ;  il  y  avait  dé- 
posé toutes  ses  idées  sur  la  politique,  la  société,  la  vie, 
l'amour,  et  il  en  dit  un  peu  sévèrement  peut-être,  sans  nous 
mettre  à  même  de-  le  vérifier,  que  c'était  une  vraie  déclama- 
tion. Mais  les  pages  sur  lajertwsse  (J8ï7),  qui  ouvrent  les  vo- 
lumes de  Mélanges,  nous  le  représentent  bien  ù,  celte  date, 
dans  sa  lutte  muette  contre  la  société,  aspirant  k  un  idéal 
non  encore  défini,  avec  le  sentiment  d'une  supériorité  qui 
cherche  son  objet,  avec  une  ameitume  d'ironie  qui  se  re- 
tourne contre  elle-même.  Ce  qui  L-stsuiloui  eu  ri  eut  â  noter, 
c'est  combien  déjà  il  se  juge^  il  se  gaunnaodû,  il  se  ehiltie  ; 
tout  ce  qu'on  serait  tenté  de  lui  opp osier,  il  est  Je  premier  à 
se  le  dire,  et  bien  plus  durement  et  Lie  ri  plus  finement  aussr> 
On  le  sent,  cette  roideur  d'un  premier  i^loïcisme  est  àH  lor 
m. 
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en  voie  de  se  détendre,  de  même  que  ce  style,  déjà  tout 
formé  et  si  subtil,  s'assouplira.  L'auteur  nous  peint  là  un 
Cléon  qu'il  a  l'air  de  copier  d'après  nature.  Tous,  plus  ou 
moins,  nous  avons  ainsi  en  nous  un  premier  type  que  nous 
aimons  à  détacher,  à  figurer  en  l'exagérant  un  peu,  à  faire 
poser  devant  nous  et  devant  les  autres;  nous  y  jetons  nos 
qualités,  nos  défauts  ;  nous  le  caressons,  nous  le  malmenons 
et  finissons  le  plus  souvent,  dans  notre  impatience  de  tout 
ou  rien,  par  l'immoler  de  désespoir  et  le  faire  mourir.  Qu'on 
se  rassure  pourtant  :  Cléon  ne  meurt  pas  ;  il  se  transforaie  en 
vivant,  il  se  perfectionne,  il  fait  presque  tout  ce  qu'il  9^  dit 
qu'il  ne  fera  pas,  et  son  portrait,  longtemps  après  retrouvé, 
ne  paraît  plus  à  nos  yeux  surpris  qu'un  des  profils  évanouis 
de  notre  jeunesse.  En  le  revoyant,  on  ne  peut  que  s'écrier 
comme  Montaigne  devant  ses  anciens  portraits  :  Cest  moi,  et 
ce  n'est  plris  moi  ! 

«  Ne  vous  obstinez  pas,  concluait  le  peintre  de  Cléon  en 
s'adressant  aux  jeunes  gens,  à  poursuivre  un  Je  ne  sais  qtwi 
pim  grand  que  vous-mêmes  ou  que  votre  époque  ;  ou,  si  vous 
voulez  absolument  chercher  quelque  chose  de  grand,  sachez 
quoi.  »  Pour  lui,  il  ne  tarda  plus  guère  à  le  savoir.  L'ouvrage 
posthume  de  M*"*  de  Staël  sur  la  Révolution  parut;  il  l'émut 
vivement  et  lui  causa  un  véritable  enthousiasme.  Un  dernier 
rideau  se  leva  de  devant  ses  yeux,  et  ce  nouveau  monde  po- 
litique et  philosophique,  qu'il  n'avait  encore  vu  que  dans  les 
nuages,  se  dessina  désormais  comme  une  terre  promise  et 
comme  une  conquête.  On  peut  dire  que  sa  formation  com- 
plète et  définitive  date  de  ce  moment,  et  qu'en  posant  le 
livre,  tout  l'homme  en  lui  se  sentit  achevé. . 

Nous  avons  affaire  à  un  esprit  de  nature  très-complexe,  et 
dans  laquelle  est  entré  déjà  plus  d'un  élément.  Une  leçon 
métaphysique  de  M.  Fercoc  l'a  ému,  comme  elle  eût  pu  faire 
pour  un  Malebranche  naissant  ;  une  chanson  l'a  fait  tressail* 
lir,  comme  s'il  était  une  de  ces  choses  légères  et  sacrées  dont 
parle  Platon,  et  voilà  que  l'intelligence  politique  le  saisit 
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comme  un  futur  émule  des  Fox  et  des  Russell.  Nous  ne  pré« 
tendons  pas  compter  dans  cette  riche  et  fine  organisation 
toutes  les  impressions  et  les  influences;  mais  nous  tenons 
évidemment  les  principales,  celles  qui,  en  se  croisant,  ont 
formé  la  trame  subtile,  très  imbris  torti  radios,,. 

Toutes  les  idées  et  les  vues  que  lui  suggéra  la  lecture  du 
livre  de  M"'^  de  Staël,  il  les  écrivit  pour  lui  seul  d'abord; 
mais,  un  jour,  dans  l'été  de  18i8,  se  trouvant  à  la  cam- 
pagne (1),  il  remit  le  morceau  à  M.  de  Barante,  qui  le  ques- 
tionnait sur  ses  études.  M.  de  Barante  en  fut  très-frappé,  et 
dit  qu'il  le  voulait  garder  pour  le  donner  comme  article  à 
M.  Guizot,  qui  dirigeait  alors  les  Archives,  Peu  après  (2),  l'ar- 
ticle parut  en  effet  sous  ce  litre  :  De  Vinfluence  du  dernier  ou- 
vrage de  madame  de  Staël  sur  la  jeune  opinion  publique;  il  était 
précédé  de  quelques  lignes  dues  à  la  plume  de  M.  Guizot  : 

«  Noua  avons  rendu  compte,  disait-on,  du  dernier  ouvrage  de 
M"™«  de  Staël  ;  nous  n'avons  pas  hésité  à  affirmer  qu'il  exercerait  une 
grande  et  salutaire  influence.  Nous  avons  dit  que  cette  influence  8e 
ferait  surtout  sentir  dans  celte  jeune  génération,  l'espoir  de  la 
France,  qui  naît  aujourd'iiui  à  la  vie  politique,  que  la  Révolution  et 
Bonaparte  n'ont  ni  brisée  ni  pervertie,  qui  aime  et  veut  la  liberté 
sans  que  les  intérêts  ou  les  souvenirs  du  désordre  corrompent  ou 
obscurcissent  ses  sentiments  et  son  jugement,  à  qui,  enûn,  les 
grands  événements  dont  fut  entouré  son  berceau  ont  déjà  donné, 
sans  lui  en  demander  le  prix,  cette  expérience  qu'ils  ont  fait  payer 
si  cher  à  ses  devanciers.  Qu'il  nous  soit  permis  d'apporter  ici,  à  l'ap- 
pui de  notre  opinion,  un  exemj3le  que  nous  ne  saurions  nous  empê- 


(1)  Au  château  du  Marais,  chez  M"®  de  La  Briche,  belle-sœur  de 
la  célèbre  M™«  d'Houdetot  et  belle-mère  de  M.  le  comte  Mole.  C'est 
ûu  Marais  aussi  que,  l'année  précédente,  il  avait  lu,  pour  la  première 
fois,  quelque  chose  de  lui,  le  morceau  sur  la  jeunesse ^  qui  commence 
les  Mélanges,  Sur  cette  société  d'un  goût  délicat,  il  n'avftit  pas  craint 
de  faire  le  premier  essai  d'une  production  d6  sou  esprit  j  mais,  pour 
le  morceau  politique  sur  W^^  de  Staël,  il  ne  s'ouvrit  qu'à  M.  de 
parante. 

(2)  Àrehive^  philosophiques f  politiques  et  lUtéraiteSf  tom^Y,  l^lS* 


328  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

cher  (le  trouver  fort  remarquable;  c'est  le  petit  écrit  qu'a  inspiré  à 
un  jeune  iiomme  la  lecture  de  l'ouvrage  de  M"'*'  de  Staël  ;  sans  doute 
les  semences  que  contient  cet  ouvrage  trouveront  rarement  une  terrô 
aussi  prompt emcnt,  aussi  richement  féconde.  Mais  l'exemple  n'en  a 
que  plus  de  valeur  ;  ce  qui  a  pu  exciter  dans  un  esprit  naturellement 
distingué  tant  d'idées  saines,  tant  de  sentiments  nobles,  ne  man- 
quera pas,  à  coup  sûr,  de  les  propager  dans  un  grand  nombre  d'au- 
tres esprits.  Ces  sentiments  et  ces  idées  forment  déjà  notre  atmo- 
sphère morale,  et  il  faut  que  les  gouvernements  s'y  placent  aussi,  car, 
hors  de  là,  il  n'y  a  point  d'air  vital.  » 

Suivaient  les  pages  sur  la  Bévohition  française  qu'on  peut 
lire  en  partie  reproduites  au  tome  I^'  des  Mélaiiges  (1).  L'ar- 
ticle fît  du  bruit,  et  môme  un  peu  de  scandale,  dans  les  cer- 
cles où  vivait  le  jeune  auteur.  11  y  avait  à  cela  plusieurs  rai- 
sons, et  non  pas  toutes  frivoles.  Le  fils  jugeait  l'Empire,  et 
ses  parents  l'avaient  servi.  Depuis  la  Restauration,  M.  de  Ré- 
musat  père  était  préfet,  le  fils  lui-môme  semblait  destiné 
alors  à  une  carrière  au  sein  de  l'ordre  établi  (2).  Juger  de  si 
haut  le  régime  d'hier,  tracer  si  décidément  la  marche  à  celui 
d'aujourd'hui,  c'était  une  grande  hardiesse  assurément  dans 
un  jeune  homme.  Et  puis  faire  un  article  de  journal  l  passe 
encore  si  c'eût  été  une  chanson.  En  revanche,  M.  Auguste  de 
Staël  cherchait,  pour  le  remercier,  l'admirateur  de  sa  mère; 
M""®  de  Broglie  lui  écrivait  pour  l'appeler; M.  Guizot  l'attirait 
chez  lui,  et  M.  Royer-CoUard  ^u'il  y  rencontrait  un  soir,  et 
devant  qui  on  parlait  de  je  ne  sais  quel  ouvrage  nouveau,  se 
prit  à  dire  de  ce  ton  qu'on  lui  connaît  :  Je  ne  le  relirai  pas, 
et  se  retournant  aussitôt  vers  le  jeune  Rémusat  ;  Je  vous  ai 
relu,  monsieur  (3). 

(1)  Pages  92-102. 

(2)  M.  Mole,  à  ce  moment  ministre  de  la  marine,  l'avait  admis  à 
travailler  dans  la  Direction  des  Colonies. 

(3)  M.  Royer-CoUard  lui-même  avait  reçu  une  vive  impression  de 
cet  ouvrage  posthume  de  U"^^  de  Staël  ;  jusque-là  il  avait  toujours  eu 
contre  elle  d'assez  fortes  préventions;  mais  en  lisant  ces  Considéra- 
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Chacun  a  son  destin  qui,  tôt  ou  tard,  se  fait  jour  :  fata 
viam  invenient.  Cela  est  vrai  des  individus  comme  des  em- 
pires. Voilà  donc  M.  de  Rémusat  auteur,  et  le  voilà  du  groupe 
doctrinaire.  Son  étoile  l'y  conduisait.  C'était  bien  le  monde 
qui  lai  convenait  le  mieux  comme  exercice  et  développement 
de  la  pensée,  un  monde  aussi  ennemi  du  commun  populaire 
que  du  convenu  des  autres  salons,  qui  ne  craint  point  les 
idées,  pas  môme  les  systèmes;  où  tout  fait  question,  où  tout 
se  discute,  s'analyse,  se  généralise  ;  où  l'esprit  n'a  pas  trop 
de  tous  ses  replis,  ni  l'entendement  de  toutes  ses  forjnes;  où 
les  lectures  solides,  les  considérations  élevées  se  résument 
toujours  et  s'aiguisent  en  une  rédaction  ingénieuse  ;  où  cette 
ingéniosité  de  tour  est  un  cachet  non  moins  distinctif  que  la 
haine  du  nàédiocre.  On  a  depuis  appliqué  la  qualification  de 
doctrinaire  à  tant  de  choses  et  à  tant  de  gens,  que  c'est  à  faire 
pitié,  quand  on  sait  combien  ce  terme  se  restreignait  primi- 
tivement à  une  élite,  presque  à  une  secte  d'esprits  éminents 
qui  ne  se  pouvaient  confondre  avec  les  plus  proches.  Le  gros 
public  n'en  fait  jamais  d'autres;  mais  c'est  assurément  la 
plus  lourde  injure  qu'il  ait  pu  infliger  aux  vrais  doctrinaires 
que  de  les  envelopper  dans  cet  à-peu-près.  Durant  les  der- 
nières années,  quand  il  entendait  prodiguer  l'appellation  de- 
venue banale,  M.  Royer-Collard  disait  :  «  Que  veulent-ils  par- 
ler de  doctrinaires  ?  Ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  étions  trois 
d'abord,  M.  de  Serre,  Camille  Jordan  et  moi.  »  Sans  remon- 
ter si  haut,  sans  nous  reportera  cet  ûge  presque  mythologique 
du  parti  doctrinaire,  nous  trouvons,  au  moment  où  M.  de  Ré- 
musat y  fit  son  entrée,  que  la  tôle  du  groupe  se  composait 
exactement  de  M.  Royer-Collard,  du  duc  de  Brogiie,  de  M.  de 
Barante  et  de  M.  Guizot.  En  se  liant  avec  tous,  et  plus  parti- 
culièrement encore  avec  M.  Guizot,  dont  il  se  plaît  à  dire 


tions  si  hautes,  si  viriles  et  à  la  fois  si  prudentes,  sur  la  Révolution 
française,  il  rendit  les  armes  et  s'avoua  vaincu.  Le  doyen  du  groupe 
ne  sentit  pas  autrement  que  le  plus  jeune  initié. 
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qu'aucun  esprit  n'a  plus  agi  sur  le  sien,  M.  de  Réniusat  garda, 
comme  ou  peut  croire,  sa  propre  originalité.  Bien  jeune,  il 
apportait  des  idées  et  môme  des  convictions  déjà  faites,  un 
fonds  de  pure  gauche  en  politique,  le  culte  philosophique  de 
la  raison  et  de  la  vérité  ;  il  se  doctrinarisa  pour  la  forme  et 
pour  l'agrément. 

Dans  le  môme  temps,  sa  métaphysique  s'éclairait  d'un  nou- 
veau  jour  en  rencontrant  celle  de  M.  Cousin,  et  tout  d'abord 
il  marqua  dans  l'école  philosophique  au  premier  rang  des 
amateur^,  en  attendant  qu'il  y  Ht  sa  place  comme  un  maîtret 
Celte  veine  plus  tard  se  retrouvera. 

Une  question  se  présente  qu'autant  vaut  peut-être  agiter  id 
et  qu'aussi  bien  nous  ne  saurions  éluder.  En  présence  d'une 
nature  si  complexe,  mais  si  loyale  et  si  franche,  qu'avons* 
nous  après  tout  à  craindre  de  pousser  jusqu'au  bout  l'étude? 
Et  d'ailleurs,  sous  l'œil  d'un  esprit  si  clairvoyant,  n'est-ce  pas 
le  seul  digne  hommage?  M.  de  Rémusat  a  certes  en  lui  du 
sceptique,  il  a  du  railleur,  et  de  plus  il  aime  la  vérité,  et  il 
eut  à  de  certains  jours,  il  a  pour  elle  de  ces  merveilleuas 
amours  dont  parle  Cicéron  après  Platon.  Or  lequel  des  deux 
en  lui  domine?  lequel,  en  définitive,  se  rencontre  le  plus 
avant  pour  qui  le  sonde?  Est-ce  le  fond  solide  ou  l'ondoyant? 
Vous  croyez  que  c'est  l'ondoyant  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  un  fond 
plus  solide  par-delà?  Vous  croyez  que  c'est  le  solide;  mais 
n'y  a-t-il  point  par-delà  un  fond  plus  fuyant  encore?  Là  est  le 
nœud  du  problème.  Qui  peut  dire  ce  dernier  mot  des  autres! 
Le  sait-on  soi-même  de  soi?  Souvent  (si  je  l'osais  dire)  il  n*y 
a  pas  de  fond  véritable  en  nous,  il  n'y  a  que  des  surfaces  à 
l'infini. 

En  nous  tenant  pourtant  à  notre  objet,  que  voyons-nous  î 
qu'avons-nous  vu  déjà  ?  Jeune  homme,  il  aimait  la  métaphy- 
sique, et  tout  à  côté  il  faisait  des  chansons  ;  il  avait  ses  opi- 
nions, ses  idées  chères,  intimes,  et  tout  à  côté  il  les  analy- 
sait, il  s'en  rendait  compte.  Dans  cette  mesure,  nous  le  possé- 
dons au  complet,  ce  me  semble.  Tel  il  est,  tel  il  sera,  Ches 
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lui,  la  chanson,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  raillerie  fine  s'en 
va  accoster  la  métaphysique,  la  prendre  sous  le  hras  dans  ses 
heures  de  récréation,  si  bien  qu'on  ne  sait  par  moments 
laquelle  devance  et  a  le  pas  sur  Tautre.  Et  d'autre  part  l'ana- 
lyse aussi,  l'inexorable  analyse,  accoste  toujours  sa  conviction 
ou  sa  passion,  et  l'observe  et  la  décompose  chemin  faisant,  au 
point  de  la  déconcerter,  si  celle-ci  n'était  bien  ferme  et  bien 
décidée  à  persister  quand  même.  Tout  cela  marche  et  coexiste 
sans  se  détruire.  Figurons-nous  bien  le  cortège  :  la  plus  pé- 
nétrante des  analyses  à  droite,  la  plus  fine  des  railleries  à 
gauche;  et  pourtant  il  y  a  une  ardeur,  une  conviction  qui, 
chez  cette  nature  élevée,  a  la  force  de  cheminer  entre  ce 
double  accompagnement. 

On  le  comprend  toutefois,  pour  atteindre  jusqu'ici  à  toute 
sa  destinée,  soit  politique,  soit  littéraire,  pour  remplir, 
comme  on  dit,  tout  son  mérite,  qu'a-t-il  manqué  à  une  supé- 
riorité si  constante?  Rien  qu'un  défaut  peut-être.  Mais,  cer- 
tainement, une  qualité  de  moins  aurait  mis  ses  autres  quali- 
tés plus  à  l'aise.  Elles  se  sont  tenues  en  échec  l'une  l'autre. 
Et  qu'importe  ?  dirons-nous,  et  dira  comme  nous  quiconque 
ne  se  règle  pas  sur  \e paraître.  Ce  qui  a  pu  nuire  ainsi  à  l'en- 
tier développement  extérieur  et  à  l'effet  solennel  de  l'en- 
semble aura  tourné  plus  sûrement  au  profit  de  la  distinction 
exquise,  de  la  connaissance  infinie  et  de  l'agrément.  11  y  a 
en  un  seul  plusieurs  hommes  qui  pensent,  qui  jouent,  qui 
s'animent,  qui  se  prennent  à  partie,  qui  se  répondent,  (chose 
plus  rare  l  )  qui  vous  écoutent  et  qui  vous  répondent  aussi,  et 
le  tout  fait  une  réunion  délicieuse,  totam  suavissimamgentem, 
disait  Voltaire  en  parlant  de  la  plus  aimable  des  sociétés  phi- 
losophiques de  sa  jeunesse. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  charme  intérieur,  M.  de  Rémusat 
a  beaucoup  agi  au  dehors,  beaucoup  influé,  beaucoup  écrit, 
sans  parler  de  l'avenir  ouvert  qui  lui  reste. Voyons-le  à  l'œuvre 
dans  le  passé  ;  il  s'y  est  mis  de  bonne  heure,  et  voilà  près  de 
trente  ans.  Son  début  fut  du  côté  de  la  politique.  Depuis  la 
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fin  de  4816,  la  Restauration  marchait  dans  le  sens  de -la 
Charte  et  se  rapprochait  lentement  du  libéralisme.  L'ordon- 
nance du  5  septembre,  en  brisant  la  Chambre  de  1815,  avait 
rendu  au  gouvernement  de  Louis  XVIII  la  liberté  de  son  ac- 
tion. Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent,  il  y  eut  une 
tentative  sérieuse,  siAcère,  pour  poser  les  bases  du  régime 
constitutionnel,  et  le  mettre  en  équilibre  au  milieu  des  vio- 
lences des  partis.  Ce  furent  .même,  à  les  envisager  de  loin, 
les  seules  années  durant  lesquelles  la  Restauration  aurait  pu 
réellement  se  fonder  par  ses  propres  mains  et  s'affermir.  Le 
ministère  Villèle,  en  venant,  dès  1821,  reprendre  à  sa  ma- 
nière l'œuvre  de  la  Chambre  de  1815  et  en  se  prolongeant  six 
ans,  perdit  tout;  il  mit. la  méfiance  et  la  désaffection  dans 
tous  les  rangs.  Il  n'y  eut  plus,  après  ce  long  et  détestable  mi- 
nistère, qu'une  courte  halte  sous  M.  de  Martignac,  une  halte 
en  apparence  triomphante,  mais  inquiétée  au  fond  et  com- 
promise par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  avait  précédé.  Le  ter- 
rain était  miné  sous  les  pieds,  et,  quoique  l'atmosphère 
générale  des  esprits  fût  alors  fort  calmée  et  presque  libre 
d'orages,  une  Cour  aveugle  ne  le  croyait  pas,  et  on  ne  croyait 
guère  en  elle.  La  Restauration  se  divise  donc  naturellement 
en  deux  portions,  celle  qui  précède  le  ministère  Villèle,  et 
celle  qui  en  provient.  M.  de  Rémusat,  qui  prit  une  part  si 
brillante  aux  luttes  de  la  seconde  moitié  et  qui  fut,  vers  la 
fin,  un  des  chefs  de  la  jeune  garde  mihtante,  combattit  aussi 
dans  la  période  antérieure  comme  un  actif  et  vaillant  soldat. 
Le  premier  ministère  de  M.  deRicheheu,  en  se  dissolvant  de 
lui-même  à  la  fin  de  1818,  avait  fait  place  au  cabinet  présidé 
par  M.  Dessoles,  qui  fut  le  plus  libéral  de  tous  ceux  de  la  Res- 
tauration. Le  jeune  Rémusat  y  devint  ministériel,  et  ce  fut 
son  seul  temps  de  ministérialisme  avant  1830.  Tout  récem- 
ment lié  par  son  article  des  Archives  avec  les  chefe  doctri- 
naires qui  étaient  les  conseillers  intimes  du  cabinet,  il  suivit 
M.  Guizot,  alors  directeur  général  à  l'intérieur,  et  pendant 
toute  l'année  1819  il  servit  de  sa  plume  une  politique  qui  ten- 
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dait  à  réaliser  ses  vœux.  On  l'employa  utilement  à  ces  sortes 
d'écrits  destinés  à  la  circonstance,  et  qui  ne  lui  survivent  pas. 
De  cette  quantité  de  publications  officielles  ou  semi-officielles, 
exposés  de  motifs,  brochures  explicatives  déB  projets  de 
loi,  etc.,  etc.,  nous  n'en  indiquerons  qu'une  sur  la  responsa- 
bilité des  ministres,  et  une  autre  sur  la  liberté  de  la  presse. 
Cette  dernière,  qui  avait  pour  objet  de  motiver  et  d'appuyer 
les  projets  de  loi  présentés  sur  la  définition  des  délits  de 
presse  et  sur  leur  mode  de  jugement  par  le  jury  (1),  se  re- 
commande encore  aujourd'hui  par  des  idées  générales  très- 
hautes,  très-fermes,  exprimées  non  sans  éclat.  Il  m'est  im- 
possible d'y  rien  noter  de  juvénile,  si  ce  n'est  peut-être  une 
certaine  forme  condensée,  un  enchaînement  parfois- si  serré 
qu'il  peut  paraître  obscur,  en  un  mot  une  légère  exagération 
de  la  maturité.  L'auteur  y  embrasse  et  y  résume  d'un  coup 
d'œil  philosophique  les  différentes  phases  par  lesquelles  a 
passé  la  liberté  de  la  presse  en  France.  L'opinion  sur  ce  cha- 
pitre devança  toujours  les  lois,  et  les  éluda.  Ce  fut  seulement  • 
dans  la  première  moitié  du  xviiie  siècle  que  l'opinion  com- 
mença à  devenir  une  puissance  : 

«  Dès  cette  époque,  disait  M.  de  Rémusat,  la  liberté  de  penser, 
suite  naturelle  de  cette  oisiveté  de  la  civilisation,  qui,  suspendant  le 
cours  des  passions  vioïentes,  force  l'esprit  à  se  replier  sur  lui-même, 
à  scruter  ses  propres  conceptions,  et  remet  ainsi  les  croyances  sous 
le  contrôle  du  raisonnement  ;  la  liberté  de  penser,  gênée  par  la  dou- 
ble barrière  que  lui  opposaient  le  pouvoir  et  l'usage,  cherchait  de 
toutes  parts  une  issue,  impatiente  de  se  produire  au  dehors.  Comme 
elle  aspirait  à  la  notoriété,  elle  ne  tarda  pas  à  regretter  l'absence  de 
la  liberté  d'écrire  et  s'efforça  de  la  rejoindre  partout  où  elle  eut  l'es- 
poir de  la  trouver.  Quoique  celle-ci  ne  fut  nulle  part  établie,  chaque 
État  cependant  la  recelait  par  rapport  aux  États  voisins.  Il  suffisait, 
pour  en  jouir,  de  passer  deux  fois  la  frontière  ;  la  pensée  qui  sortait 

(1)  Voici  le  titre  exact  :  De  la  Liberté  de  la  Presse ,  et  des  Projets 
de  loi  présentés  à  la  Chambre  des  Députés  dans  la  séance  du  lundi 
22  mar«  1819. 

^  19. 
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manuscrite  revenait  imprimée  dans'  son  pays  natal.  Un  livre  hardi 
était  alors  poursuivi  comme  contrebande,  et  les  auteurs  cherchaient 
moins  à  éluder  les  tribunaux  que  la  douane. 

«  La  prohibition  produisit  son  effet  ordinaire  ;  elle  encouragea  la 
fraude.  La  France  fut  couverte  d'ouvrages,  dont  le  plus  grand  mérite 
était  d'être  défendus.  L'impossibilité  de  les  saisir  tous  açaena  quelque 
tolérance,  et  les  exceptions  se  multiplièrent,  malgré  les  édita  et  les 
arrêts;  car  les  ministres,  qui  se  piquaient  d'être  à  la  mode,  se  mon- 
trèrent moins  rigoureux  que  le  parlement.  La  prohibition  ne  servait, 
en  effet,  que  l'ordre  établi,  dont  on  commençait  à  se  soucier  très-peu  ; 
la  liberté  plaisait  à  la  bonne  compagnie,  la  première  puislance  de 
cette  époque.  Les  livres  qui  flattaient  son  esprit  furent  donc  accueillis 
avec  empressement.  Tel  qui  en  requérait  la  lacération  eût  rougi  de 
ne  pas  les  avoir  dans  sa  bibliothèque,  et  plus  d'un  lisait  par  goût  les 
pages  qu'il  faisait  brûler  par  convenance.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ni  rendre  plus  fidèlement  l'ea^ 
prit  d'un  siècle.  L'auteur  rapporte  à  M.  Turgot  l'honneur 
d'avoir  l'un  des  premiers,  le  premier  peut-être,  fait  entrer  la 
publicité  dans  ce  qu'on  avait  jusqu'alors  assez  singulièrement 
nommé  les  affaires  publiques.  L'abbé  Morellet,  un  écrivain  que 
Von  a  toujours  rencontré,  disait  M.  de  Rémusat,  dans  la  route  de 
la  vérité  et  de  la  justice  {{),  avait  composé,  en  1764,  des  ré- 
flexions sur  les  avantages  de  la  liberté  d'écrire  et  d'imprimer  sur 
les  matières  de  radmiiiistration  ;  son  livre  ne  put  être  imprimé 
que  dix  ans  après,  sous  le  ministère  de  M.  Turgot.  Depuis 
lors,  et  malgré  les  efforts  restrictifs,  la  liberté  politique  de  la 
presse  ne  cessa  de  gagner  du  terrain  :  elle  existait  de  fait  au 
moment  de  la  convocation  des  États-généraux.  Proclamée 
alors  plutôt  que  constituée,  elle  partagea,  sous  les  régimes 
qui  suivirent,  le  sort  de  toutes  les  autres  libertés;  la  faction 
dominante  se  l'adjugea,  et  elle  devint  un  des  privilèges  du 
plus  fort. 


(1)  Notez  ces  traces  directes  du  xviu^  siècle,  plus  marquées  que  ne 
les  admet  en  général  Pécole  doctrinaire. 
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«  Toujours  esMl  vrai  de  dire,  ajoutait  l*auteur,  que,  même  alors, 
en  qualité  d'instrument  de  publicité,  la  presse  fut  regardée  comme 
un  moyen  de  gouvernement,  et  le  dernier  maître  qui  a  possédé  la 
France  le  reconnut  lui-même  à  son  tour.  Dans  le  grand  nombre  des 
nécessités  politiques  qu'impose  le  temps  où  nous  vivons,  il  n'y  en  a 
guère  qui  aient  échappé  à  sa  pénétration,  hors  la  nécessité  d'être 
juste.  Véritable  usurpateur  des  forces  de  la  société,  il  s'en  arrogea 
l'emploi  pour  s'en  approprier  le  bénéfice,  espèce  de  grand  monopole 
qu'il  voulut  étendre  sur  l'Europe  entière.  C'est  ainsi  que,  remarquant 
la  puissance  actuelle  de  la  presse,  il  la  confisqua  au  profit  de  son 
empire,  et  la  contraignit  à  devenir  complice  de  son  système  de  dé- 
ception ;  mais  cet  abMs  même  indique  qu'en  cela,  comtne  en  tout,  il 
comprit  son  siècle;  et  la  preuve  qu'il  le  comprit,  c'est  qu'il  ne  cher- 
cha pas  moins  à  le  corrompre  qu'à  le  comprimer.  Non  content 
d'effrayer  par  la.  force,  d'entraîner  par  le  succès,  d*éblouir  par  la 
gloire,  il  jugea  qu'il  fallait  encore  s'adresser  à  l'esprit  des  hommes 
et  le  séduire  ;  il  se  mit  à  plaider  lui-même,  dans  le  Moniteur,  la  cause 
qu'il  gagnait  avec  son  épée.  Je  ne  sache  pas  de  signe  plus  frappant 
de  la  nature  du  temps  où  nous  sommes,  que  cette  obligation  où  se 
crut  un  conquérant  de  se  faire  sophiste  ;  singulière  combinaison, 
qui  semble  à  la  fois  une  insulte  et  un  hommage  à  la  raison  hu- 
maine !  »  . 

Poursuivant  ses  déductions,  l'auteur  s'appliquait  à  montrer 
que  la  liberté  reconnue  aux  citoyens  de  communiquer  entré 
eux  et  de  prendre  acte  de  leurs  opinions  (ce  qui,  dans  un 
grand  empire,  ne  peut  se  faire  que  par  la  presse)  était  le  seul 
moyen  de  créer  une  pensée  commune  fondée  sur  un  commun 
intérêt,  de  hâter  la  formation  des  masses,  et,  en  dissipant  les 
fantômes  nés  du  conflit  des  souvenirs,  d'éclairer  la  société 
entière  sur  son  état  réel,  sur  les  forces  qui  avaient  grandi  et 
s'étaient  développées  chez  elle  en  silence  ;  pour  les  faire  tout 
aussitôt  apparaître,  il  ne  fallait  qu'un  gouvernement  libre  : 
la  Restauration,  disait-il  vivement,  a  mis  la  France  au  grand 
jour. 

Et  repoussant  les  évocations  du  passé  qui  défigurent  le  pré- 
sent et  qui  empochent  de  le  reconnaître  dans  ce  qu'il  a  d'es- 
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senticl  et  de  nouveau,  il  signalait  cet  autre  genre  d*ilIu8ion 
tournée  vers  l'avenir,  et  qui  consiste  à  rêver  toujours  au  delà, 
à  chercher  plus  loin  vaguement  ce  que  déjà  Ton  possède  si 
Ton  sait  bien  en  user  :  «  Est-il  donc  si  difficile,  concluait-il, 
«  de  voir  ce  qui  est,  et  de  sentir  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'ap- 
«  préhcnder  des  événements  qui  sont  aujourd'hui  con- 
«  sommés,  ni  de  désirer  des  résultats  qui  maintenant  sont 
«  obtenus?  » 

C'est  ainsi  qu'il  cherchait  à  convaincre  la  Restauration  du 
bienfait  qu'elle  recelait  et  à  le  lui  faire  rendre  sans  con- 
trainte. Le  publiciste  éclairé  dégageait  à  merveille  les  idées 
et  les  intérêts;  mais  alors  on  avait  à  compter  avec  les  pas- 
sions. 

Toujours  et  partout  on  a  plus  ou  moins  à  compter  avec 
elles,  avec  les  entêtements  ou  avec  les  rêves,  avec  un  faux 
imprévu  qui  déjoue.  Lorsqu'on  est  jeune,  qu'on  a  l'esprit 
élevé  comme  le  cœur,  et  qu'on  croit  à  la  raison  universelle, 
si  clairvoyant  et  si  avisé  d'ailleurs  qu'on  puisse  être,  on  est 
d'abord  tenté  de  se  dire  que  la  sottise  humaine  a  fait  son 
temps  et  que  le  règne  du  vrai  commence,  tandis  qu'en  réa- 
lité cette  sottise  ne  fait  que  changer  de  costume  avec  les  âges, 
et  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle  est  notre  con- 
temporaine toujours. 

M.  de  Rémusat,  jeune,  luttait  contre  de  semblables  idées, 
et,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  représente,  nous  le  re- 
trouvons qui  lutte  encore.  Il  n'admet  pas  que  l'humanité  soit 
*  dupe.  Qui  mieux  que  lui,  avec  sa  finesse,  sait  pénétrer  les 
préjugés  et  les  travers  de  son  temps,  ceux  de  l'espèce  même? 
Il  se  fait  assurément  toutes  les  objections.  Et  pourtant  il  a 
foi,  il  se  confie  volontiers  en  l'instinct  public,  en  la  raison 
croissante  des  masses.  Ce  n'est  pas  pour  la  forme,  c'est  en 
conscience  que  cet  esprit  d'élite  fait  appel  au  vœu  des  majo- 
rités, qu'il  leur  accorde  non-seulement  une  puissance  de 
fait,  mais  comme  une  faculté  de  justesse.  Il  est  bien  peu 
d'hommes,  depuis  vingt-cinq  ans,  dont  le  libéralisme  ne  se 
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soit  usé,  découragé  ou  perverti;  le  sien  a  tenu  bon  et  a  gardé 
de  sa  flamme.  Chez  un  esprit  de  cette  qualité,  c'est  une  sorte 
de  phénomène.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  une  religion  po- 
litique. 

Nous  en  retrouverions  l'idée  et  presque  le  dogme  proclamé 
dans  une  brochure,  la  première  à  laquelle  il  ait  mis  son  nom, 
et  qu'il  publia  en  4820  sous  le 'titre  :  De  la  Procédure  parjurés 
en  matière  criminelle.  Le  ministère  de  1819  préparait  sur  cette 
matière  une  loi,  dont  M.  de  Broglie,  déjà  le  plus  savant  des 
légistes  politiques,  était  l'inspirateur.  Une  commission  avait 
été  nommée;  M.  de  Rémusat,  qui  en  faisait  partie  comme 
secrétaire,  évoqua  à  lui  la  question  et  composa  une  espèce 
d'ouvrage,  de  traité,  qui. avait  pour  but  d'éclairer  et  de  sonder 
•  l'opinion,  mais  qui  ne  parut  qu'au  lendemain  de  la  circon- 
stance et  d'un  air  de  théorie. 

Dans  les  premières  pages,  l'auteur  trace  à  la  politique,  à  la 
science  de  la  société  (comme  il  la  définit),  une  sorte  de  voie 
moyenne  entre  l'utopie  et  l'empirisme,  entre  l'idée  pure  et  la 
pratique  trop  réelle  : 

o  Si  la  politique,  disait-il,  ne  voit  dans  les  événements  que  de 
vaines  formes,  dans  les  noms  propres  que  de  vains  signes,  elle  ne 
sait  qu'inventer  des  loîs  chimériques  pour  un  monde  supposé  ;  si  elle 
n'aperçoit  ici -bas  que  des  accidents  et  des  individus,  elle  gouverne 
le  monde  par  des  expédients  :  placée  entre  la  République  de  Platon 
et  le  Prince  de  Machiavel ,  elle  rêve  comme  Harrington  ou  règne 
comme  Charles-Quint.  » 

S'attachant  à  dégager  le  droit  sous  le  fait  et  à  maintenir  la 
part  de  la  raison  à  travers  le  hasard,  il  estime  qu'à  toutes  les 
époques  de  la  civilisation  il  est  possible  et  il  serait  utile  de 
revendiquer  la  vérité,  mais  cela  lui  parait  surtout  vrai  du 
temps  présent  : 

«  On  peut  juger  diversement  le  passé,  dit-il,  mais   on  doit  du 
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moins  reconnaître  que  le  temps  présent  a  cet  avantage  tiue  nulle  Idée 
n'a  la  certitude  d'être  inutile  i  la  raison  n*est  plus  sans  espérance  i 
comme  une  autre,  elle  a  ses  chances  de  fortune.  Si  elle  n^est  pas  sûre 
de  vaincre,  toujours  peut -elle  se  présenter  dans  la  lice.  Ck)mn]e  le 
berger  de  Virgile,  la  liberté  l'a  regardée  tard,  mais  enfin  la  liberté 
est  venue  et  ne  Ta  point  trouvée  oisive  comme  lui.  » 

Libertas,  quœ  sera  tamen  respexit  inertem. 

On  reconnaît  là  une  de  ces  allusions  classiques  comme  les 
aime  la  plume  de  M.  de  Hémusat.  L'ingénieuse  finesse  du 
talent  littéraire  se  décèle  jusque  dans  ces  matières  un  peu 
sombres  (1). 

Continuant  de  plaider  la  cause  de  la  raison  émancipée  et 
des  conséquences  toutes  nouvelles  qui  en  découlent,  il  pose 
d'une  façon  absolue  certains  principes,  il  se  complaît  à  dé- 
rouler certaines  maximes  générales  qu'il  est  piquant,  après 
tant  d'années,  de  pouvoir  confronter  avec  les  résultats  et  de 
contrôler  ; 

«  Les  événements,  écrivait-il,  semblent  avoir  préparé  la  France 
pour  l'application  des  théories,  et  les  faits  ont  en  quelque  sorte  tra- 
vaillé pour  les  principes.  Jamais  société  ne  s*est  trouvée,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  disposition  plus  rationnelle.  Les  opinions  ne  demandent 
aujourd'hui  qu'à  devenir  des  lois,  et  ces  lois  n'ont  point  à  briser  des 
habitudes,  des  préjugés,  des  intérêts,  toutes  éei  entraves  inévitables 
et  souvent  légitimes  qui  gênent  presque  en  tous  lieux  l'essor  de  la 
jérité.  Telle  est  notre  situation,  que  ce  qui  exposerait  d'autres  peu- 
ples nous  rassure  :   nous  attendons   comme   une  garantie  ce  qu'ils 


(1)  C'est  ainsi  qu'au  début  de  sa  brochure  sur  la  Liberté  de  la 
Presse  il  montrait  cette  liberté  invoquée  four  h  tour  de  chaque  parti 
dans  la  disgrâce,  mais  le  plus  souvent  repoussée  des  mêmes  gens 
sitôt  qu'ils  la  voient  paraître  ;  «  Au  triste  accueil  qu'elle  reçoit 
«  d'eux,  disait-il,  on  serait  tenté  de  penser  qu'ils  l'invoquaient 
«  comme  le  bûcheron  de  la  fable  invoquait  la  Mort  ;  elle  ne  les  aide 
((  qu'à  recharger  leur  fardeau,  et  ils  la  prient  de  repartir.  »  Ce  genre 
d'agrément  détourné  est  un  des  cachets  de  sa  manière. 
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ambitionneraient  comme  une  conquête  ;  l'esprit  de  coniervalion  solli* 
cite  chez  nous  ce  que  réclame  ailleurs  l'esprit  de  nouveauté.  La  li- 
berté politique  n'est  plus  pour  nous  une  aCTaire  de  goût,  mais  de  cal- 
cul... Loin  d'exposer  aucune  existence,  elle  les  tranquillise  toutes; 
loin  d'irriter  les  passions,  elle  les  paciiie...  Encouragée  par  cette 
disposition  générale  des  esprits,  la  pensée  individuelle  se  sent  à  l'aii^û 
et  ne  craint  plus  de  se  livrer  à  elle-même  ;...  sur  quelque  point  de 
l'ordre  politique  qu'elle  se  porte,  elle  trouve  presque  toujours  qu'elle 
a  été  prévenue  par  l'opinion,  disons  mieux,  par  l'instinct  public,  qui 
d'avance  signale  les  abus,  dénonce  les  besoins,  demande  les  réfor- 
mes. La  tâche  des  publicistes  en  devient  plus  facile  ;  il  ne  s'agit  plus 
pour  eux  de  deviner,  mais  d'entendre  ;  ils  ne  provoquent  plus,  ils 
répondent.  » 

'  Il  fallait  être  doué  à  la  fois  d'une  grande  puissance  de  diS'<- 
cernement  et  d'abstraction  pour  voir  ainsi  à  la  fin  de  1819. 
Le  fait  est  que  si  Ton  peut  se  figurer  le  corps  social  d'alors 
sans  les  accidents  et  les  symptômes  qui  masquaient  sa  dispo- 
sition fondamentale,  il  demandait  plutôt  à  être  traité  dans  ce 
sens  ;  mais  ces  accidents,  ces  symptômes  ne  faisaient-ils  pas 
une  complication  grave,  qui  devenait  par  moments  Tobjet 
principal  et  qui  contrariait  la  méthode  pure?  En  essayant 
d'appliquer  directement  leurs  principes  sous  le  ministère 
Dessoles,  en  se  préoccupant  plus  des  choses  que  des  hommes, 
et  en  se  persuadant  trop  que  le  rôle  de  Vhomme  d'État  se  ré-^ 
duisait  désormais  à  celui  de  législateur,  des  esprits  éclairés 
tinrent-ils  assez  de  compte  de  toute  cette  situation  réelle,  et 
n'eurent-ils  pas  trop  de  confiance  en  un  malade  qui  n'était  " 
pas  assez  calmé?  Ils  discernaient  avec  une  rare  supériorité  de 
coup  d'œil  le  fond  du  tempérament  du  malade,  qui  était 
excellent,  mais  ils  faisaient  abstraction  de  la  fièvre  qui  lui 
restait,  et  dont  les  accès  allaient  redoubler.  Ils  se  flattaient 
d'interroger  le  pays  indépendamment  des  partis  ;  les  partis 
s'en  mêlèrent  et  répondirent.  L'élection  de  l'abbé  Grégoire^ 
par  exemple,  ne  nous  effraie  pas  aujourd'hui,  mais  elle  ne 
pouvait  point  ne  pas  effrayer  les  régnants  d'alors,  et  elle  sem- 
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blait  un  défi  que  devaient  exploiter  avec  fureur  ceux  qui 
avaient  pour  cri  :  la  Charte  et  les  honnêtes  gens.  La  division  se 
mit  dans  le  cabinet  et  au  sein  du  groupe  doctrinaire  lui- 
môme.  L'assassinat  du  duc  de  Berry  trancha  le  nœud  et  re- 
jeta loin  la  mise  en  œuvre  des  théories.  Le  second  ministère 
de  M.  de  Richelieu,  en  essayant  de  s'interposer  dans  cette 
crise,  et  en  le  faisant  avec  une  sincérité,  avec  un  dévouement 
incontestables  de  la  part  de  plusieurs  d'entre  ses  membres, 
ne  put  que  retarder  par  des  biais  et  mitiger  par  des  palliatifs 
un  résultat  prévu.  La  santé  de  Louis  XVIII,  qui  s'affaissait  à 
vue  d'œil  et  entraînait  sa  volonté,  la  fixité  étroite  et  opiniâtre 
du  comte  d'Artois,  qui  convoitait  celle  fin  de  règne,  c'étaient 
là  des  données  matérielles  et  presque  fatales  dans  la  politique 
du  moment,  et  tout  l'art  humain  n'y  pouvait  rien.  Il  arriva 
donc  en  définitive  ce  qui  arrive  si  souvent  dans  les  choses 
humaines  :  la  raison  n'eut  pas  tout  à  fait  tort,  elle  ne  fut 
qu'en  partie  déjouée.  Elle  eut,  comme  une  autre,  ses  chaiices 
de  fortune,  selon  que  le  remarquait  spirituellement  M.  de  Ré- 
musat,  c'est-à-dire  qu'elle  obtint  dix  ans  plus  tard,  et  par 
l'auxiliaire  d'un  fait  instantané,  un  régime  dont  la  société 
eût  réclamé  l'application  graduelle  et  ménagée  dix  ans  plus 
tôt.  Mais,  le  jour  où  les  réformes  furent  conquises,  la  société, 
de  nouveau  remuée,  n'y  répondit  pas  comme  elle  aurait  fait 
en  temps  plus  utile.  Des  passions  nouvelles  se  dessinèrent; 
des  désirs  confus,  un  vague  malaise  ont  succédé,  qui,  chez 
une  nation  mobile,  sont  peut-être  pires  que  les  passions 
mômes.  Ces  ennuis  et  ces  désirs  compliquent  la  situation  pré- 
sente, tout  comme  les  passions  d'alors  compliquaient  cette 
disposition  rationnelle  d'autrefois;  et  si  l'on  voulait  prêter 
l'oreille  aujourd'hui  à  Vinstinct  public  pour  savoir  au  juste 
ce  qu'il  demande,  on  serait  vraiment  fort  embarrassé  de  le 
dire  et  de  lui  répondre.  Et  c'est  ainsi  que  le  règne  de  la  rai- 
son s'ajourne  toujours. 

Ces  réflexions  s'adressent  bien  plutôt  à  la  théorie  doctri- 
naire primitive  qu'à  M.  de  Rémusat  lui-môme, dont  j'ailndi- 
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que  les  diversités  particulières;  mais,  dans  cet  écrit  de  1820, 
il  a  payé  un  plus  large  tribut  que  partout  ailleurs  au  pur  doc- 
trinarisme  pour  le  fond  comme  pour  la  forme.  Si  Tensemble 
de  l'ouvrage  prouve  une  grande  force  d*analyse,  le  style,  par 
son  caractère  abstrait  et  scientifique,  y  jure  un  peu  avec  ce 
que.  cet  élégant  esprit  a^naturellement  de  souple  et  de  dispos 
jusque  dans  sa  fermeté. 

Ajoutons  pour  mémoire  un  écrit  sans  nom  d'auteur,  com- 
posé pendant  les  orages  de  la  loi  des  élections,  en  juiniSSO^l), 
et  distribué  aux  Chambres,  et  Ton  aura  idée  de  la  part  très- 
active  que  prit  M.  de  Rémusat  à  la  politique  dans  cette  pre- 
mière période  de  la  Restauration.  Une  chanson  de  lui,  pleine 
de  sentiment,  intitulée  le  Retour  ou  le  mois  de  juin  1820,  nous 
le  montrerait  abandonnant,  abjurant  à  cette  heure  une  que- 
relle qu'il  jugeait  désespérée,  et  se  retournant  vers  des  dieux 
plus  indulgents  : 

Je  le  sens  trop,  les  jours  de  mon  jeune  âge 
A  de  faux  dieux  étaient  sacrifiés  ; 
Deux  ans  d'erreur  m'ont  enfin  rendu  sage, 
Et  la  raison  me  ramène  h  tes  pieds. 

Mais  c'est  dans  la  littérature  que  nous  devons  suivre  seule- 
ment et  saluer  son  retour. 

Un  mot  pourtant  encore,  avant  de  prendre  congé  avec  lui 
de  cette  première  époque.  M.  de  Rémusat  a  beaucoup  de 
projets  pour  l'avenir;  de  ce  nombre  il  en  est  un  très-simple, 
très-facile  à  réaliser,  et  qui  mérite  bien  d'occuper  sa  plume 
quelque  matin  :  c'est  de  tracer  un  portrait  de  M.  de  Serre,  de 
cette  figure  si  élevée,  si  intéressante,  de  cet  orateur  à  la  voiœ 
noble  et  pure,  et  qui,  môme  lorsqu'il  se  trompait,  ne  cédait 
qu'à  des  illusions  généreuses.  En  revenant  sur  un  sujet  si 
bien  connu  de  lui,  M.  de  Rémusat  retrouverait  ses  jeunes  im- 

(1)  Sous  ce  titre  :  Amendements  à  la  loi  des  élections. 
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pressions,  ses  premières  flammes,  et  il  les  saurait  tempérer  de 
cette  lumière  plus  adoucie  qui  naît  de  la  perspective.  Ce  se^ 
rait  une  occasion  heureuse  de  résumer  et  de  concentrer  au- 
tour d'une  figure  brillante  tant  de  souvenirs  personnels  deve- 
nus sitôt  de  l'histoire  (1). 

Même  en  1819,  et  dans  le  moment  où  il  se  livrait  le  plus  à 
rcutraînement  politique,  M.  de  Rémusat  n'avait  pas  tout  & 
fait  laissé  la  littérature.  C'est  en  cette  année  que  fut  fondé  le 
Lycée,  où  Châties  Loyson  et  M.  Villemain  l'appelèrent.  Les 
opinions  exprimées  dans  ce  recueil  étaient  en  général  clas- 
siques, mais  modérées,  ouvertes,  conciliantes;  elles  avaient 
une  couleur  de  centre  droit  littéraire.  M.  de  Rémusat  y  forma 
une  sorte  de  côté  gauche.  Les  deux  articles  qu'il  a  recueillis 
dans  ses  Mélanges  (sur  Jacopo  Ortis  et  sur  la  Bévolution  du 
théâtre)  (2)  nous  le  montrent,  dès  l'entrée,  critique  aguerrie! 
ri'solu  novateur.  Les  pages  dans  lesquelles  il  compare  en-* 
semble  Werther  et  René,  à  l'occasion  du  héros  très-secon- 
daire de  Foscolo,  sont  d'un  voisin  de  cette  famille  et  qui  s'est 
autrefois  assez  inoculé  de  ces  maladies  pour  ne  plus  s'arrêter 
au  coloris  littéraire  et  pour  ne  s'attacher  qu'au  germe  caché. 
Le  passage  sur  René  pourtant  doit  sembler  sévère,  en  ce  que, 
pour  la  juger,  il  commence  par  dépouiller  une  nature  poé- 
tique de  tous  ses  rayons.  Quant  aux  pages  de  pronostic  sur  la 


(1)  M.  Royer-Collard  me  fit  l'honneur  une  fois  de  me  parler  de 
M.  de  Serre,  son  ami,  u  le  »eiil  liomme,  disait-il,  avec  qui  il  ait  vécu 
u  durant  des  années  en  intimité  et  en  communication  parfaitQ»  pro- 
u  fonde.  Camille  Jordan  n'était  pas  un  esprit  aussi  sérieux,  c'était 
a  plutôt  un  homme  ciiarmant  et  du  monde.  Mais  M.  de  Serre  I  sé- 
<»  rieux,  imagination,  éloquence,  il  avait  tout;  il  y  Joignait  seule- 
«  ment  la  faculté  de  se  faire  des  illusions.  C'est  ce  qui  l'a  perdu  à  la 
»  fin.  11  a  cru  sincèrement  qu'il  allait  sauver  la  monarchie,  et  il  a 
K  rompu  avec  ses  antécédents.  —  Il  s'étonnait  que  je  ne  le  suivisse 
«  pas,  ajoutait  M.  Royer-Collard  :  Moij  lui  ai-je  dit,  je  ne  suis  paê, 
u  je  reste.  Mais  je  iie  lui  en  ai  jamais  voulu.  Il  y  avait  entre  nous  de 
(I   Vhicffaçable,  w 

(2)  J'en  note  un  troisième,  qui  n'a  pas  été  recueilli,  sur  les  Û9?ic- 
vres  de  madame  de  Staël  {Lycée,  tome  111,  page  166). 
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révolution  du  théâtre,  on  y  sent,  à  travers  toutes  les  poli- 
tesses, un  témoin  hardi  et  ennuyé  qui,  pour  peu  que  cela 
traîne,  est  tout  prêt  à  se  mettre  de  la  partie,  et  qui,  enatten* 
dant,  harcèle  avec  grâce  les  retardataires.  Quelle  plus  fine  et 
plus  piquante  raillerie  que  celle  qu'il  fait  de  ces  honnêtes 
bourgeois  de  la  république  des  lettres,  gens  à  idées  rangées, 
bornés  d'ambition  et  de.  désirs,  satisfaits  du  fonds  acquis,  et 
trouvant  d'avance  téméraire  qu'on  prétende  y  rien  ajouter  l 
«  Ce  sont,  dit-il  en  demandant  pardon  de  l'expression,  des 
m  esprits  retirés,  qui  ne  produisent  et  n'acquièrent  plus;  mais 
«  ils  ont  cela  de  remarquable  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  que 
d  d'autres  fassent  fortune.  »  Relevant  le  besoin  de  nouveauté 
qui  partout  se  faisait  sourdement  sentir,  et  qui  s'annonçait 
par  le  dégoût  du  factice  et  du  commun,  ces  deux  grands  défauts 
de  notre  sc^e  ;  «  Qu'il  paraisse,  s'écriait-il,  une  imagination 
«  indépendante  et  féconde,  dont  la  puissance  corresponde  à 
a  ce  besoin  et  qui  trouve  en  elle-même  les  moyens  de  lésa- 
«  tisfaire,  et  les  obstacles,  les  opinions,  les  habitudes  ne 
«  pourront  l'arrêter.  »  Bien  des  années  se  sont  écoulées  de- 
puis, non  pas  sans  toutes  sortes  de  tentatives,  et  le  génie,  le 
génie  complet,  évoqué  par  la  critique,  n'a  point  répondu  : 
de  guerre  lasse,  un  jour  de  loisir,  M.  de  Rémusat  s'est  mis, 
vers  1836,  à  faire  un  drame  û'Abélard,  qui,  lorsqu'il  sera  pu- 
blié (car  il  le  sera,  nous  l'espérons  bien),  paraîtra  probable- 
ment ce  que  la  tentative  moderne,  à  la  lecture,  aura  produit 
de  plus  considérable,  de  plus  vrai  et  de  plus  attachant.  Avoir 
su  trouver  l'intérêt,  l'émotion,  la  bonne  plaisanterie,  Yaction 
enfin,  dans  la  dialectique,  dans  les  catégories,  dans  la  sco* 
lastique,  le  détour  assurément  doit  sembler  original  et  neuf. 
Il  est  curieux  de  suivre  tout  ce  dont  est  capable  un  grand 
esprit  piqué  au  jeu,  et  de  voir,  en  désespoir  de  cause,  la 
philosophie  se  faisant  drame,  la  critique,  à  ce  degré  de 
puissance,  devenue  créatrice.  Mais  n'anticipons  point  le  mo- 
ment. 
Les  doctrinaires  disgraciés,  après  s'être  donné  la  satisfac- 
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tion  de  voir  tomber  le  second  ministère  Richelieu  et  d*y  aider 
pour  leur  part,  revinrent  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  à 
l'histoire  ;  ils  reportèrent  leur  mouvement  d'idées  dans  ces 
champs  féconds  où  ils  étaient  maîtres,  et  où  les  défauts  de 
leur  politique  devenaient  presque  des  qualités  de  leur  étude. 
Dans  toutes  les  branches,  excepté  la  poésie,  ils  laissèrent  des 
traces  profondes,  et  contribuèrent  pUis  que  personne  à  ferti- 
liser la  dernière  moitié  de  la  Restauration,  de  même  que 
leur  rentrée  en  masse  aux  affaires  après  juillet  1830,  en  vou- 
lant doter  le  régime  actuel  de  sa  politique.  Ta  trop  déshérité 
de  la  haute  culture  intellectuelle. 

M.  de  Rémusat  suivit  ou  devança  ces  divers  mouvements 
du  groupe  avec  activité,  avec  aisance  et  à  son  plaisir.  On 
vient  de  le  voir  préludant  au  mouvement  roman^que  dans  le 
Lycée.  Il  apprenait  l'allemand  pour  lire  Kant,  et  il  s'en  servit 
pour  traduire  avec  son  ami,  M.  de  Guizard,  le  théâtre  presque 
entier  de  Goethe  (4),  dans  la  collection  des  Théâtres  étrangers. 
On  trouverait  dans  ce  môme  recueil  des  notices  de  lui  sur 
quelques-unes  des  pièces  de  Goethe,  ainsi  que  sur  le  24  Fé- 
vrier de  Werner,  sur  VEmiha  Galotti  de  Lessing  (1821-1822). 
—  C'était  le  moment  où  il  faisait  pour  l'édition  de  Gicéron, 
publiée  par  M.  Victor  Le  Clerc,  la  traduction  du  De  Legibus 
dont  nous  avons  parlé.  La  remarquable  préface  qu'il  mit  en 
tête,  à  côté  du  cachet  métaphysique  moderne  dont  elle  est 
empreinte,  olfre  des  traces  de  sa  préoccupation  politique  ré- 
cente. En  montrant  le  parti  aristocratique  dont  était  CicéroDy 
il  songe  évidemment  au  côté  droit  arrivant  aux  aifaires,  et  il 
peint  l'un  dans  l'autre,  trait  pour  trait  (2). 

(1)  Tout  le  théâtre,  —hors  le  Faust,  traduit  par  M.  de  Saintc-Au- 
laîre. 

(2)  «  Point  de  nouveauté  si  nécessaire  et  si  légitime,  écrivalMl, 
«  qu'ils  ne  crussent  de  leur  devoir  de  repousser;  point  d'usage  reçu, 
<«  point  d'abus  môme,  pourvu  qu'il  fût  ancien,  qu'on  ne  les  vît  s'er- 
«  forcer  à  tout  prix  de  conserver  ou  de  restaurer.  L'antiquitéj  la  m- 
«  gesse  de  leurs  pères,  étaient  pour  eux  la  règle  infaillible.  Ils  ne  né- 
«  gligcaient  aucune  occasion  d'assurer  le  moindre  droit,  le  moindre 
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CeperidaDt,  à  la  fin  de  1821,  M.  de  Rémusat  avait  perdu  sa 
mère  ;  un  des  premiers  actes  du  ministère  Villèle  fut  de  des- 
tituer son  père  :  le  jeune  homme  se  trouva  tout  à  fait  libre. 
Si  dans  les  trois  dernières  années,  en  effet,  il  s'était  émancipé 
politiquement,  il  ne  l'avait  fait  encore  que  dans  une  certaine 
mesure  et  avec  des  égards  pour  les  désirs  respectés.  Il  put 
désormais  se  jeter  sans  balancer  dans  l'opposition,  militante. 
Tout  en  conservant  des  liens  intimes  avec  les  doctrinaires,  il 
suivit  plus  hardiment  la  pente  de  son  âge  et  de  ses  opinions 
qui  l'inclinaient  vers  la  gauche. 

Les  Tablettes  se  fondèrent  (1823);  il  a  raconté,  dans  l'article 
sur  M.  Jouffroy,  comment  ce  recueil  périodique  devint  le 
point  de  réunion  des  trois  groupes,  des  trois  pelotons,  comme 
il  les  appelle,  qui  formaient  le  corps  de  la  jeune  milice  : 
i°  M.  Thiers  et  son  ami  Mignet,  ne  faisant  qu'un  à  eux  deux  et 
semblant  plusieurs;  2°  M.  Jouffroy  et  les  proscrits  de  l'École, 
normale;  3°  enfin,  les  volontaires  sortis  des  salons,  et  Pari- 
siens pour  la  plupart.  Dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  ces  der- 
niers (1),  il  s'est  peint  lui-même  avec  une  grande  vérité,  sauf 
un  point  seulement  :  quand  il  dit  de  la  troisième  classe  de 
combattants,  qu'ils  étaient  moins  populaires  quelesuns,  que  les 
jeunes  historiens  de  la  Révolution  française,  il  a  raison;  mais 
quand  il  ajoute  qu'ils  étaient  moins  originaux  que  les  autres, 
c'est-à-dire  que  l'élite  universitaire,  il  fait  trop  bon  marché 
de  ce  qu'il  possède.  Et  qu'est-ce  donc  que  cette  fusion  dequa- 

«  privilège  à  l'ordre  sénatorial  et  au  corps  des  patriciens,  comme 
«  aux  défenseurs  des  mœurs  et  des  lois  du  passé.  Le  maintien  ou  le 
.  tt  rétablissement  du  gouvernement  aristocratique,  le  refour  à  ce  qu'ils 
«  regardaient  comme  l'ancien  régime,  était  leur  seul  effort  et  leur 
«  unique  doctrine.  Elle  aurait  pu  se  réduire-  à  ces  deux  mots  :  les 
«  -douze  Tables  et  les  honnêtes  gens,  »  (Préface  du  De  Legibus,  • 
page  15.)  Pour  bien  entendre  l'allusion,  il  faut  se  rappeler  la  devise 
royaliste  du  Conservateur  et  de  la  Monarchie  selon  la  Charte. 

(1)  u  Dans  une  région  sociale  différente,  des  hommes  du  même 
âge,  etc.,  etc.  »  (Voir  au  tome  II  des  Mélanges,  page  204.)  C'est  de 
même  qu'à  la  page  202,  sous  figure  collective,  il  a  peint  expressé- 
ment H.  Thiers. 
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litL^s  et  de  nuances  sans  nombre,  sinon  la  plus  rare  et  la  plus 
distinguée  des  originalités? 

En  prenant  décidément  la  plume  comme  une  épée,  pour 
ne  la  plus  quitter  qu'au  lendemain  de  la  victoire^  celui  qui 
se  faisait  franchement  journaliste  crut  devoir  justifier  de  ses 
motifs  auprès  de  ses  amis  du  monde,  toujours  prompts  à  se 
scandaliser.  L'article  intitulé  Dm  choix  d'une  opinion,  qui  con- 
tient une  véritable  profession  de  principes,  s'adressait  aux 
salons  bien  plus  qu'au  public.  C'est  en  ce  sens  qu'il  le  faut 
lire  et  comprendre  aujourd'hui.  Ces  Mélafiges,  ainsi  inter- 
prétés, sont  une  suite  de  chapitres  composant  des  mémoires 
intellectuels» 

«  Qu'on  cesse  donc  de  s'étonner,  écrivait  M.  de  Rémusat  en  ter^ 
minant,  si  ceux  que  tourmente  l'amour  de  ce  qu'ils  croient  la  JasUee 
ont  consacré  publiquement  leur  voix  à  répandre  dans  tous  les  cœurs 
le  sentiment  qui  les  anime.  Ni  les  injures  de  la  malveillance,  ni  le 
blilme  des  indifférents,  ni  les  anxiétés  de  l'amitié  timide,  ne  sauraient 
leur  persuader  qu'ils  n'aient  point  choisi  la  meilleure  part.  Et  de 
quel  prix  serait  la  vie,  avec  les  passions  qui  la  corrompent  et  les 
chagrins  qui  la  désolent,  de  quel  intérêt  serait  la  société  que  rerreor 
égare  et  que  la  force  ravage,  sans  le  besoin  de  cherclier  la  vérité  et 
le  devoir  de  la  dire?  De  quoi  serviraient  h  Thomme  ces  notions  inef- 
fayables,  qu'il  trouve  en  lui-m(^me,  de  son  origine  et  de  sa  lin,  si 
elles  ne  donnaient  à  sa  destinée  les  caractères  d'une  mission?...  La 
liberté,  la  dignité  nationale,  celte  conséquence  de  la  liberté,  de  la  dl-  ■ 
gnité  de  l'espèce  humaine,  est  une  croyance  assez  grande  et  asseï 
belle  pour  remplir  un  cœur  et  relever  toute  une  vie...  » 

Voilà  des  accents.  Ils  trouvaient  alors  écho  dans  toutes  les 
jeunes  âmes.  C'était  un  moment  plein  de  solennité  que  celui 
où  l'on  consacrait  ainsi  à  une  juste  cause  un  feu  et  un  talent 
qu'on  croyait  inépuisables  comme  elle.  Cela  était  vrai  en  po- 
litique, en  littérature,  en  art,  en  tout. 

Le  temps  a  marché,  et  il  s'est  trouvé  (chose  remarqual)lel) 
que  les  causes  que  l'on  épousait  ont  moins  duré  que  la  vie 
des  hommes,  moins  que  leur  jeunesse  même,  moins  que  leur 
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talent  l  Si  l'on  prenait  des  noms  propres  parmi  les  plus  émi- 
nentsde  nos  jours  en  religion,  en  poésie  comme  en  politique, 
on  serait  frappé  de  cette  rapidité  avec  laquelle  les  sujets  et 
les  trains  d'idées  se  sont  usés  en  peu  d'espace.  Il  a  fallu  de  la 
sorte,  pour  les  esprits  infatigables,  comme  une  suite  de  relais 
successifs,  et  tel,  sa  vie  durant,  se  trouve  avoir  eu  deux  ou 
trois  idées  tuées  sous  lui.  Autrefois  les  choses  allaient  moins 
vite  ;  les  régimes  politiques,  aussi  bien  que  les  restaurations 
morales,  moins  battus  en  brèche,  se  maintenaient  d'ordinaire 
au  delà  d'une  vie  ;  il  n'y  avait  pas  tant  de  ces  changements  à 
vue  sur  la  scène  du  monde.  Les  grandes  intelligences  avaient 
devant  elles  de  longues  carrières  où  se  développer.  Elles  s'y 
enfermaient  bien  souvent;  dans  tout  ce  qui  les  entourait, 
elles  trouvaient  plutôt  alors  trop  de  garanties  contre  elles- 
mêmes'.  Nous  sommes  tombés  aujourd'hui  dans  l'inconvé- 
nient contraire.  Les  barrières  ayant  été  renversées  et  les  hau- 
teurs rasées,  tout  le  monde  est  en  plaine,  Tair  du  dehors 
excite,  l'examen  pénètre  partout  ;  le  pour  et  le  contre  solli- 
citent chaque  matin  ;  à  ce  jeu,  l'esprit  s'aiguise  vite,  en  même 
temps  que  les  convictions  s'épuisent.  Les  grands  talents  sur- 
tout sont  comme  aux  abois  et  ne  savent  que  devenir  ;  à  bout 
de  leurs  premiers  motifs,  et  depuis  que  les  grandes  causes  ont 
fait  défaut,  ils  cherchent  des  thèmes.  Us  en  trouvent  d'étran- 
ges parfois,  car  ils  en  prennent  partout,  etchezle  voisin  et  jus- 
que chez  l'ancien  adversaire.  Il  en  résulte  les  plus  singuliers 
mélanges  {i).  A  ne  voir  que  certaine  surface,  on  pourrait  se 
croire  arrivé,  dans  l'ordre  des  esprits,  à  un  carnaval  de  Venise 
universel. 

Non  pas  tout  à  fait  universel.  Il  est  des  intelligences  qui 
résistent,  qui  protestent  contre  cette  défaillance  ou  cette  mo- 
bilité d*alentour>  et  tie  se  laissent  pas  volontiers  entamer. 


(1)  «  Dto  nos  jours,  disait  un  railleur,  Jurieil  aurait  fini  par  soiipër 
à  la  gtkinguette  avec  Ghaulieù,  et  Fénelon  n'aurait  pas  manqué  de  filer 
im  qriième  humanitaire  avec  Ninon.  » 
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M.  de  Rémusat  est  de  ceux  du  moins  qui  né  sauraient  se 
faire  à  TindifTérence  en  matière  de  vérité  ;  c'est  sous  celte 
forme  plutôt  philosophique  qu'il  combat  le  mal  présent.  Lui 
qui  comprend  tout  et  qui  est.  tenté  d'excuser  beaucoup,  lui 
dont  souvent  le  goût  s'amuse  et  qui,  à  ce  prix,  deviendrait 
peut-être  trop  indulgent,  il  a  ses  points  fixes,  ses  hauteurs 
naturelles  où  il  se  reprend  en  idée.  Il  continue,  en  toute 
rencontre,  de  porter  respect  aux  pensées  et  aux  vœux  de  sa 
jeunesse. 

En  ce  temps-là,  on  était  loin  de  la  promiscuité  d'opinions; 
les  camps  restaient  tranchés  ;  chacun  combattait  sous  son 
drapeau  et  savait  que  l'adversaire  en  avait  un  qu'il  fallait 
ravir.  C'était  l'heure  aussi  des  nobles  amitiés,  des  intimes  al- 
liances. Dans  cette  collaboration  des  Tablettes,  M.  de  Rémusat 
connut  M.  Thiers,  et  se  trouva  aussitôt  lié  avec  lui  d'un  lien 
beaucoup  plus  étroit  qu'il  ne  semblait.  Quand  les  Tablettes 
disparurent,  M.  Thiers  essaya  de  fonder  avec  M.  Mignet  un 
autre  recueil  périodique,  et  il  vint  trouver  d'abord  M.  de  Ré- 
musat en  lui  disant  :  «  Sachez  que  je  ne  ferai  jamais  rien 
sans  vous  demander  d'en  être.  »  Et  il  a  tenu  parole  depuis 
en  toute  occasion.  Cette  sorte  d'avance  et  d'attention  honore 
celui  de  qui  elle  partait  et  qui  ne  la  prodigue  pas.  C'est  ici  le 
goût  vif  de  l'esprit  pour  l'esprit,  qui  se  déclare,  car  on  peut 
certes  avoir  de  l'esprit  autrement,  et  sous  bien  des  formes 
différentes,  et  justes  et  fines  ;  mais  en  prenant  le  mot  comme 
jet,  comme  source,  comme  fertilité  continuelle,  il  n'est  pas 
d'homme  en  France  qui,  d'emblée  et  à  tout  propos,  ait  plus 
d'esprit  que  ces  deux-là.  Joignez-y  M.  Cousin. 

Dans  cette  prompte  alliance  pourtant,  ainsi  formée,  de 
M.  Thiers  à  M.  de  Rémusat,  indépendamment  du  seul  esprit, 
il  y  avait  encore  un  sentiment  public  élevé,  une  chaleur  de 
bonne  intelligence  politique  qui  s'y  joignait  et  qui  scella  le 
lien. 

Je  n'énumérerai  pas  les  divers  articles  que  M.  de  Rémusat 
donna  aux  Tablettes  et  qu'il  n'a  pas  recueillis.  J'y  relève  seu- 
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lement  une  swte  de  manifeste  romantique  sous  le  nom  de 
Revue  des  théâtres  qui  fit  du  bruit.  De  tels  articles  d'initiative, 
à  cette  date,  eurent  beaucoup  d'effet.  Bien  des  lettrés  alors 
plus  en  vue,  et  qui  occupaient  le  devant  de  la  scène,  s'en 
tinrent  pour  avertis  et  se  mirent  au  pas.  Combien  de  gens 
distingués  de  ce  temps-ci  qui  se  croient  les  chefs  du  mouve- 
ment, qui  le  sont  jusqu'à  un  certain  point,  et  qui  ont  été 
traînée  à  la  remorque  depuis  vingt-cinq  ans  dans  leurs  juge- 
ments littéraires  I  M.  de  Rémusat,  par  sa  critique  hardie  et 
inventive,  ou  par  sa  conversation  qui  en  tenait  lieu,  a  été  un 
de  ces  constants  remorqueurs,  et  que  le  plus  souvent  le  pu- 
blic n'apercevait  pas. 

Très-partage  encore  au  commencement  de  \  824  par  Tacti- 
viié  politique,  secrétaire  du  comité  directeur  des  élections 
générales  et  se  multipliant  sous  l'influence  de  ce  comité  dans 
les  divers  journaux  de  la  gauche,  il  se  retrouva  tout  d'un 
coup  disponible  après  les  élections  de  cette  année  qui  lais- 
sèrent sur  le  carreau  le  parti  libéral,  déjà  bien  blessé  par  la 
guerre  d'Espagne  et  par  l'éclat  du  carbonarisme.  Il  fallut 
cesser  de  s'occuper  de  politique  active;  il  revint  à  la  phi- 
losophie et  à  la  littérature.  C'est  alors  (dans  l'automne 
de  1824)  que  le  Globe  fut  fondé.  Il  s'y  porta  avec  sa  richesse 
d'idées,  avec  son  expérience  et  son  tact  qui  corrigeait 
l'àpreté  de  certaines  autres  plûmes  vaillantes.  Une  partie  de 
la  contribution  littéraire  et  philosophique  qu'il  y  fournit, 
mais  un  simple  choix  seulement  et  qu'il  aurait  pu  beaucoup 
étendre ,  remplit  la  seconde  moitié  du  premier  volume  des 
Mélanges, 

Ce  qui  caractérise  la  critique  littéraire  de  M.  de  Rémusat, 
c'est  à  la  fois  la  finesse  et  l'étendue.  Pour  être  un  parfait  cri- 
tique sans  prédilection  ni  prévention  exclusive,  le  plus  sûr 
serait,  je  crois  l'avoir  dit  ailleurs  (1),  de  n'avoir  en  soi  que  la 


(1)  Dans  l'article  sur  M.  Magnln,  Por traits  contemporaitis  {l  S  ^G)^ 
tome  11,  page  314. 
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faculté  judiciaire,  avec  absence  de  tout  talent  spécial  qui  vous 
constituerait  juge  et  partie  :  ainsi  se  réaliserait  la  souveraine 
balance.  Ou  bien,  si  le  critique  se  mâle  une  fois  d*avoir  ses 
talents  d'auteur,  oh  I  alors  il  n*a  guère  qu'une  manière  de 
s'en  tirer  :  qu'il  n'ait  pas  un  talent  seul,  mais  qu'il  les  ait 
tous,  au  moins  en  germe.  C'est  le  vrai  moyen  de  comprendre 
tout  ce  qu'on  juge,  presque  en  homme  du  métier  et  sans  les 
inconvénients  du  métier.  Le  parfait  critique,  ainsi  considéré» 
serait  donc  celui  qui  aurait  la  faculté  d'être  tour  à  tour,  ne 
fût-ce  qu'un  moment,  artiste  dans  tous  les  genres,  et  de  nous 
offrir  en  lui  l'amateur  universel.  Tel  est  aussi  M.  de  Rémusat. 
Voyez  plutôt  :  s'il  se  prend  à  la  chanson,  il  n'a  qu'à  se  res- 
souvenir pour  nous  raconter  comment  elle  naît;  s'il  parle 
d'élégie,  il  a  tout  bas  soupiré  la  sienne;  s'il  apprécie  le  drame, 
il  l'a  pratiqué  et  a  eu  ses  répétitions  à  son  usage  ;  en  philoso- 
phie, il  est  expert.  Ainsi  nous  le  trouvons  le  critique  le 
plus  ouvert  et  le  plus  sympathique,  pénétrant  les  objets 
et  s'en  détachant,  d'une  impartialité  qiii  n'est  pas  de  Pindif- 
férence,  et  qui  n'est  qu'une  sensibilité  très-étendue  et  rapi- 
dement diverse. 

Sur  les  hommes  en  particulier,  sur  les  auteurs,  il  se  pro- 
nonce peu  et  ne  tranche  pas.  Sa  politesse,  son  goût  d'homme 
du  monde,  lui  ont  de  tout  temps  interdit  les  jugements  trop 
directs  et  qui  entrent  dans  le  vif;  mais,  sous  forme  abstraite, 
il  jette  bien  des  choses.  Sur  l'auteur  des  Méditations,  par 
exemple,  il  en  a  dit  qui  étaient  fort  justes  et  dont  toutes  ne 
sont  pas  si  démenties  qu'on  le  pourrait  croire;  il  ne  s'agirait 
que  de  les  prolonger  et  de  les  poursuivre,  sans  se  laisser  ar- 
rêter à  la  superficie  des  métamorphoses. 

Quand  le  Globe  se  fit  politique,  la  collaboration  de  M.  de  Ré- 
musat  devint  très-active;  ruand  ce  fut  un  journal  quotidien, 
il  en  écrivit  peut-être  les  deuî  tiers.  La  chute  du  ministère 
Villèle  avait  rouvert  le  champ  à  la  presse  libre  ;  Tavénement 
du  ministère  Polignac  Farma  tout  entière.  A  la  première  idée 
qu'il  eut  de  fonder  le  Hatioiml,  M.  Tliiers,  dotile  à  cette  sym- 
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pathie  décrète  ique  nous  avons  dite,  fit  part  de  son  projet  à 
M.  de  Rémusat,  en  lui  offrant  d'être  sur  le  môme  pied  que 
lui-môme.  M.  de  Rémusat  se  croyait  lié  au  Globe,  On  essaya 
un  moment  de  voir  si  Ton  ne  pourrait  pas  réunir  les  deux 
entreprises;  mais,  sans  parler  des  questions  de  personnes,  il 
y  avait  des  divergences  de  principes  sur  quelques  points,  no* 
tamment  en  économie  politique.  Il  fut  donc  convenu  qu'on 
irait  chacun  de  conserve,  sans  se  nuire  et  comme  pouvant  se 
réunir  un  jour.  Je  ne  m'attacherai  pas  à  suivre  M.  de  Rému- 
sat dans  cette  polémique  de  1829-1830;  sa  vie  de  journaliste, 
il  en  convient,  a  été  excessivement  active,  et  il  est  des  in- 
stants où  il  le  regrette,  se  disant  que  ce  qu'il  a  peut-être 
donné  de  mieux  est  perdu  et  oublié  dans  ces  catacombes* 
C'est  à  lui  de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  faire  un  jour  pour  sa 
critique  politique  ce  qu'il  a  fait  pour  sa  critique  littéraire 
dans  ces  deux  volumes,  c'est-à-dire  sauver  et  rassembler  les 
principales  pages  en  les  éclairant.  Au  reste,  si  l'homme  litté- 
raire en  lui  a  des  regrets,  l'homme  politique  n'en  doit  point 
avoir;  car  ses  articles  d'alors  ont  eu  tout  leur  effet,  ils  ont 
été  des  actes.  Dans  les  manifestations  de  presse  qui  donnèrent 
le  signal  à  la  révolution  de  juillet,  M.  de  Rémusat  compta  de 
la  façon  la  plus  marquée,  la  plus  directe.  Il  prêta  résolument 
la  main  à  M.  Thiers  dans  la  réunion  des  journalistes  du  26, 
et  poussa  aux  décisions  irrévocables.  Le  Globe  du  mardi  27, 
qui  publiait  les  ordonnances  avec  la  protestation,  commen- 
çait par  ces  mots  :  Le  crime  est  consommé;.,,  tout  ce  numéro 
du  Globe  est  de  lui.  Il  a  fait  encore  en  partie  un  Globe-affiche 
publié  et  placardé  le  jeudi.  Si  l'on  ajoute  un  article  du  len- 
demain, où  le  nom  du  duc  d'Orléans  est  présenté  comme 
offrant  (moyennant  garanties)  une  solution  possible,  on  aura 
son  dernier  mot  de  ce  côté.  Depuis  lors  il  n'a  plus  écrit  dans 
le  Globe,  ni  dans  aucun  journal  quotidien  politique* 

La  vie  pubhque  de  M.  de  Rémusat,  depuis  1830,  ne  nous 
appartient  plus  ;  elle  tient  à  un  ordre  de  choses  qui  n'a  pas 
atteint  son  développement  et  qui  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
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en  cours  d'exécution.  Allié  de  Casimir  Périer  et  de  La  Fayette, 
tour  à  tour  il  paya  tribut  à  ces  deux  alliances  ;  mais  par  doc- 
trine, par  goût,  il  semble  qu'il  penche  plutôt  du  côté  de  la 
dernière.  Toute  son  ambition,  après  juillet,  était  de  devenir 
député.  Ce  point  obtenu,  placé  au  cœur  du  mouvement  po- 
litique, ami  personnel  de  tous  les  hommes  dirigeants,  il  fut 
longtemps  avant  de  se  décider  aux  fonctions  officielles; 
môme  quand  il  appuie  et  quand  il  conseille  le  pouvoir,  c'est 
encore  le  rôle  libre  qui  lui  va  le  mieux.  Une  première  fois 
sous-secrélairc  d'Ktat  à  l'intérieur  dans  le  ministère  du  6  sep- 
tembre (1836),  puis  ministre  avec  M.  Thiers  dans  le  cabinet 
du  l*"*  mars  (1840),  il  est  sorti  de^là  de  cet  air  de  bonne  grâce 
et  d'aisance  qui  ne  surprend  personne,  et  on  n'a  pas  môme 
l'idée  de  louer  en  lui  le  désintéressement,  tant  cette  éléva- 
tion de  cœur  lui  semble  facile.  C'est  depuis  ces  cinq  années 
seulement,  et  dans  son  loisir  très-animé,  qu'il  a  publié  les 
ouvrages  préparés  ou  composés  auparavant  :  1  <>  ses  Essais  de 
philoso2)hie  (1842)  ;  2«  A6é/ard  (4  845)  ;  3°  un  RaiTportln  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  sur  la  philosophie  allemande,  qui 
forme  tout  un  volume  (184;));  4»  enfin  les  mélanges  sous  le 
titre  de  Vassé  et  présent  (1847).  Nous  dirons  quelque  chose  de 
ceux  de  ces  ouvrages  dont  nous  n'avons  point  parlé. 

On  voit  combien  la  philosophie  est  allée  prenant  chaque 
jour  plus  de  place  dans  ses  études  ;  ce  qui  avait  été  long- 
temps un  culte  secret  a  fini  par  éclater.  Il  s'y  était  fort  remis 
durant  la  trêve  de  1824  à  1828;  mais  sa  philosophie  alors 
était  surtout  de  la  métaphysique  politique.  Il  rêvait,  soit  par 
manière  d'examen  critique,  soit  sous  forme  de  traité  dog- 
matique, une  réfutation  de  M.  de  Bonald,  de  M.  de  La  Men- 
nais,  surtout  de  l' Essai  .wr  r Indifférence.  Ce  qu'il  a  écrit,  nous 
dit-il,  de  notes,  de  plans  d'ouvrages  ou  de  projets  de  chapi- 
tres, en  ce  sens,  est  considérable.  11  a  même  fait,  !•  un  exa- 
men suivi  et  page  à  page,  avec  critique  et  discussion,  du 
livre  de  M.  de  La  Mennais,  travail  qui  ne  fournirait  pas  moins 
de  deux  volumes  ;  2°  un  Essai  siir  la  nature  dti  Pouvoir,  qui  est 
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un  livre  terminé.  En  môme  temps,  il  traduisait  et  extrayait 
Kant.  —  En  1832,  au  lendemain  du  ministère  Perler  et  pen- 
dant les  ravages  du  choléra,  sentant  le  besoin  d'une  occupa- 
tion forte,  il  se  remit  à  Kant,  comme  on  se  mettrait  à  la 
géométrie.  Il  fut  conduit  par  cette  étude  à  faire  plusieurs 
mémoires  détachés,  qui  pouvaient  cependant  se  ranger  dans 
un  certain  ordre,  et  il  songea  à  rallier  le  tout  au  moyen 
d'une  introduction.  C'est  ainsi  que  se  formèrent  ses  deux  vo- 
lumes d'Essais,  qui,  souvent  repris  ou  quittés,  selon  le  mou- 
vement des  affaires  publiques,  parurent  enfin  dans  l'hiver 
de  1842,  et  ouvrirent  à  l'auteur  les  portes  de  l'Académie  des 
sciences  morales  en  remplacement  de  JoufTroy. 

Dans  cette  suite  d'Essais  qui  s'enchaînent  assez  exactement, 
M.  de  Rémusat  s'applique  à  démontrer  que  la  philosophie 
existe;  qu'elle  est  une  science  ayant  pour  objet  les  idées  es- 
sentielles de  l'intelligence  humaine  ;  qu'une  critique  attentive 
et  sévère  des  grands  systèmes  philosohiques  modernes  fournit 
déjà  la  méthode  et  les  principales  données  ;  qu'une  concilia- 
tion raisonnée  entre  Descartes,  Reid  et  Kant,  constitue,  à  pro- 
prement parler,  l'éclectisme  moderne.  Puis,  après  avoir  ré- 
futé quelques  systèmes  exclusifs  sortis  du  dernfcr  siècle, 
l'auteur  aborde  sur  deux  ou  trois  questions,  tant  spéciales 
que  générales,  l'analyse  du  fond,  et  nous  montre  à  l'œuvre 
cette  science  à  laquelle  il  voudrait  nous  convertir.  Enfin,  ras- 
semblant dans  un  dernier  Essai  toutes  ses  forces  contre  le 
scepticisme,  contre  cet  ennemi  intime  dont  il  peut  dire  : 
Nous  7Î0US  sommes  vus  de  prés,  le  poursuivant  dans  ses  divers 
genres  et  à  travers  ses  plus  récents  déguisements,  sous  sa 
forme  pratique  et  positive  comme  dans  son  raffinement  mys- 
tique, il  cherche  à  le  convaincre  de  contradiction,  d'inconsé- 
quence, et  à  maintenir  jusqu'au  sein  du  gi*and  inconnu  qui 
nous  assiège  quelques  vérités  fondamentales.  Toute  cette  ten- 
tative est~Doble,  grave,  prudemment  menée  et, pas  à  pas; 
M.  de  Rémusat,  en  instituant  le  rôle  de  la  raison,  proche 
d'exemple  ;  et  j'ai  entendu  remarquer  sans  ironie  que  ce 

20. 
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livre  d'Essais  est  peiil-ûlre  le  seul  livre  de  philosophie  et  de 
métaphysique  où  Ton  ne  rencontre  jamais  rien  qui  effarouche 
le  bon  sens. 

Un  grand  talent  littéraire  recommande  rcnsemble  de  Tou- 
vrage  ;  l'Introduction,  les  Essais  I  et  XI,  sont  des  morceaux 
d'un  travail  achevé  et  où  l'on  peut  admirer  ce  mélange  de 
l'abstraction  et  de  l'imagination  dans  le  style,  originalité  sin- 
gulière de  M.  de  Rémusat.  Une  foule  de  vues  justes,  indépen- 
dantes de  la  philosophie  môme,  portent  sur  Tépoque  pré- 
sente et  ouvrent  des  jours  sur  Tétat  des  esprits.  Dans  son 
Introduction,  comme  dans  son  Essai  final,  l'auteur  se  montre 
avec  raison  trôs-préoccupé  de  ce  sensualisme  pratique  qui 
envahit  la  société  française,  disposition  fort  différente  du  sys- 
tème dit  sensuaUste,  lequel  s'alliait  très-bien,  chez  les  philo- 
sophes du  dernier  siècle,  avec  de  hautes  qualités  morales  et 
avec  des  vertus.  Aujourd'hui  on  étale  moins  ses  vrais  prin- 
cipes; au  besoin  on  en  a  môme  de  solennels  pour  les  jours 
de  montre;  l'époque  est  à  la  fois  épicurienne  de  fait  et  am- 
poulée de  langage.  La  postérité  aura  fort  à  faire  pour  y  dé- 
mêler le  réel.  Elle  trouvera  de  bons  indices  dans  cette  fin  des 
Essais  de  M.  de  Rémusat. 

L'Essai  VIII,  qui  traite  du  jugement  considéré  à  la  fois 
comme  opération  et  comme  faculté  de  l'esprit,  est  bien  tech- 
nique, mais  je  dois  dire  qu'il  a  paru  à  des  juges  excellents  un 
parfait  modèle  de  la  saine  méthode  analytique  fortement  ap- 
pliquée. Ajouterai-j^  que  ces  mômes  juges,  qui  estiment  cet 
Essai  la  perfection  môme,  trouvent  que  tout  à  côté,  dans  les 
deux  morceaux  suivants,  l'auteur  s'est  trop  ingénié  à  toutes 
tortes  de  démonstrations  et  de  questions  concernant  la  ma- 
tière et  l'esprit  ?  M.  de  Rémusat  a  beau  faire,  sa  curiosité  se 
porte  aisément  aux  limites,  et  lorsqu'elle  signale  les  écueils, 
elle  aime  pourtant  à  s'y  pencher.  Il  est  de  ceux  qui,  même 
s'ils  avaient  saisi  la  vérité,  ne  sauraient  ni  ne  voudraient 
peut-ôtre  pas  uniquement  s'y  tenir,  et  qui  regarderaient  .en- 
core derrière  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  autre  chose  de  caché. 
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Benjamin  Constant  disait  qu'il  avait  sur  chaque  sujet  une  idée 
de  plus  qui  faisait  déborder  le  reste.  M.  de  Rémusat,  lui  aussî^ 
de  quoi  qu'il  s'agisse,  n'est  jamais  sans  cette  idée  de  plus  ; 
mais,  bien  autrement  sérieux  et  soucieux  du  vrai,  il  tient 
bon;  il  combine  les  principes  et  le  caractère  ;  la  digue  est 
ferme,  élevée  ;  qu'importe  ?  l'esprit  trouve  encore  moyen  de 
passer  par-dessus. 

L'ouvrage  sur  Abélard,  qui  contient  une  admirable  vie  de 
ce  philosophe  et  un  exposé  définitif  de  son  épineuse  doc* 
trine,  exige  quelque  explication  préalable  et  nous  oblige  à 
revenir  un  peu  sur  le  passé.  M.  de  Rémusat,  avons-nous  dit, 
eut  toujours  un  goût  vif  pour  les  drames,  et  il  en  a  écrit  plu- 
sieurs qui  n'ont  été  ni  représentés  ni  imprimés.  C'est  en  1824, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  l'été  qui  suivit  la  défaite  électorale, 
qu'étant  seul  à  la  campagne,  assez  ennuyé,  il  se  mit  à  im- 
proviser ses  deux  coups  d'essai  en  ce  genre  ;  le  premier,  le 
Croisé  ou  le  Fief,  dont  la  scène  était  au  moyen  âge,,  se  ressen- 
tait d*Ivanhoè  et  un  peu  de  Goetz  de  Berlichingen.  L'autre,  in- 
titulé V Habitation  de  Saint-Domingue  ou  V Insurrection,  lui  avait 
été  suggéré  par  des  recueils  sur  la  traite  qu'il  compulsait  pour 
M.  de  Broglie  ;  l'idée  philanthropique  prit  tout  d'un  coup  la 
forme  de  son  Toussaint-Louverture.  Tout  cela  s'exécuta  très- 
vite,  très-lestement;  chaque  drame  avait  cinq  actes;  les  dix 
actes  furent  enlevés  en  douze  jours  :  ce  qui  fait  un  acte  par 
jour,  et,  après  chaque  drame,  un  jour  pour  se  relire.  On  ne 
saurait  entrer  d'un  pied  plus  léger  dans  la  rapidité  romantique. 
Pendant  l'hiver  de  1824-1825,  ces  drames,  lus  dans  le  salon 
de  M*"®  de  Broglie,  de  M°>«  de  Catelan,  eurent  beaucoup  de 
succès  et  furent  des  espèces  de  lions  de  la  saison.  L'auteur 
ne  se  laissa  pourtant  pas  entraîner  à  la  tentation  de  les  livrer 
au  grand  jour.  Facile  de  talent,  difOcile  de  goût,  il  se  disait 
que,  pour  les  œuvres  d'imagination,  il  ne  faut  produire  que 
de  Texcellent.  Et  puis  la  pensée  politique  le  retint  aussi;  il 
avait  droit  de  pressentir  son  avenir,  il  pouvait  être  ministre 
un  jour;  c'était  inutile  de  rien  publier  que  ce  qui  serait  corn- 
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patible  avec  cette  carrière-là.  Il  jouit  donc  de  son  succès  de 
société  et  remit  ses  drames  en  portefeuille.  Cependant,  ayant 
pris  goût  au  jeu,  il  se  passa  encore  la  fantaisie  de  faire  une 
Saint-Barthélemy  (1826),  dans  lepgenre  des  scènes  publiées 
celte  môme  année  par  M.  Vitet  (1).' 

Maintenant  on  comprend  sans  peine  comment,  en  1836^ 
l'auteur,  se  retrouvant  de  loisir,  médita  d'aborder  le  vrai 
drame  et  d'y  développer  une  sérieuse  pensée  philosophique. 
Il  agitait  en  lui  une  question  très-familière  à  quiconque  ré- 
fléchit, et  qu'il  était  appelé  plus  que  tout  autre  à  se  poser  : 
«  Que  devient  la  nature  morale  de  Thomme  dans  un  temps 
où  rintelligence  prévaut  sur  tout  le  reste  ?  »  Seulement, 
pour  traduire  en  action  cette  lutte  et  lui  donner  tout  son  re- 
lief, il  s'agissait  de  la  rejeter  dans  le  passé  et  de  la  person- 
nifier dans  quelque  figure  historique  connue,  dans  un  homme 
célèbre  en  qui  l'esprit,  supérieur  au  caractère,  aurait  eu  à 
lutter  et  contre  lui-même  et  contre  le  monde  d'alentour.  11 
s'agissait,  en  un  mot,  de  trouver  un  grand  précurseur  à  cette 
disposition  générale  d'aujourd'hui.  C'est  dans  cette  veine 
d'idées  que  M.  de  Rémusat,  jetant  un  jour  les  yeux,  à  un 
coin  de  rue,  sur  une  affiche  de  spectacle,  vit  l'annonce  d'une 
pièce  d'Jic/oîse  etAbélard,  qu'on  donnait  à  VAmbigvrComique: 
il  se  dit  à  l'instant  :  Voilà  V homme  que  je  cherchais,  et  il  se 
mit  au  drame  d'Abélard, 

Le  drame  fait  et  achevé,  il  devint  ministre,  et  ce  ne  fut 
qu'au  sortir  de  là  qu'il  put  essayer  des  lectures,  vers  le  temps 
précisément  où  il  publiait  ses  Essais  de  philosophie.  Il  ne  hait 
pas  ces  sortes  de  diversions  qui  donnent  le  change  à  la  cu- 
riosité oisive  et  qui  déjouent  la  louange  banale.  A  cause  de  sa 
publication,  on  allait  se  croire  obligé  dans  le  monde  de  lui 
parler  philoso][)hie  à  tout  propos,  et,  par  égard  pour  les  gens, 

(1)  Dans  un  article  du  Globe  (6  juin  1829),  M.  de  Rémusat  appré- 
ciait la  Mon  d*Henri  III  de  M.  Vitet  :  là  encore  le  critique  savait 
d'original  le  secret  du  genre,  et  il  en  avait  causé  très*  au  long  avec 
lui-même  auparavant. 
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il  se  mit  à  lire  son  Abélard.  Le  succès  fut  grand,  prodigieux; 
durant  deux  hivers  l'intérêt  se  soutint,  et  la  conversation  vé- 
cut presque  uniquement  là-dessus  ;  mais,  cette  fois,  ce  n'était 
pas  un  intérêt  passager  dû  à  la  nouveauté  du  genre,  à  la  vi- 
vacité de  quelques  tableaux;  le  sérieux  du  fond,  l^amusant  du 
détail,  l'ampleur  et  la  variété  du  développement,  le  caractère 
passionné  et  dramatique  qui  pénétrait  jusque  dans  les  por- 
tions les  plus  élevées  du  sujet,  tout  attestait  une  œuvre  du- 
rable. L'auteur  fut  mis  en  demeure  de  publier. 

11  s'y  préparait  ou  en  avait  l'air,  et,  pour  s'en  donner  le 
prétexte,  il  se  mit  à  faire  des  recherches  plus  particulières  sur 
les  ouvrages  et  sur  les  doctrines  d'Abélard.  Il  voulait  adjoindre 
cette  introduction  au  drame,  comme  s'il  y  avait  eu  besoin 
d'un  passse-port  auprès  des  érudits  et  des  personnes  graves 
ainsi,  se  disait-il,  Raynouard  avait  annexé  aux  Templiers  une 
dissertation  sur  le  procès  de  l'Ordre  ;  mais  peu  à  peu  il  se 
trouva  avoir  fait  un  nouvel  ouvrage  qui  ne  cadrait  plus  de 
tout  point  avec  le  premier,  et  qui  surtout  ne  pouvait  lui  servir 
d'accompagnement.  Il  fallait  les^  deux  à  part  et  à  la  fois,  ou 
bien  il  fallait  choisir  entre  les  deux.  L'auteur  se  trouvait 
.  placé  dans  une  perplexité  piquante  :  d'un  côté,  tous  ses  ta- 
lents secrets  et  son  culte  le  plus  cher,  la  philosophie,  résu- 
més dans  une  œuvre  étendue,  attachante,  et  où  il  donnait 
enfin  son  entière  mesure;  de  l'autre,  sa  philosophie  encore, 
mais  toute  nue  et  appliquée  dans  sa  mâle  austérité  à  une 
investigation  difficile.  Il  fut  sévère  ;  entre  ses  amis,  il  alla 
consulter  et  il  écouta  le  plus  sévère,  le  seul  rigoureux  peut- 
être(l);  il  sacrifia  l'œuvre  de  l'imagination.  Mais  non  ;  il  ne 
peut  l'avoir  sacrifiée,  il  Va  seulement  dérobée.  Isaac  n'est  pas 
.  mort;  Iphigénie  tôt  ou  tard  reparaîtra. 

Lorsque  M.  Mérimée  publia  son  théâtre  de  Clara  Gazul,  il 
n'avait  pas  encore  vu  l'Espagne,  et  je  crois  qu'il  lui  est  de- 
puis échappé  de  dire  que  s'il  l'avait  vue  auparavant,  il  n'au- 

(1)  M.  dh  Broglie.  ,    . 
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rait  pas  imprimé  son  ouvrage.  11  aurait  eu  grand  tort,  et  nous 
y  aurions  tous  perdu.  Il  est  de  ces  premières  inspirations 
que  Tobscrvation  elle-même  ne  remplace  pas.  Quand  M.  de 
Rémusat  se  fut  mis  à  étudier  de  près  la  scolastique  et'û  lire 
au  long  les.  traités  originaux,  il  a  pu  ainsi  se  dégoûter  un 
moment  de  son  premier  Abélardet  le  trouver  moins  resseoï- 
blant  que  celui  qu'il  restaurait  de  point  en  point.  Le  premier 
Abélard,  en  effet,  était  surtout  deviné,  et  c'est  bien  pour  cela 
qu'il  a  la  vie. 

Au  reste,  l'auteur  n'est  pas  précisément  dégoûté  de .  cet 
Abélard  premier-né  ;  il  en  rougirait  plutôt  comme  d'un  bril- 
lant délit  romanesque  et  comme  d'une  licence  heureuse,  car 
il  ne  peut  ignorer  au  fond  que  c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux, 
et  il  a  raison  s'il  le  pense.  Je  remarquerai  pourtant  que  le 
premier  livre  de  l'ouvrage  imprimé,  celui  qui  contient  la 
vie  d' Abélard,  est  peut-être  supérieur  au  drame  comme  per- 
fection. M.  de  Rémusat  n'a  rien  travaillé  autant  que  cette 
vie,  et  pour  le  style,  et  pour  l'exactitude.  La  rigueur  érudite 
s'y  combine  avec  la  pensée,  avec  l'imagination,  avec  l'émo- 
tion même,  et  le  style,  expression  et  résultat  de  tant  d'al- 
liances, forme  une  sorte  de  métal  de  Corinthe,  dans  lequel 
on  n'est  guère  habitué  à  voir  resplendir  les  statues  redressées 
du  Moyen-Age  ;  mais  rien  n'est  de  trop  pour  l'incomparable 
Héloïse.  Après  cela,  le  drame  d' Abélard  est  plus  complet, 
plus  vaste,  et  donne  seul  l'idée  entière  de  M.  de  Rémusat, 
auteur  et  homme.  L'artiste  enhardi  (car  il  y  est  devenu  ar- 
tiste) a  pris  en  quelque  sorte  des  portions,  des  démembre- 
ments de  lui-même,  et  les  a  personnifiés  dans  des  êtres  dis- 
tincts ;  il  leur  a  prêté  non-seulement  ses  facultés,  mais  ses 
désirs,  ses  rêves.  Tout  cela  vit  et  se  meut  sous  des  costumes 
tranchés,  dans  des  physionomies  originales,  où  le  ton  de 
l'époque  est  suffisamment  observé.  La  nôtre  pourtant  se  re- 
connaît au  travers.  Le  dernier  mot  d'Abélard  mourant  qu'on 
entend  à  peine,  est  :  Je  ne  sais.  Le  dogmatique,  comme  le 
sceptique,  en  revient  à  ce  suprême  Que  sais-je?  C'est  sur  ce 
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fatal  et  sincère  aveu  que  finit  ce  drame,  où  s*agite  la  raison 
humaine.  Les  diverges  solutions  du  mystérieux  problème  y 
sont  tour  à  tour  comprises  et  mises  en  présence,  mais  aucune 
n'y  apparaît  U  meilleure  ni  la  vraie.  Ce  qui  en  ressort,  c'est 
le  besoin  qu'a  cette  raison  humaine  d'aller  en»  avant  tou- 
jours et  d'aspirer  vers  la  vérité,  coûte  que  coûte,  dût-elle  ne 
jamais  l'atteindre  et  rencontrer  pour  tout  prix  le  martyre.  Ce 
moderne  Abélard,  en  ses  heures  d'angoisse,  a  de  l'antique 
Prométhée. 

Mais,  à  côté  d'Abélard,  il  y  a  les  écoliers  ;  à  côté  du  maî- 
tre, de  celui  qui  cherche  l'émancipation  sérieuse  de  Tesprit, 
il  y  a  ceux  qui  préludent  à  la  légère  et  en  gaussant.  On  ren- 
contre surtout  au  premier  rang  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
d'aimer  un  certain  Manegold,  un  charmant  et  vaillant  éco- 
lier, qui  par  gageure,  au  sortir  d'une  nuit  passée  à  la  ta- 
verne, est  le  premier  à  entrer  dans  la  classe  en  criant  :  En 
avant  et  du  nouveau!  qui,  narguant  l'anachronisme,  fait  des 
chansons  déjà,  comme,  trois  siècles  plus  tard,  en  fera  Villon, 
et  dont  l'esprit,  même  aux  instants  sérieux,  a  l'air  (passez- 
moi  le  mot)  de  polissonner  toujours.  Imaginez  un  drôle  spiri- 
tuel et  dévoué  tel  qu'il  s'en  présente  en  France  à  chaque 
insurrection  intellectuelle  ou  autre,  un  enfant  de  Paris  mal- 
gré son  nom  alsacien,  aide-de-camp  prédestiné  pour  toutes 
les  journées  de  barricades.  Manegold  précède  Abélard  en 
chantant.  En  France,  la  chanson  précède  volontiers  le  rai- 
sonnement. Elle  Ta  aussi  précédé,  si  nous  nous  en  souve- 
nons bien,  au  sein  de  l'esprit  de  M.  de  Rémusat. 

Et  tandis  que  l'écolier  libertin  chante  tout  plein  d'ivresse 
et  de  folie,  le  maître  se  lève,  jeune  aussi  et  beau,  mais  au 
front  pâle  :  «  Folâtre  jeune  homme,  est-ce  que  tu  ne  sais 
pas  que  tout  est  sérieux?...  »  Écoutez I  c'est  l'Abélard  éter- 
nel, la  voix  triste  et  grave  que  toute  haute  intelligence  porte 
en  soi. 

Ce  Manegold  traverse  et  anime  heureusement  tout  le 
drame  ;  il  est  tout  À  fait  absent  dans  la  vie  imprimée  d'A'bé- 
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lard.  L'érudition  n'a  point  de  prise  sur  ces  évocations-là,  et  la 
fantaisie  qui  les  crée  se  retrouve  plus  vraie  que  la  science. 
Mais  je  m'aperçois  que,  si  je  n'y  prends  garde, ^e  me  laisse 
aller  à  parler  de  ce  qui  n'est  point  connu  du  public.  Je  coupe 
court  et  je  me  résume  en  répétant  que  si  l'Abélard  qu*on  a 
(la  vie  imprimée)  est  plus  parfait  comme  ouvrage,  l'Abélard- 
drame,  qu'on  aura  un  jour,  paraîtra  une  plus  vraie  et  plus 
entière  expression  du  talent  que  nous  nous  sonmies  ici  efforcé 
de  peindre. 

Le  Rapport  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  sur  la 
philosophie  allemande,  et  qui  forme  tout  un  volume,  sort  de 
notre  compétence.  La  préface,  où  l'auteur  a  rassemblé  les 
points  principaux  de  l'examen  et  a  présenté  la  génération 
des  divers  systèmes,  de  Kant  à  Hegel,  est  fort  appréciée  des 
gens  du  métier.  C'est  dans  le  temps  de  ce  travail  et  des  dis- 
cussions approfondies  d'où  il  est  né,  que  M.  de  Rémusal  a 
passé  définitivement  lui-môme  à  l'état  de  maître  et  d'homme 
du  métier,  au  lieu  d'amateur  très-distingué  qu'il  était  aupa- 
ravant. Est-ce  donc  qu'en  philosophie,  comme  en  bien  des 
choses,  il  n'y  aurait  pas  moyen,  avec  quelque  avantage,  de 
rester  amateur  toujours. 

Ami  de  la  vertu,  plutôt  que  vertueux  ? 

11  est  temps  d'arriver  au  succès  pubhc  le  plus  brillant,  au 
jour  de  triomphe  et  de  soleil  de  M.  de  Rémusat;  je  veux 
parler  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
Dès  que  M.  Royer-Collard  eut  disparu,  une  sorte  de  suffrage 
rapide  et  de  murmure  universel  désigna  à  l'instant  M.  de 
Rémusat  pour  lui  succéder  et  pour  le  célébrer.  Dans  un  temps 
où  chacun  se  croit  des  titres  à  toute  espèce  d'héritage,  il  ne 
«'éleva  pas  un  seul  concurrent.  N'est-ce  pas  là  un  unique 
hommage  rendu  à  la  mémoire  du  mort  et  aussi  au  talent  ap- 
proprié du  vivant  ?  M.  de  Rémusat  répondit  hautement  à  cette 
attente.  La  séance  du  7  janvier  1847  restera  mémorable  en- 
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tre  celles  du  môme  genre.  Le  successeur  de  Royer-Collard 
fut  éloquent,  égal  à  son  sujet,  le  dominant  presque,  et  s'y 
mouvant  avec  aisance  et  grandeur.  11  eut,  tant  qu'il  le  fallut, 
de  l'élévation,  il  eut  de  la  grâce.  On  a  remarqué  que  tout  est 
bien  touché  dans  ce  discours,  hormis  peut-être  l'éloquence 
parlementaire  de  M.  Royer-Collard,  qui  aurait  pu  être  carac- 
térisée plus  sensiblement.  A  côté  de  l'orateur  grave  et  pres- 
que auguste  (1),  pourquoi  n'aurait-on  pas  dessiné,  par 
exemple,  M.  de  Serre,  son  grand  ami,  l'orateur  passionné,  qui 
faisait  naturellement  pendant?  Dans  une  circonstance  autre 
qu'une  solennité  académique,  il  y  aurait  eu  sans  doute  ma- 
nière de  prendre  autrement  le  sujet,  une  manière  plus  ex- 
pressive et  plus  réelle;  c'eût  été  de  ne  pas  donner  tant  de 
place  et  de  saillie  aux  considérations  historiques,  aux  diverses 
époques  de  là  Révolution,  et  de  s'attacher  plus  uniquement 
d'abord  à  la  figure  de  M.  Royer-Collard,  à  ce  personnage  ori- 
ginal, mordant,  élevé,  mais  abrupt,  en  un  mot  iJ'éteindre  les 
fonds  historiques  et  d'accuser  à  tout  moment  d'avantage  le 
profil  singulier.  Ce  que  M.  de  Rémusat  a  si  bien  fait  vers  la 
iin,  on  aurait  pu  le  faire  durant  tout  le  morceau,  et  c'eût  été, 
l)iographiquement,  plus  vivant.  Mais  l'éloge  oratoire  a  sa  loi, 
sa  convenance,  son  choix  à  faire  entre  les  divers  traits,  et 
M.  de  Rémusat  a  su,  en  les  indiquant,  les  adoucir,  les  idéa- 
liser avec  finesse,  les  subordonner  à  la  majesté.  Et  puis  l'ora- 
teur était  dans  son  élément  et  dans  son  droit  en  ne  négli- 
geant pas  une  occasion  si  naturelle  de  juger  les  époques 
successives  de  notre  histoire  contemporaine.  Il  a  parlé  de 
toutes,  et^de  la  Restauration  en  particulier,  avec  impar- 
tialité, avec  générosité  môme.  Après  les  charmantes  défi- 
nitions qu'il  avait  données  de  M.   Royer-Collard  comme 

(1)  a  Respondlt  Cornélius  Tacitus  eloquenlissime  et,  quod  eximium 
orationi  ejus  inest,  ottcviLc.  »  Ce  que  Pline  dit  là  de  Tacite  avocat  et 
orateur,  on  le  pourrait  appliquer  à  M.  Royer-Collard,  excepté  le  res- 
pondit.  M.  Royer-Collard  à  la  tribune  ne  parlait  qu'en  premier  et  ne 
répondait  pas.  , 
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homme  et  comme  (écrivain,  je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  j'aurais  préféré  qu'il  terminât  sans  rentrer  dans  cette 
thèse  générale,  plus  que  douteuse,  de  Talliance  de  la  phi- 
losophie et  de  la  politique,  sans  se  croire  tenu  de  faire 
la  pérçraison  obligée.  Voilà  (pour  varier  la  monotonie  de 
la  louange)  les  seules  observations  du  lendemain  sur  un 
discours  dont  l'ensemble  et  toutes  les  parties  ont  constam- 
ment réussi  auprès  de  l'assemblée  la  plus  choisie  et  la 
plus  attentive.  C'a  été  là  un  de  ces  beaux  jours  où  le  ta- 
lent, au  moment  où  il  la  reçoit,  justifie  magnifiquement  sa 
ronronne. 

Une  étude  du  genre  de  celle-ci  a  ses  limites,  et  un  por- 
trait n'est  pas  un  tableau.  C'est  encore  moins  une  description 
à  l'infini  et  un  catalogue  détaillé  des  moindres  productions. 
Nous  nous  arrêtons  sans  avoir  épuisé  notre  sujet.  M.  de 
Hémusat  en  est  un  des  plus  fertiles,  on  l'a  vu,  et  qui  sait  trop 
bien  se  multiplier  pour  qu'on  n'ait  pas  l'occasion  de  le  re- 
trouver maintes  fois  en  avançant.  Il  a  plusieurs  plans  d'ou- 
vrages pour  l'avenir,  et  ceux  qu'il  ne  prévoit  pas  seront  peut- 
être  les  principaux.  Mais,  quoi  qu'il  publie  ou  de  tout  nou- 
veau ou  de  composé  déjà,  il  ne  fora  certainement  par  ses 
écrits  qu'entrer  en  possession  de  la  place  qui  lui  est  dès  long- 
temps reconnue  dans  l'opinion.  Le  lieu  qu'il  tient  est  au 
premier  rang  parmi  les  esprits  de  cet  Age  ;  il  l'étend  chaque 
jour,  et,  pour  l'agrandir  encore,  il  n'a  qu'à  le  faire  tout  à 
fait  égal  à  son  mérite.  Au  reste,  il  aura  beau  se  soustraire 
par  portions  et  vouloir  se  dérober,  il  est  ée  ceux  qui  Laisse- 
ront plus  de  trace  qu'ils  ne  se  l'imaginent  et  que  les  con- 
temporains eux-mêmes  ne  le  pensent.  La  vraie  supériorité, 
jointe  à  la  finesse,  survit  à  bien  des  renommées  bruyantes. 
On  se  remet  à  l'écouter,  à  lui  découvrir  des  grâces  nou- 
velles, quand  on  est  las  du  convenu  ou  du  trop  connu. 
Son  autorité  gagne  à  n'être  point  de  profession.  Et  pour 
ceux  mêmes  qui  se  mêlent  ici  de  juger  M.  de  Hémusat 
et   de  l'expliquer  aux  autres ,  un  de  leurs  précieux  titres 
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pourrait  bien  Otre  un  jour  s'ils  avaienj  eu,  à  leur  début, 
l'honneur  d'être  remarqués  et  publiquement  recommandés 
par  lui  (1). 

{•'octobre  1847. 


(1)  M.  de  Rémusat  voulut  bien  parler  dans  h  Globe,  en  1828, 
de  mon  premier  ouvrage,  le  Tableau  de  la  Poésie  française  au 
IVI^  siècle. 


CHARLES   LABITTE 


«  La  mort  a  dépouillé  ma  jeunesse  en  pleine  Téc<4te... 
J'étais  au  comble  de  la  muse  et  de  l'âge  en  fleur,  — hélas! 
et  voilà  que  je  suis  entré  tout  savant  dans  la  tombe,  tout 
jeune  dans  rÉrcbe  I  » 

(Kpigramme  de  V Anthologie,  édit.  Palat.,  VU,  558.} 


Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  que  nous  devons  à  la 
mémoire  du  plus  regretté  de  nos  amis  littéraires  et  du  plus 
sensiblement  absent  de  nos  collaborateurs  (I).  Sa  perle 
cruelle*  a  été  si  imprévue  et  si  soudaine,  qu'elle  a  porté, 
avant  tout,  de  Tétonnement  jusque  dans  notre* douleur,  bien 
loin  de  nous  laisser  la  liberté  d'un  jugement.  Et  aujourd'hui 
môme  que  le  premier  trouble  a  eu  le  temps  de  s'éclaircir  et 
que  rien  ne  voile  plus  l'étendue  du  vide,  ce  n'est  pas  un  ju- 
gement régulier  que  nous  viendrons  essayer  de  porter  sur 
celui  qui  nous  manque  tellement  chaque  jour  et  dont  le  nom 
revient  en  toute  occasion  à  notre  pensée.  Le  public  lui-même 
a  perdu  en  M.  Charles  Labitte  plus  que  ceux  qui  en  sont  le 
mieux  assurés  ne  sauraient  le  lui  dire.  Les  personnes  qui, 
sans  connaître  notre  ami,  l'ont  lu  pendant  dix  annt^es  et 
l'ont  suivi  dans  ses  productions  fréquentes  et  diverses,  qui 


(1)  Ce  morceau  a  été  écrit  pour  la  Revue  dis  Deux  Mondes  et  pour 
acquitter  en  quelque  sorte  là  delte  commune. 
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Tont  trouve  si  facile   et  souvent  si  gracieux  de  plume,  si 
riche  de  textes,  si  abondant  et  presque  surabondant  d'érudi- 
tion, qui  ont  goûté  son  aisance  heureuse  à  travers  cette  va- 
riété de  sujets,  ceux  mêmes  auxquels  il  est  arrivé  d'avoir  à  le 
contredire  et  à  le  combattre,  peuvent-ils  apprendre  sans  sur- 
prise et  sans  un  vrai  mouvement  de  sympathie  que  cet  écri- 
vain si  fécond,  si  activement  présent,  si  ancien  déjà,  ce  sem- 
ble, dans  leur  esprit  et  dans  leur  souvpnir,   est  mort  avant 
d'avoir  ses  vingt-neuf  ans  accomplis?  Il  était  à  peine  mûr  de 
la  veille  ;  il  était  à  cette  plénitude  de  la  jeunesse  où  la  saison 
des  fruits  commence  à  peine  d'hier  et  où  quelques  tours  de 
soleil  achèveront,  où  l'on  n*a  plus  enfin  qu'à  produire  pour 
tous  ce  qu'on  a  mis  tant  de  labeur  et  de  veilles  à  acquérir 
pour  soi.  Il  s'était  perfectionné,  depuis  les  trois  dernières  an- 
nées, de  la  manière  la  plus  sensible  pour  qui  le  suivait  de 
près.  Le  jugement  qu'il  avait  toujours  eu  net  et  prompt  s'af- 
fermissait de  jour  en  jour;  il  avait  acquis  la  solidité  sous 
l'abondance,  et  cette  solidité  môme,   qui  eût  amené  la  so- 
briété, tournait  à  l'agrément.  Il  n'y  aurait  qu'à  retrancher  et 
à  resserrer  un  peu  pour  que  l'étude  sur  Marie-Joseph  Chénier 
devînt  un  morceau  de  critique  biographique  achevé  de  forme 
autant  qu'il  est  complet  de  fond.  L'article  sur  Varron  est  un 
modèle  parfait  de  ce  genre  d'érudition  et  de  doctrine  encore 
grave,  et  déjà  ménagé  à  l'usage  des  lecteurs  du  monde  et 
des  gens  de  goût;  l'étude  sur  Lucile  également;  et  nous  pour- 
rions citer  vingt  autres  articles  gracieux  et  sensés,  et  fine- 
ment railleurs,  qui  attestaient  une  plume  faite,  et  si  nom- 
breux que  de  sa  part,  sur  la  fin,  on  ne  les  comptait  plus. 
Mais,  encore  un  coup,  il  n'avait  pas  vingt-neuf  ans,  et  si  mou- 
rir jeune  est  beau  pour  un  poète,  s'il  y  a  dans  les  premiers 
chants  nés  du  cœur  quelque  chose  d'une  fois  trouvé  et  comme 
d'irrésistible  qui  suffit  par  aventure  à  forcer  les  temps  et  à  per- 
pétuer la  mémoire,  il  n'en  est  pas  de  même  du  prosateur  et 
de  l'érudit.  La  poésie  est  proprement  le  génie  de  la  jeunesse  ; 
la  critique  est  le  produit  de  l'âge  mûr.  Poète  ou  penseur,  on 
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peut  être  rayé  bien  avant  Thenre  et  ne  pas  disparaître  tout 
entier.  Cependant,  parmi  les  noms  les  plus  habituellement 
cités  de  ces  victimes  triomphantes,  n'oublions  pas  que  Yau- 
venargues  avait  trente-deux  ans,  qu*Étienne  de  La  Boétie  en 
avait  trente-trois  :  ces  deux  ou  trois  années  de  grAce  accor- 
dées par  la  nature  sont  tout  à  cet  âge.  Mais  un  critique,  un 
érudit,  mourir  à  vingt-neuf  ans  !  Qu'on  cherche  dans  This- 
toire  des  lettres  à  appliquer  cette  loi  sévère  aux  hommes  les 
plus  honorés  et  qui,  on  avançant,  ont  conquis  l'autorité  la 
plus  considérable  comme  organes  du  goût  ou  comme  truche- 
ments spirituels  de  l'érudition,  aux  La  Harpe,  aux  Daunou, 
aux  Fontenelle,  à  Hayle  lui-même  1  Que  ceci  du  moins  de- 
meure présent,  non  pour  commander  l'indulgence,  mais 
pour  maintenir  la  simple  équité,  quand  il  s'agit  d'un  écrivain 
si  précoce,  si  laborieux,  si  continuellement  en  progrès,  et 
qui,  au  milieu  de  tant  de  fruits,  tous  de  bonne  nature,  en  a 
produit  quelques-uns  d'excellents. 

Charles  Labitte  était  né  le  2  décembre  1816  à  Château- 
Thierry.  Son  père,  qui  y  remplissait  les  fonctions  de  procu- 
reur du  roi,  passa  peu  après  en  cette  même  qualité  au  tribu- 
nal d'Abbeville,  où  il  s'est  vu  depuis  fixé  comme  juge.  Le 
jeune  enfant  fut  ainsi  ramené  dès  son  bas  âge  dans  le  Pon- 
thieu,  patrie  de  sa  mère,  et  c'est  là  qu'il  fut  élevé  sous  l'aile 
des  plus  tendres  parents  et  dans  une  éducation  à  demi  do- 
mestique. Il  suivait  ses  classes  au  collège  d'Abbeville  ;  il  pas- 
sait une  partie  des  étés  à  la  campagne  de  Blangermont  près 
Saint-Pol,  et,  durant  cette  adolescence  si  peu  assujettie,  il 
apprenait  beaucoup,  il  apprenait  surtout  de  lui-môme.  Je  ne 
puis  m'em[,écher  de  remarquer  que  cette  libre  éducation,  si 
peu  semblable  à  la  discipline  de  plus  en  plus  stricte  d'au- 
jourd'hui, sous  laquelle  on  surcharge  uniformément  déjeu- 
nes intelligences,  est  peut-être  celle  qui  a  fourni  de  tout 
temps  aux  lettres  le  plus  d'hommes  distingués  :  l'esprit,  à 
qui  la  bride  est  laissée  un  peu  flottante,  a  le  temps  de  rele- 
ver la  tête  et  de  s'échapper  çà  et  là  à  ses  vocations  naturelles. 
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L'érudition  de  Charles  Labitte  y  gagaa  un  air  d*agrément  et 
presque  de  gaieté  qui  manque  trop  souvent  à  d'autres  jeunes 
éruditions  très-estimables,  mais  de  bonne  heure  contraintes 
et  comme  attristées.-  Au  reste,  s'il  lisait  déjà  beaucoup  et 
toutes  sortes  de  livres,  il  ne  se  croyait  pas  encore  voué  à  un 
rôle  de  critique  ;  il  eut  là  de  premiers  printemps  qui  sen- 
taient plutôt  la  poésie,  et  j'ai  sous  les  yeux  une  suite  de  let- 
tres écrites  par  lui  dans  l'intimité  durant  les  années  1832-1 836  j 
c'est-à-dire  depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  celui  de  vingt, 
dans  lesquelles  les  rêveries  aimables  et  les  vers  tiennent  la 
plus  grande  place.  Ces  lettres  sont  adressées  à  l'un  de  ses 
plus  tendres  amis,«M.  Jules  Macqueron,  qui  faisait  lui-même 
d'agréables  vers  ;  Labitte  lui  rend  confidences  pour  confi- 
dences, et  il  y  môle  d'utiles  conseils  littéraires  :  l'instinct  du 
futur  critique  se  retrouverait  par  ce  coin-là.  Nous  ne  citerons 
rien  des  vers  mêmes  :  ils  sont  faciles  et  sensibles,  de  l'école 
de  Lamartine  ;  mais  c'est  plutôt  l'ensemble  de  cette  fraîche 
floraison  qui  m'a  frappé,  comme  d'une  de  ces  prairies  émail- 
lées  au  printemps  où  aucune  fleur  en  particulier  ne  se  dé- 
tache au  regard,  et  où  toutes  font  un  riant  accord.  Il  y  a 
aussi  des  surabondances  de  larmes  que  je  ne  saurais  comparer 
qu'à  celles  des  sources  en  avril.  Les  jourùées  n'étaient  pas 
rares  pour  lui  où  il  pouvait  écrire  à  son  ami,  après  des  pages 
toutes  remplies  d'effusions  ;  je  Je  suis  dans  un  jour  où  je  vois 
«  tout  idéalement  et  douloureusement,  et  enfin,  s'il  m'est 
«  possible  de  ui'exprimer  ainsi,  lamartinemenL  »  Faisant 
allusion  à  quelque  projet  de  poëme  ou  d'élégie,  où  il 
s'agissait  de  peindre  un  souvenir  qui  datait  de  l'^ge 
de  douze  ans  (ils  en  avaient  seize),  il  écrivait  à  la  date  de 
juin  1832  : 

«  Mais  revenons  au  souvenir.  Cette  idée  seule  d^ne  ten- 
«  dresse  enfantine  (dont  lu  ris  maintenant  avec  raison,  et  qui 
«  cependant  pourrait  servir  de  matière  à  de  jolis  vers)  est 
«  gracieuse  et  vraie.  Les  souvenirs  les  plus  doux  de  la  vie 
«  sont  en  effet  les  souvenirs  du  cœur.  Quand  on  ramène  sa 
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«  pensée  à  ses  premières  anncîes  et  qu'on  veut  revenir  sur  les 
«  (races  que  Ton  a  déjà  parcourues,  il  n'y  a  rien  qui  éclaire 
«  davantage  ces  époques  flottantes  et  vagues  qu'un,  amour 
«  d'enfant  venu  avant  l'âge  des  sens.  C'est  un  point  lumineux 
«  dans  ce  demi-jour  des  premières  années  où  tout  est  con- 
«  fondu,  plaisirs,  espérances,  regrets,  et  où  les  souvenirs 
«  sont  brouillés  et  incertains,  parce  qu'aucune  pensée  ne  les 
a  a  gravés  dans  la  mémoire;  amour  charmant  qui  ne  sait  pas 
((  ce  qu'il  veut,  qui  se  prend  aux  yeux  bleus  d'une  fille 
«  coninie  le  papillon  aux  roses  du  jardin  par  un  instinct  de 
((  nature,  par  une  attraction  dont  il  ne  sait  point  les  causes 
M  et  dont  il  n'entrevoit  pas  la  portée;  innocent  besoin  d'ai- 
M  mer,  qiii  plus  tard  se  changera  en  un  désir  intéressé  de 
«  plaire  et  de  se  voir  aimé  ;  passion  douce  et  sans  violence, 
«  rêve  en  l'air  ;  première  épreuve  d'une  sensibilité  qui  se 
«  développera  plus  tard  ou  qui  plutôt  s'éteindra  dans  des 
«  passions  plus  sérieuses  ;  petite  inquiétude  de  cœur  qui 
((  tourmente  souvent  un  jeune  écolier,  un  de  ces  enfants 
«  aux  joues  roses  que  vous  croyez  si  insouciant,  mais  qui 
«  déjà  éprouve  des  agitations  inconnues,  qui  étouffe,  qui 
«  languit,  qui  se  sent  monter  au  front  des  rougeurs  aux- 
((  quelles  la  conscience  n'a  point  part.  »  --  La  grâce  facile 
où  se  jouera  si  souvent  la  plume  de  Charles  Labitte  se  des- 
sine déjà  dans  cette  page  délicate  où  je  n'ai  pas  changé  un 
mot. 

Un  caractère  digne  d'être  noté  honore  en  mille  endroits 
ces  premiers  épanchements  d'une  vie  naturelle  et  pure  :  ce 
sont  les  sentiments  de  croyance  et  de  moralité,  si  familiers, 
ce  semble,  à  toute  jeunesse  qu'on  ne  devrait  point  avoir  à 
les  relever,  mais  si  rares  (nous  assure-t-on)  chez  les  généra- 
tions venues  depuis  Juillet,  qu'elles  sont  vraiment  ici  un 
trait  distinctif.  Charles  Labitte,  à  cet  âge  heureux,  les  possé- 
dait dans  toute  leur  sève.  Lui,  dont  plus  tard  les  convictions 
politiques  ou  philosophiques  n'eurent  guère  d'occasion  bien 
directe  de  se  produire  et  semblaient  plutôt  ondoyer  parfois 
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d'un  air  de  scepticisme  sous  le  couvert  de  l'érudition,  il 
croyait  vivement  à  l'amour,  surtout  à  l'amitic,  à  l'immorta- 
lité volontiers,  à  la  liberté  toujours,  à  la  patrie,  à  la  grandeur 
de  la  France,  à  toutes  ces  choses  idéales  qu'il  est  trop  ordi- 
naire de  voir  par  degrés  pâlir  autour  de  soi  et  dans  son  cœur, 
mais  qu'il  est  impossible  de  sauver,  même  en  débris,  après 
trente  ans,  lorsqu'on  ne  les  a  pas  aimées  passionnément  à 
vingt. 

Il  achevait  sa  philosophie  à  Abbeville  en  1834,  et  faisait  un 
premier  voyage  à  Paris  dans  l'été  de  cette  môme  année,  pour 
y  prendre  son  grade  de  bachelier-ès-lettres.  Après  un  court 
séjour,  il  y  revenait  à'Tentrée  de  l'hiver,  sous  prétexte  d'y  * 
faire  son  droit,  mais  en  réalité  pour  y  tenter  la  fortune  litté- 
raire. 11  arrivait  cette  fois  pourvu  de  vers  et  de  prose,  de  ca- 
nevas de  romans  et  de  poëmes,  de  comédies,  d'odes,  que 
sais-je  ?  de  toute  cette  superfluité  première  dont  il  s'échappait 
de  temps  en  temps  quelque  chose  ddim  le  Mémwial  d* Abbe- 
ville, mais  de  plus  muni  d'articles  de  haute  critique  comme  il 
disait  en  plaisantant,  et  surtout  du  fonds  qui  était  capable  de 
les  produire.  C'est  dès  lors  que  je  le  connus.  Ce  jeune  homme 
de  dix-huit  ans,  élancé  de  taille,  et  dont  la  tête  penchait  vo- 
lontiers comme  légèrement  lassée,  blond,  rougissant,  se 
montrait  d'une  timidité  extrême;  après  une  visite  où  il  avait 
écouté  longtemps,  parlé  peu,  il  vous  écrivait  des  lettres  plei- 
nes de  naturel  et  d'abandon  :  plume  en  main,  il  triomphait 
de  sa  rougeur.  Il  vit  beaucoup  dans  ces  premiers  temps 
M™®  Tastu,  à  laquelle  il  adressa  des  vers.  Il  voyait  aussi  plus 
que  tout  autre  son  excellent  parent  et  son  patron  naturel,  M.  de 
Pongerville,  dont  il  était  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  et  qu'il 
se  plaisait  à  nommer  son  oncle.  Dans  une  visite  qu'il  fit  à 
Londres  dans  l'automne  de  1835,  il  lui  adressait,  comme  au 
prochain  traducteur  du  Paradis  Perdu,  une  pièce  de  Vei's  da- 
tée de  Westminster  et  intitulée  le  Tmibeau  de  Milton. 

Mais  c'était  la  critiqAie  qui  le  partageait  déjà  et  qui  allait 
l'enlever   tout  entier.  Il  b'étnit  fort  lié   avec  son  compa- 

21. 
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triotc  M.  (ibarlcs  l.ouandre,  fils  du  savant  bibliothécaire  d'Ab- 
boville,  et  les  deux  amis  avaient  projeté  de  concert  une  Jïts- 
toire  des  Prédicateurs  du  Moyeu-Age,  Cette  seule  idée  était  dt^jà 
d'une  vue  pénétrante  :  c'était  comprendre  qu'une  telle  his- 
toire présenterait  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'on  ne  pouvait  se 
le  figurer  au  premier  abord.  La  prédication,  en  ces  âges  fer- 
vents, représentait  et  résumîiit  à  certains  égards  le  genre 
d'iiilluence  qu'on  a  vue  en  d'autres  temps  se  diviser  entre  la 
presse  et  la  tribune.  Les  deux  amis  poussèrent  vivement  les 
préparatifs  de  leur  commune  entreprise;  ils  lurent  tout  ce 
.  qui  élait  imprimé  en  fait  de  vieux  sermonnaires,  ils  abordè- 
rent les  manuscrits,  et,  même  lorsque  l'idée  d'une  rédaction 
définitive  eut  été  abandonnée,  ils  durent  à  cette  courageuse 
in\asion  au  cœur  d'une  rude  et  forte  époque  de  connaître 
les  sources  et  les  accès  de  l'érudition,  d'en  manier  les  appa- 
reils comme  en  se  jouant,  et  d'avoir  un  grand  fonds  par-de- 
verseux,  un  vaste  réservoir  où  ils  purent  ensuite  puiser  pour 
maint  usage.  Vers  le  même  moment,  Charles  Labitte  conce- 
vait, seul,  un  autre  projet  plus  riant  et  qui  eût  été  poux  lui 
comme  le  délassement  de  l'autre,  un  livre  sur  le  règne  de 
Louis  XIII  et  où  devaient  figurer  Voiture,  Balzac,  Chapelain, 
l'hôlel  Rambouillet,  etc.;  une  grande  partie  des  matériaux 
amassés  ont  paru  depuis  en  articles  dans  la  l^ecue  de  Faris  et 
ailleurs.  Tout  ce  confluent  d'études  se  pressait  dans  les  pre- 
miers mois  de  tN3()  et  avant  que  notre  ami  eût  accompli  ses 
vingt  ans.  Il  avait  à  cette  heure  renoncé  définitivement  aux 
vers,  et  sa  voie  de  curiosité  critique  était  trouvée.  En  échan- 
geant une  veine  pour  l'autre,  il  porta  aussitôt  dans  cette  deiv 
nière  une  ardeur,  un  sentiment  passionné  et  presque  dou- 
loureux, qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  y  introduire  à  ce  degré. 
Il  semblait  étudier  non  pas  pour  connaître  seulement  et  pour 
apprendre,  mais  pour  échapper  à  un  dégoût  de  la  vie.  Te 
dégoût  n'était-il  que  l'efTet  même  et  le  contre-coup  d'une 
excessive  étude?  n'était-il  que  cette   satiété,  cette  lassitude 
incurable  qui  sort  de  toute  chose  humaine  où  l'on  a  touché 
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le  fond,  quelque  chose  de  pareii  axi  medio  de  fonte,  leporvmi'" 
admirable  cri  de  ce  Lucrèce  tant  aimé  de  notre  ami  ?  Quelle 
qu'en  fût  la  cause,  l'étude  passionnée  à  laquelle  se  livrait 
Charles  Labitte  et  d'où  il  tirait  pour  nous  tant  d'agréables 
productions,  lui  était  à  la  fois  un  plaisir  et  une  source  de 
mort.  Il  étudiait  sans  trêve,  à  perte  d'haleine,  jusqu'à  extinc- 
tion de  force  vitale  et  jusqu'à  évanouissement.  Ses  yeux,  qui 
lui  refusaient  souvent  le  service,  ne  faisaient  qu'accuser  alors 
l'épuisement  des  centres  intérieurs  et  crier  grâce,  en  quelque 
sorte,  pour  le  dedans.  Il  en  résulta  de  bonne  heure  des  crises 
fréquentes,  passagères,  que  recouvraient  vite  les  apparences 
de  la  santé  et  les  couleurs  de  la  jeunesse;  mais  lui  ne  s'y 
trompait  pas  :  «  Je  n'ai  pas  deux  jours  de  boas  sur  dix  (écri- 
vait-il de  Paris  à  M.  Jules  Macqueron,  le  30  décembre  18.35)  ; 
mon  pauvre  ami,  ma  santé  est  à  peu  près  perdue,  et  il  eat 
fort  probable,  du  moins  d'après  le^  données  de  l'art,  que  moii 
pièlerinage  sera  court.  Je  dirais  tant  mieux,  si  je  n'avais  m 
amis  ni  parents.  Ne  crois  pas  que  je  me  drape  ici  eu  poitri- 
naire ou  en  malade  languissant.  J'ai,  ma  conviction  là-dessus^ 
et  il  est  bien  rare  que  ces  sortes  de  convictions  tromipent.  Il  y  a 
ici  pendant  que  je  t'écris,  vis-à-vis  de  moi,  un  jeune  homme 
de  Savoie,  docteur  en  médecine,  qui  me  donne  tousses  soins. 
Si  nous  nous  trouvons  un  jour  réunis  tous  à  Paris,  j'espère  te 
le  faire  connaître.  »  —  Une  telle  tristesse  était  certainement 
disproportionnée  aux  causes  appréciables  ;  la  science  eller 
même  n'aurait  pu  trouver  de  quoi  justifier  ces  pressentiments  5 
c'était  la  lassitude  de  la  vie  qui  parlait  en  lui. 

Le  premier  article  de  quelque  étendue  par  lequel  il  clé- 
buta  véritablement  dans  les  lettres  est  celui  de  Gabriel  Naudé^ 
qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  15  août  18J6i.H 
ne  faisait  là  dès  l'abord  que  se  placer  sous  l'invocation  de  S09 
véritable  patron.  Gabriel  Naudé  est  bien  le  patron,  en  eiï^U 
de  ceux  qui  avant  tout  lisent  et  dévorent,  qui  parlent  de  tout 
ce  qu'ils  ont  lu,  et  chez  qui  l'idée  ne  se  présente  que  de  biai£ 
en  quelque  sorte,  ne  se  faufile  qu'à  la  faveur  et  sous  le  am- 
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vert  des  citations.  L'article  que  Charles  Labitte  lui  consacrait^ 
et  qui  n'offrait  encore  ni  Tordre  ni  môme  toute  rezactitude 
auxquels  il  atteindra  plus  tard,  ressaisissait  du  moins  et  ren- 
dait vivement  la  physionomie  du  modèle  ;  le  vieil  esprit  gau- 
lois y  débordait  en  jeune  s6ve.  On  sentait  que  ce  débutant 
d'hier  s'était  abouché  de  longue  main  avec  ces  hommes  d'au- 
trefois dont  il  parlait  :  il  avait  reçu  d'eux  le  souffle>  il  avait  la 
tradition. 

La  tradition  I  chose  essentielle  et  vraiment  sacrée  en  litté- 
rature, et  qui  serait  en  danger  de  se  perdre ^chez  nous,  si 
quelques-uns,  comme  élus  et  fidèles,  n'y  veillaient  sans  cesse 
et  ne  s'appliquaient  à  la  maintenir  !  Qu'arrive-t-il  en  effet, 
et  que  voyons-nous  de  plus  en  plus  dans  la  foule  écrweiisa 
qui  nous  entoure?  On  aborde  inconsidérément  les  époques, 
on  brouille  les  personnages,  on  confond  les  nuances  en  tes 
bigarrant.  A  quoi  boutant  de  soins?  Pourquoi  ceux  qai  se 
se  font  de  la  littérature  qu'un  instrument,  et  qui  ne  Taiment 
pas  en  elle-mômc,  y  regarderaient-ils  de  si  pnès?  Et  quant  & 
ceux  qui  sont  dignes  de  l'aimer  et  qui  lui  feraient  honnenr 
par  de  vrais  talents,  l'orgueil  trop  souvent  les  entête  du  pvtr 
mier  jour;  sauf  deux  ou  troi^  grands  noms  qu'ils  mettent d||^-' 
avant  par  forme  et  où  ils  se  mirent»  les  voilà  qui  se  conn 
portent  comme  si  tout  était  né  avec  eux  et  comme  s'ils  al- 
laient inaugurer  les  âges  futurs.  11  y  aurait  profit  à  se  le 
rappeler  toutefois  ;  penser  beaucoup  et  sérieusement  au  passé 
en  telle  matière  et  le  bien  comprendre,  c'est  véritablement 
penser  à  l'avenir  :  ces  deux  termes  se  lient  étroitement  et 
correspondent  entre  eux  comme  deux  phares.  Pour  moi,  ce 
me  semble,  il  n'est  qu'une  manière  un  peu  précise  de  songer 
à  la  postérité  quand  on  est  homme  de  lettres  :  c'est  de  se 
reporter  en  idée  aux  anciens  illustres,  à  ceux  qu'on  préfère,. 
qu'on  admire  avec  prédilection,  et  de  se  demander  :  «  Que 
diraient-ils  do  moi?  à  quel  degré  daigneraient-ils  m'admet- 
tre?  S'ils  me  connaissaient,  m'ouvriraient-ils  leur  cercle,  me 
rcconnaltraient-ils  comme  un  des  le\irs,  comme  le  denrier 
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des  leurs,  le  plus  humble?  »  Voilà  ma  vue  rétrospective  de 
postérité,  et  celle-là  en  vaut  bien  une  autre  (i  ).  C'est  une 
manière  de  se  représenter  cette  postérité  vague  et  fuyante 
sous  des  traits  connus  et  augustes,  de  se  la  figurer  dans  la  ma- 
jesté reconnaissable  des  ancêtres.  On  a  l'air  de  tourner  le 
dos  à  la  postérité,  et  on  agit  plus  sûrement  en  vue  d'elle  que 
si  on  la  voulait  antiiÉB|directement  et  en  saisir  le- fantôme. 
Celui  de  tous  les  ^^JH^  qui  a  le  plus  songé  à  la  gloire 
et  qu'elle  a  le  moins  trompé-,  celui  de  tous  les  poètes  qu'elle 
a  couronné  comme  le  plus  divin,  les  Grecs  et  Homère,  ap- 
pelaient-la postérité  et  les  générations  de  l'avenir  ce  qui 
est  derrière  (oî  èiziata),  comme  s'ils  avaient  réellement  tourné 
le  dos  à  l'avenir,  et  du  passé  ils  disaient  ce  qui  est  devant. 

-  Notrejuni  avait  toujours  ce  grand  pasjié  littéraire  devant 
les  ^jg|N|^^ifci|Dnait  èes  choses  désintéressées  en  elles-mêmes 
l^bt^jr  liS^Mit  aY8b  oubli.  Nous  ne  le  suivrons  pokit  ici  pas 

A  ^as  daifs^^lÉ^«iine  d'articles  qu'il  laissa  échappeif  aurant  les 
^  premières  années,  et  qui  n'étaient  que  le  trop-plein  de  ses 
études  constantes.  Son  fonds  acquis  sur  les  sermonnaires  du 
Moyen  Age  lui  fournit  matière  à  de  piquantes  appréciations 
de  Michel  Menot  et  des  autres  prédicateurs  dits  macaroniques. 
Il  donna  nombre  de  morceaux  sur  l'époque  Louis  XIIl.  En 
même  temps,  par  ses  portraits  de  M.  Raynouard  et  de  Népo- 
mucène  Lemercier,  il  abordàitiavec  bonheur  ce  genre  délicat 
de  la  biographie  contemporaine,  et  contribuait  pour  sa  part 
à  l'élargir. 

(I)  Il  faut  voir  la  même  idée  rendue  comme  les  anciens  savaient 
faire,  c'est-à-dire  en  des  termes  magnifiques,  au  XIP  chapitrera 
Traité  du  Sublime  qui  a  pour  titre  :  «  Suppose-toi  en  présence  des 
plus  éminenls  écrivains.  »  Longin  (ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit)  y  fait 
admirablement  sentir,  et  par  une  gradation  majestueuse,  le  rapport 
qui  unit  le  tribunal  de  la  postérité  à  celui  des  grands  prédécesseurs. 

—  Ne  pas  s'en  tenir  à  la  traduction  de  Boileau.  —  Racine,  dans  sa 
préface  do  Britannicus,  a  usé  aussi,  en  se  l'appliquant,  de  la  pensée 
de  Longin  :'(  Que  diraient  Homère  et  Virgile  s'ils  lisaient  ces  verst 
Que  dirait  Sophocle  s'il  voyait  représenter  cette  scène  ?....  » 
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Autrefois  il  existait  deux  sortes  de  notices  littéraires  iTune 
toute  sèche  et  positive,  sans  aucun  effort  de  rhétorique  et 
sans  étincelle  de  talent,  la  notice  à  la  façon  de  Goujet  et  de 
Niceron,  aussi  peu  agréable  que  possible  et  purement  utile; 
elle  gisait  reléguée  dans  les  répertoires,  tout  au  fond  des  bi- 
bliothèques :  et  puis  il  y  avait  sur  le  devant  de  la  scène  et  à 
l'usage  du  beau  monde  la  notice  élégante,  académique  et 
fleurie,  relaye  ;  ici  les  renseignements  positifs  étaient  rares  et 
discrets,  les  détails  matériels  se  faisaient  vagues  et  s'enno- 
blissaient à  qui  mieux  mieux,  les  dates  surtout  osaient  se 
montrer  à  peine  :on  aurait  cru  déroger.  J'indique  seulement 
les  deux  extrémités,  et  je  n'oublie  pas  que  dans  Tintervalle, 
entre  le  Niceron  et  le  Thomas,  il  y  avait  place  pour  Texquîs 
mélange  à  la  Fontenelle.  Pourtant,  chez  celui-ci  môme»  Tex- 
trôme  sobriété  faisait  loi.  On  a  tâché  de  nos  jouhi  J[et  H.  Yil- 
lemain  le  premier)  de  fondre  et  de  combiner  les  deux  genres, 
d'animer  la  sécheresse  du  fait  et  du  document,  de  préciser  et 
de  ramener  au  réel  le  panégyrique.  Ce  genre,  ainsi  déve- 
loppé et  déterminé,  a  parcouru  en  peu  diannées  ses  divers 
degrés  de  croissance,  et  Charles  Labitte,  on  peut  le  dire,  l'a 
poussé  au  dernier  terme  du  complet  dans  une  ou  deux  de 
ses  biographies,  dans  celle  de  Marie-Joseph  Chènier  particuliè- 
rement. 11  était  infatigable  à  féconder  un  champ  qui,  en  soi, 
a  l'air  si  peu  étendu,  et  à  en  tirer  jusqu'à  la  dernière  mois- 
son. Il  ne  se  bornait  pas  aux  simples  faits  principaux  ni  à 
l'analyse  des  ouvrages,  ni  même  à  la  peinture  de  la  physio- 
nomie et  du  caractère  ;  il  voulait  tout  savoir,  renouer  tous  les 
rapports  du  personnage  avec  ses  contemporains,  le  montrer 
en  action,  dans  ses  amitiés,  dans  ses  rivalités,  dans  ses  que- 
relles; il  visait  surtout  à  ajouter  par  quelque  page  inéditede 
l'auteur  à  ce  qu'on  en  possédait  auparavant.  Qu'il  n'ait  pas 
été  quelquefois  entraîné  ainsi  au  delà  du  but  et  n'ait  pas  un 
peu  trop  disséminé  ses  recherches,  au  point  d'avoir  peine 
ensuite  à  les  resserrer  et  à  les  ressaisir  dans  son  récit,  je  n'es- 
saierai nullement  de  le  nier  ;  mais  il  n'a  pas  moiSs  poussé  sa 
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trace  originale  et  vive,  il  n'a  laissé  à  la  paresse  de  ses  succes- 
seurs aucune  excuse;  et  il  ne  sera  plus  permis  après  lui  de 
faire  les  notices  écourtées  et  sèches  que  quand  on  le  voudra 
bien.  Pour  montrer  cependant  à  quel  point  dans  son  esprit 
tout  cela  se  rapportait  à  des  cadres  élevés,  et  quel  ensemble 
il  en  serait  résulté  avec  le  temps,  je  veux  donner  ici,  tel 
qu'on  le  trouve  dans  ses  papiers,  le  plan  d'un  ouvrage  en 
deux  volumes,  où  seraient  entrés,  moyennant  corrections, 
plusieurs  des  morceaux  déjà  publiés.  Le  critique  supérieur 
se  fait  sentir  dans  ce  simple  tracé  où  les  détails  ne  mas- 
quent rien. Nous  livrons  le  brillant  programme  à  remplir  à 
quelques-uns  de  nos  jeunes  vivants  ;  mais  nul,  on  peut  l'af- 
firmer, ne  saura  exploiter  dans  toute  leur  abondance  les 
ressources  que  Charles  Labitte  y  embrassait  déjà. 

LES  POETES  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE. 

PREMIER    VOLUME. 

1.  —  Introduction.  —  Situation  des  Lettres  sous  Louis  XVI, 
—  De  la  poésie,  léguée  à  la  génération  de  89  par  le 
xviii®  siècle,  ou  les  Jardins  de  Delille,  les  Odes  de  Le 
Rrun  et  les  Élégies  de  Parny.  —  Vue  générale  des 
Lettres  pendant  la  Révolution  et  sous  Bonaparte.  — 
Influence  réciproque  des  événements  et  des  écrits. 

11.  —  Beaumarchais,  ou  la  transition  de  Voltaire  à  la  Révolution. 
(Fragments  inédits  de  Figaro.  —  Lettres  autographes 
de  Beaumarcliais,  etc.) 

III.  —  Marie-Joseph   Chénier,   ou  TÉcole  de    Voltaire  en  pré- 

sence de  la  Révolution  et  de  l'Empereur.  (Lettres  iné- 
dites, etc.) 

IV.  —  MiCHAUD,  ou  l'influence  de  Delille  et  le  royalisme  dans  la 

presse.  (Berchoux  et  la  Quotidienne,) 

V,  —  Amdrieux,  ou  la  Comédie  et  le  Conte  pendant  la  hé- 
volution.  (Lettres  inédites.)  —  11  y  faudrait  faire  en- 
trer Picard,  Colli»  d'H^rleville,  dont  .<\ndrieux  est 
TAristarque^  . 
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VI.  —  ËTiENNt:,  ou  la  ConuMio  80U8  TEmpirc.  —  Origine  du 
Libéralisme  de  la  Restauration.  (Lettres  inédites.) 

SECOND   VOLUME. 

VII.  —  Ratnouard,  ou  la  Tragédie  nationale  aboutissant  àl'éru- 
dilion,  —  les  Templiers  et  les  Troubadours.  (Docu- 
ments inédits.  —  Extraits  de  ses  Mémoires  autogra- 
phes. —  Vers  manuscrits.} 

VllI.  —  Ducis,  ou  l'initiation  au  théâtre  étranger.  (Duds  gnmd 
épistolaire.  —  Ses  poésies  annoncent  Lamartine.)  — 
Originalité  d'Abufar,  —  Shakspeare  et  les  romanti- 
ques. (Lettres  inédites.) 

JX.  —  Lemercier,  ou  le  précurseur  des  innoyationg.  — ^  Il  est 
le  prédécesseur  de  Victor  Hugo,  son  successeur  à 
l'Académie.  (Pièces  de  théâtre  inédites  de  sa  Jeu- 
nesse et  du  temps  de  la  Révolution;  lettres  auto- 
graphes.) 

X.  —  André  Ghénier,  ou  retour  !\  l'Antiquité.  ^-  Ini)iienee 
sur  l'école  nouvelle  par  l'édition  de  1819.  (Vers  iné- 
dits. —  Documents  nouveaux.) 

XI.  —  Mille voYE,  ou  la  transition  à  Lamartine.  (D'après  les 
manuscrits  et  papiers  de  sa  famille.) 

Xll.  —  Geoffroy,  ou  la  Critique  pendant  la  Révolution  et  sous 
l'Empire.  --  Histoire  du  Journal  des  Débais. 

CONCLUSION. 

Résumé  sur  l'ensemble  de  cette  époque  littéraire.  —  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  M°>^  de  Staël  et  Chateaubriand.  —  Les  JMffra- 
tions  de  Lamartine  et  l'Indifférence  de  Lamennais.  —  Les  deux 
Poésies  en  présence. 

Après  avoir  été  chargé  quelque  temps  d'un  cours  d'histoire 
au  collège  de  Charleoaagne  et  à  celui  d'Henri  IV,  Charles 
Labitte  avait  été  envoyé  à  la  Faculté  de  Rennes  par  M.  Ck>Q8in 
(avril  1840),pour  y  remplir,  provisoirement  d'abord,  la  chaire 
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de  lilttîrature  étrangère,  dont  il  devint  plus  tard  titulaire.  Ses 
l'.tudes,  déjà  si  étendues,  durent  à  l'instant  s'élargir  encore  ; 
il  fallut  suffire  en  peu  de  semaines  à  ces  nouvelles  fonctions, 
et  faire  face  à  un  enseignement  imprévu.  Ces  brusques  et  vi- 
goureuses expédition?,  où  Ton  pousse  à  toute  bride  la  pen- 
sée, sont  comme  la  guerre,  et  elles  dévorent  aussi  bien  des 
esprits.  Le  jeune  professeur  partit  pour  Rennes,  non  sans 
s'être  auparavant  muni  des  conseils  et  des  bons  secours  de 
M.  Fauriel,  le  maître  et  le  guide  par  excellence  en  ces  do- 
maines étrangers.  Du  premier  jour,  il  aborda  résolument  son 
sujet  par  les  hauteurs  et  par  les  sources,  c'est-à-dire  par  Dante 
et  par  les  origines  de  la  Divine  Comédie,  On  a  le  résultat  de 
ces  leçons  dans  un  curieux  travail  {la  Divine  Comédie  avant 
Dante  (i),  où  il  expose  toutes  les  visions  mystiques  analogues, 
tirées  des  légendaires  et  hagiographes  les  plus  obscurs, 
M.  Ozanam  et  lui  semblaient  s'être  piqués  d'émulation  pour 
creuser  et  épuiser  la  veine  étrange.  On  a  dit  de  cette  spiri- 
tuelle dissertation,  devenue  l'une  des  préfaces  naturelles  du 
pèlerinage  dantesque,  que  c'était  une  histoire  complète  de  Vin- 
pli  tel  qu'on  se  le  figurait  en  ces  âges  crépusculaires  : 
«  Hélas  (2)  I  trois  ans  à  peine  s'étaient  écoulés,  et  lui-même 
allait  être  initié  à  ces  secrets  de  la  mort,  où  il  semble  que, 
par  un  triste  pressentiment,  il  s'était  plu  à  s'arrêter  avec 
une  curiosité  mélancolique.  »  Il  allait  savoir  le  dernier  mot 
(s'il  est  permis  !)  de  la  vie  terrestre,  de  cette  sorte  de  vision 
aussi  qu'on  a  non  moins  justement  appelée  le  songe  incom- 
préhensible. 

Obligé,  d'après  les  conditions  universitaires,  d'obtenir  le 
grade  de  docteur-ès-lettres,  Charles  Labitte  prit  pour  sujet  de 
thèse  une  période  fameuse  de  notre  histoire  politique,  ou 
du  moins  un  point  de  vue  dominant  dans  cette  période,  et  qui 


(1)  lievue  des  Deux  Mondes^  livraison  du  f*""  septembre  1842. 

(2)  J'emprunte  ici  les  paroles  de  M.  Charles  Louandre,  dans  son 
article  du  Journal  d^Abbeville  {ZO  septembre  1845). 
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s'étendit  aussitôt  sous  sa  plume  jusqu'à  former  le  volume  in- 
titulé De  la  Démocratie  chez  les  Prédicateurs  de  la  Ligue  (1841). 
En  s'arrôtant  à  ce  choix  ingénieux  et  qui  n'était  pas  dans 
à-propos  dans  le  voisinage  de  la  Sorbonne,  l'auteur  ne  fai- 
sait qu'isoler  et  développer  une  des  branches  de  cet  ancien 
premier  travail,  resté  inachevé,  sur  les  sermonnaires.  C'en 
était  peut-Otre  le  plus  piquant  épisode,  et  notre  ami  l'a  élevé 
aux  proportions  d'un  ouvrage  dont  il  sera  tenu  compte  doré- 
navant par  les  historiens.  L'esprit  de  la  Ligue,  pour  être  par- 
faitement saisi  dans  toute  sa  complication  et  démêlé  dans  ses 
direcîtions  diverses,  avait  besoin  de  s'éclairer  du  jour  rétros- 
pectif qu'y  jette  la  Révolution  de  89;  il  ne  s'agit  que  de  ne 
pas  abuser  des  rapprochements.  Si  jamais  la  chaire  s'est  vne 
réellement  l'unique  ou  du  moins  le  principal  foyer  de  ce  qui 
^  depuis  alimenté  la  presse  et  la  tribune  aux  époques  révo- 
lutionnaires, ce  fut  bien  alors  en  effet  l  c'est  de  la  chaire  que 
partait  le  mot  d'ordre,  que  se  prônait  et  se  .commentait,  au 
gré  de  la  politique,  le  bulletin  des  victoires  ou  des  défaites; 
quand  il  fallut  faire  accepter  aux  Parisiens  la  désastreuse 
nouvelle  d'ivry,  le  moine  Christin,  prêchant  à  deux  jours  de 
là,  en  fut  chargé,  et  il  joua  sa  farce  mieux  que  n'aurait  pu  le 
plus  habile  et  le  plus  efTronté  des  Moniteurs,  Il  réussit  bien 
mieux  qu'aucun  article  du  Moniteur  n'a  jamais  fait,  il  laissa 
son  public  tout  enflammé  et  résolu  à  mourir.  Suivre  les 
phases  diverses  de  la  chaire  à  travers  la  Ligue,  c'est  comme 
qui  dirait  écrire  l'histoire  des  clubs  ou  des  journaux  pendant 
la  Révolution  française,  c'est  à  chaque  moment  tâter  le  pouls 
à  cette  révolution  le  long  de  sa  plus  brûlante  artère.  Charles 
Labitte  comprit  dans  toute  leur  étendue  les  ressources  de  son 
sujet,  et  s'il  y  avait  une  critique  à  lui  adresser  à  cet  endroit, 
ce  serait  de  les  avoir  épuisées.  Que  de  lectures  ingrates,  fas- 
tidieuses, monotones,  il  lui  fallut  dévorer  pour  nous  en  rap- 
porter quelque  parcelle!  De  tous  les  genres  littéraires  qui 
sont  tous  capables  d'un  si  énorme  ennui,  le  plus  ennuyeux 
assurément  est  le  g^ma  •parénétique,  autrement  dit  le  sermon; 
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il  trouve  moyen  d'ennuyer,  môme  lorsqu'il  est  bon  ;  ici  il 
était  relevé  par  les  passions  politiques,  mais  elles  n'y  ajou- 
taient le  plus  souvent  qu'un  surcroît  de  dégoût  et  des  vo- 
missements de  grossièretés.  Combien  de  fois,  à  propos  de  ce 
déluge  d'oraisons,  d'homélies,  de  controverses,  sur  lesquelles 
il  opérait,  et  qui  remontaient  de  toutes  parts  sous  sa  plume, 
l'auteur  dut  ressentir  et  étouffer  en  lui  ce  sentiment  de  trop- 
plein  qu'il  ne  peut  contenir  à  l'occasion  des  cent  cinquante- 
neuf  ouvrages  du  curé  Benoît  (de  Saint-Eustache)  :  Cest  Ven- 
nui  même!  Ce  sont  là  de  ces  cris  du  cœur  qui  échappent 
parfois  à  l'érudit.  Eh  bien  !  l'esprit  vif  et  léger  de  notre  ami 
triompha  le  plus  habituellement  de  l'épaisseur  du  milieu. 
Les  vues  neuves  et  perspicaces,  les  choses  bien  saisies  et  bien 
dites,  abondent  et  viennent  égayer  le  courant  du  détail  à 
travers  la  juste  direction  de  l'ensemble.  Quelques  assertions 
trop  rapides  et  par-ci  par-là  contei>tables  (i)  n'afl'ectent  point 
cette  justesse  générale  du  sens.  On  a,  de  nos  jours,  fort  rai- 
sonné théoriquement  de  la  Ligue,  et  c'a  été  une  mode,  chez 
plus  d'un  historien  paradoxal  comme  chez  nos  jeunes  catho- 
liques cavaliers,  ou  chez  nos  jacobins  néo-catholiques,  de  se 
déclarer  subitement  ligueurs.  Que  vous  dirai-je  ?  on  est  li- 
gueur en  théorie,  et  on  troave  les  idylles  de  Fontenelle  très- 
poétiques,  comme  on  a  la  barbe  en  pointe  ;  il  ne  faut  pas 
disputer  des  goûts  ni  des  dilettantismes.  Charles  Labitte,  qui 
était  un  esprit  resté  naturel  parmi  les  jeunes  (quahté  des 
plus  rares  aujourd'hui),  dans  le  livre  utile  où  il  apporte  toutes 


(1)  Celle-ci  par  exemple  :  «  11  avait  fallu  répondre  à  la  Ligue 
par  de  gros  livres,  comme  le  De Reyno  de  Barclay;  il  suffit  au  con- 
traire, pour  désarçonner  la  Fronde,  des  plaisanteries  érudites  de 
Naudé  dans  le  Mascurai.  »  Le  f;ros  pamphlet  de  Naudé  put  être  utile 
à  Mazarin  au]^rès  de  quelques  hommes  de  cabinet  et  de  quelques  es- 
prits réfléchis  ;  mais  si  la  Fronde  n'avait  jamais  reçu  d'autre  coup  de 
lance,  elle  aurait  tenu  longtemps  la  campagne.  —  La  plume  de  l'au- 
teur, e|i  eu  passage  et  dans  quelques  autres,  a  couru  plus  vile  que  la 
pensée. 
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sortes  de  preuves  nouvelles  eu  aide  à  la  saine  IraditioDy  fait 
justice  de  ces  travers  en  sens  opposé.  Il  ressort  clairement  de 
ce  renfort  de  pièces  à  Tappui  que  si  la  Ligue  recelait  à  cer- 
tains égards  quelques  idées  d'avenir,  elle  en  représentait  en- 
core plus  de  fixement  stupides  et  d'irrévocablement  passées; 
que  si,  dans  ses  hardiesses  de  doctrine,  elle  anticipait  quel- 
ques articles  du  catéchisme  de  1793,  elle  en  reproduisait  en- 
core plus  de  la  théocratie  du  xn«  siècle  ;  qu'enfin  elle  était 
fanatique  en  religion  autant  qu*anti-nationalc  en  politique. 
La  conclusion  de  Charles  Lahitte  ne  diffère  donc  en  rien  de 
la  solution  pratique  qui  a  prévalu,  de  celle  de  la  Satyre  Mé- 
nippée  et  des  honnêtes  gens  d'alors,  parlementaires  et  bour- 
,  gcois;  il  donne  franchement  dans  cette  religion  politique  des 
L'Hospital  et  des  Pithou,  qu'on  peut  bien  se  lasser  à  la  longue 
de  trouver  toujours  juste  comme  Aristide,  mais  qui  n*en  reste 
pas  moins  juste  pour  cela.  Je  veux  citer  le  passage  excellent 
où  il  la  définit  le  mieux  : 

a  Cette  sage  honnêteté,  dit-il  (l),  cette  modération  dont  les  poli- 
tiques se  piquaient,  remontait  jusqu'à  Ërasmc,  mais  KÉrasme  modifié 
par  VUospital,  L'illustre  chancelier  fut  en  effet,  par  conscience  et 
par  supériorité,  on  Ta  très-bien  dit,  ce  que  l'auteur  des  Colloque*  avait 
élu  par  circonspection  et  par  finesse  d'esprit.  Le  bon  sens  d'Ërasme, 
la  probité  de  L'Hospital,  ce  fut  là  le  double  programme  de  ces  poli- 
tiques d'abord  raillés  par  tout  le  monde,  de  ce  tiers-parti  a  auquel,  dit 
u  d'Aubigné,  les  réformés  croyoicnt  aussi  peu  qu'au  troisième  lien, 
«  qui  est  le  purgatoire.  »  Mais  laissez  Taire  le  temps,  laissez  les  pas- 
sions s'amortir,  laissez  l'esprit  français,  avec  sa  logique  droite,  so 
retrouver  dans  ce  pôle-mêle,  et  ce  parti  grandira,  et  on  saura  les 
noms  des  magistrats  intègres  qui  l'appuient  :  Tronson,  Edouard 
Mole,  de  Thou,  Pasquier,  Le  Maistre,  Guy  Coquille,  Pithou,  Lolsel, 
Monlholon,  l'Estoilc,  de  La  Guesle,  Harlay,  Séguier,  Du  Vaîr,  Nico- 
laï  ;  on  devinera  les  auteurs  de  la  MénippéCi  pierre  Le  Roy,  Passerat, 
Gillot,  Uapin,  Florent  Chrcstien,  Gilles  Durant,  honnêtes  représen- 

(1)  Page  105. 
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lanls  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  ligueurs  modérés,  comme 
Villcroy  et  Jeannin,  se  rangeront  même  un  jour  sous  ce  drapeau  qui 
deviendra  celui  de  Henri  IV  et  de  Sully.  » 

Voilà  le  vrai,  le  sens  commun  en  pareille  matière,  et 
Charles  Labitte  l'a  su  rafraîchir  de  toutes  sortes  de  raisons 
neuves  et  revêtir  de  textes  peu  connus.  Cet  honorable  ou- 
vrage, et  la  préface  qu'il  mit  depuis  à  la  publication  de  la 
Satyre  Ménippée  (1),  lui  valurent  des  attaques,  parmi  lesquelles 
je  ne  m'arrêterai  qu'à  la  plus  sérieuse,  à  celle  qui  touche  un 
point  d'histoire  saillant  et  délicat. 

Pendant  que  Charles  Labitte  écrivait  son  volume  sur  la 
Ligue,  le  gouvernement  faisait  imprimer  pour  la  première 
fois  (dans  la  collection  des  Documents  historiques)  les  Procés- 
verbaux  des  États  généraujc,  réputés  séditieux,  de  1593;  cette 
publication,  confiée  à  M.  Auguste  Bernard,  déjà  connu  par 
ses  recherches  sur  les  D'Urfé,  fut  exécutée  avec  beaucoup  de 
soin,  d'exactitude  et  de  conscience,  qualités  qui  distinguent 
cet  investigateur  laborieux.  Notre  ami,  toujours  bienveillant 
et  en  éveil,  s'était  empressé  à  l'avance,  dans  une  note  de  son 
volume,  de  signaler  la  prochaine  publication  de  M.  Bernard  : 
«  Elle  comblera,  avait-il  dit  (2),  une  lacune  fâcheuse  dans  les 
annales  de  nos  grandes  assemblées.  L'histoire  politique  n'au- 
rait pas  seule  à  profiter  de  cette  pubHcalion;  ce  serait  la  meil- 
leure pièce  justiflcative  de  la  Satyre  Ménippée,  »  Mais  le  recueil 
des  Procés-verbaux  ne  répondit  pas,  du  moins  dans  la  pensée 
de  l'éditeur,  à  cette  dernière  promesse.  Selon  M.  Auguste 
Bernard,  en  effet,  ces  registres,  qui  paraissaient  si  tardive- 
ment au  jour  et  qui  encore  ne  paraissaient  que  mutilés,  loin 
de  venir  comme  pièce  à  l'appui  de  la  Ménippée,  en  étaient 
bien  plutôt  une  sorte  de  réfutation  et  de  démenti  perpétuel. 
M.  Bernard  accordait  à  ces  pauvres  États  tant  conspués  beau- 


(1)  'Dans  rédition  de  la  Bibliothèque-Charpentier,  1841. 

(2)  Page  158. 
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coup  plus  de  crt^dit  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors,  et  il  y  avait 
dans  ce  penchant  de  sa  part  autre  chose  que  de  la  préventioo 
d'éditeur  :  il  s'y  niôlait  des  vues  plus  réfléchies.  Une  note  de 
sa  préface  (1)  icconimandait  expressément  le  pamphlet  du 
Mahemtre  et  du  Glanant,  testament  de  Ja  Ligue  à  Tagoniie  et 
dernier  mot  du  parti  dos  Seize,  Ce  pesant  écrit  était  bien  en 
tout  le  contre-pied  de  \aL  Satyre  Mé7iippée;  des  deux  pamphlets, 
c'était  le  rival  et  le  vaincu  dans  ce  combat  du  frelon  et  de 
l'abeille.  Mais  M.  Rernard  y  voyait,  non  sans  raison,  un  pré- 
cis historique  trés-nct  de  la  naissance,  des  progrès  et  des 
différentes  péripéties  de  la  Ligue;  il  y  voyait,  d'un  coup  d*œil 
moins  juste  à  mon  sens,  la  ligne  principale  et  comme  la 
grande  route  de  l'histoire  à  ce  moment;  ce  n'en  était  plas  au 
rontraire  qu'un  sentier  escarpé  et  perdu,  qui  menait  au  pré- 
cipice. En  général,  l'éditeur  des  P/'pcês-^'er6aiMP  de  1593  accor- 
dait à  l'assemblée  des  États  de  la  Ligue  un  caractère  national 
et  incontesté,  fait  pour  surprendre  ceux  qui  avaient  été  nour- 
ris de  la  vieille  tradition  française.  Les  accusations  de  v'éna- 
lité,  qui  sont  restées  attachées  aux  noms  des  principaux  me- 
neurs, lui  paraissaient  sans  base,  faute  apparemment  d^étre 
consignées  aux  procès-verbaux.  Ces  opinions  de  l'éditeur,  qui 
se  décelaient  déjà  dans  l'introduction  mise  en  tête  du  Recueil, 
éclatèrent  surtout  dans  un  article  critique  fort  rude  qu'il 
lança  peu  après  (2)  contre  la  Satyre  Ménippée  et  contre  la 
Xotice  qu'y  avait  jointe  Charles  Labilte. 

Ce  dernier,  sans  répondre  à  ce  qui  lui  était  personnel,  re- 
prit en  main  la  discussion  et  la  mena  vigoureusement  dans 
un  article  de  cette  Revue,  intitulé  Une  Assemblée  parlementaire 
en  io93  (3).  Moi-même,  longtemps  préoccupé  de  cette  ques- 
tion de  \B.Ménippée,  j'ai  besoin  d'ajouter  ici  dans  l'intérêt  de 
notre  ami  quelques  raisons  subsidiaires  qu'il  eût  pu  domier 


(1)  Page  XXXIV. 

(2)  Dans  la  Revue  de  la  Province  et  de  Paris,  30  septembre  1843. 

(3)  Livraisoo  du  15  octobre  1842. 


CHARLES   LABITTE.  383 

• 

pour  se  défendre.  Le  cas  que  je  fais  de  M.  Auguste  Bernard 
et  rautorilé  qu'il  s'est  acquise  sur  le  sujet  me  serviront  d'ex- 
cuse, si  je  me  prends  directement  à  son  opinion,  qui  rallie- 
rait .au  besoin  plus  d'un  partisan.  Et  puis  il  s'agit  de  la  Ménip- 
pée,  du  roi  des  pamphlets,  comme  on  l'a  nommée  ;  il  s'agit  de 
savoir  si  ce  brillant  exploit  de  l'esprit  français  a  usurpé  son 
renom  et  sa  victoire. 

Je  ne  puis  m'empôcher  d'abord  de  remarquer  l'espèce  de 
superstition  ou  de  pédanterie  (on  l'appellera  comme  on  vou- 
dra) qui  devient  une  des  manies  de  ce  temps-ci  :  c'est  de 
vouloir  tout  traiter  et  tout  remettre  en  question  à  l'aide  de 
pièces  dites  positives,  de  documents  et  de  procès-verbaux.  En 
réalité  pourtant,  on  a  beau  chercher  à  se  le  dissimuler,  plus 
on  s'éloigne  des  choses,  et  moins  on  en  a  connaissance,  j'en- 
tends la  connaissance  intime  et  vive  ;  tous  ces  je  ne  sais  quoi 
que  les  contemporains  possédaient  et  qui  composaient  la  vraie 
physionomie  s'évanouissent  ;  on  perd  la  tradition  pour  la 
lettre  écrite.  On  se  met  alors  à  attacher  une  importance  ex- 
trême, disproportionnée,  à  certaines  pièces  matérielles  que 
le  hasard  fait  retrouver,  à  y  croire  d'une  foi  robuste,  à  en 
tirer  parti  et  à  les  étaler  avec  une  sorte  de  pédanterie  (c'est 
bien  le  mot);  moins  on  en  sait  désormais, et  plus  on  a  la  pré- 
tention d'y  mieux  voir.  Je  prie  qu'on  veuille  bien  ne  pas  se 
méprendre  sur  ma  pensée  et  n'y  rien  lire  de  plus  que  je  ne 
dis  :  ce  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  les  estimables  recher- 
ches en  elles-mêmes  que  je  viens  blâmer;  personne  au  con- 
traire ne  les  prise  plus  que'  moi  quand  l'esprit  s'y  contient  à 
son  objet;  je  parle  simplement  des  conclusions  exagérées 
qu'on  y  rattache.  Or,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  se  tenir  en 
garde  contre  l'abus,  c'est  de  faire  toujours  entrer  la  tradition 
pour  une  grande  part  dans  ses  considérations,  et  de  ne  pas  la 
supprimer  d'un  trait  sous  prétexte  qu'on  n'a  plus  de  moyen 
direct  et  matériel  d'en  vérifier  tous  les  éléments.  L'éditeur 
des  Procès^erbaux  de  1593.  s'étonne  de  ne  pas  les  trouver 
d'accord  avec  la  parodie  de  la  Satyre  Ménvppée  :  s'il  s'attendait 
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à  cette  cooformité  dans  le  sens  réel  et  légal,  il  avait  là  une 
prévention  par  trop  naïve.  La  Satyre  Ménippée  nous  rend 
V esprit  même  des  États^  leur  rôle  turbulent  et  burlesque; 
clic  simule  une  sorte  de  séance  idéale  qui  les  résume  tout  en- 
tiers. Certainement,  cette  séance-là,  qu*Aristopbane  aurait 
volontiers  signée  comme  greffier,  n'a  pu  être  relatée  au  pro- 
cès-verbal ;  il  n'y  a  donc  rien  de  surprenant  qu'on  ne  l'y 
trouve  pas.  Pour  des  séances  plus  précises  et  définies,  ne 
sait-on  pas  d'ailleurs  combien  les  procès-verbaux,  en  leur 
enregistrement  authentique  et  sous  leur  sérieux  impassible, 
ont  une  manière  d'être  inexacts  et,  dans  un  certain  sens,  de 
mentir  ?  Assistez  à  telle  séance  de  la  Chambre  des  députés, 
ou  écoutez  celui  qui  en  sort  tout  animé  de  l'esprit  des  ora- 
teurs et  vous  en  exprimant  l'émotion,  les  péripéties,  les  jeux 
(le  scène,  et  puis  lisez  le  lendemain  le  procès-verbal  de  celle 
séance  :  cela  fait-il  l'effet  d'être  la  même  chose?  lequel  des 
deux  a  menti  ? 

Mais  la  Satyre  Ménippée  ne  vint  qu'après  les  États  ;  elle  ne 
parut  (sauf  la  petite  brochure  du  CathoUcon  qu'on  met  entête 
et  qui  a  précédé  en  date),  elle  ne  parut,  objecte-t-on,  qu'aus- 
sitôt après  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  après  le  22  mars 
t:)94;  on  achevait  de  l'imprimer  à  Tours  quand  cette  entrée 
eut  lieu,  elle  partit  sur  le  temps;  ce  fut  une  pièce  du  lende- 
main, les  hommes  de  la  Ménippée  sont  des  hommes  du  lende- 
main.  Que  dirait-on  de  quelqu'un  qui  viendrait  confondre 
la  Parisienne  avec  la  Marseillaise  ?  Et  voilà  ce  qu'on  a  fait 
pourtant  au  profit  du  trop  célèbre  pamphlet,  lorsqu'on  a 
complaisamment  répété  la  phrase  du  président  Hénault  : 
«  Peut-être  la  Satyre  Ménippée  ne  fut  guère  moins  utile  à 
Henri  IV  que  la  bataille  d'Ivry  ;  le  ridicule  a  plus  de  force 
qu'on  ne  croit.  » 

Je  résume  les  objections  que  M.  Auguste  Bernard  opposait 
à  Charles  Labitte.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  de  dates 
qui  avait  déjà  été  très-bien  éclaircic  par  Vigneul-Marville,  et 
que  semblent  avoir  réglée  définitivement  MM.  Lcber  et  Bru- 
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net,  on  peut  répondre  sans  hésiter  :  Non,  les  hommes  de  la 
Satyre  Ménippée  n'étaient  point  des  hommes  du  lendemain  (d), 
et  cette  œuvre  de  leur  part  ne  fut  point  une  attaque  tardive, 
ni  le  coup  de  pied  à  ce  qui  était  à  terre.  Et  d'abord  il  paraît 
constant,  nonobstant  chicanes,  que  le  premier  petit  écrit 
dont  se  compose  cette  S^ityre  farcie  (l'écrit  intitulé  la  Verîu 
du  Catholicon)  fut  imprimé  réellement  en  1593,  avant  la  chu  le 
de  la  Ligue  ;  il  n'est  pas  moins  certain,  pour  peu  qu'on  veuille 
réfléchir,  que  tous  ces  quatrains  raWleuTs,  ces  plaisantes 
rimes,  épîtres  et  complaintes,  que  la  Ménippée  porte  avec  elle, 
coururent  imprimées  oU  manuscrites,  et  durent  être  plaçai- 
dées,  colportées  au  temps  même  des  événements  qui  y  sont 
tournés  en  ridicule.  La  Satyre  Ménippée  ne  fit  que  ramasser 
et  enchâsser  ces  petites  pièces  qui  étaient  en  circulation  ;  elle 
rallia  en  un  gros  ces  troupes  légères  qui  avaient  donné  sépii- 
rément. 

Il  y  a  plus  :  je  me  suis  amusé  à  parcourir  les  historiens 
contemporains  et  auteurs  de  mémoires,  de  Thou,  d'Aubigné, 
Cheverny,  Le  Grain  (2);  tous,  au  moment  où  ils  parlent  de  la 
tenue  des  États  de  1593  et  durant  celte  tenue  même,  men- 
lionnent  la  gaie  satyre  et  farce  piquante  qu'en  firent  ces  bons 
et  gentils  esprits  et  ces  plumes  gaillardes,  l'honneur  de  la 
France.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  conjecturer  d'après  cette  entière 
concordance  qu'il  y  eut  dès  lors,  et  dans  les  derniers  mois  de 
1593,  des  copies  manuscrites  qui  coururent  (ce  qui  n'aurait 


(1)  Voir  ce  qui  est  dit  dans  la  Satyre  même,  ou  du  moins  dans  le 
Discours  de  l'imprimeur,  contre  les  gens  du  lendemain  :  «  J'en  vois 
d'autres  qui  n'ont  bougé  de  leurs  maisons  et  de  leurs  aises,  à  déchi- 
rer le  nom  du  roy  et  des  princes  du  sang  de  France  tant  qu'ils  ont 
pu,  et  qui,  ne  pouvant  plus  résister  à  la  nécessité  qui  les  pressoit, 
pour  avoir  eu  deux  ou  trois  jours  devant  la  réduction  de  leur  ville 
quelque  bon  soupir  et  sentiment  de  mieux  faire,  sont  aujourd'hui 
néanmoins  ceux  qui  parlent  plus  haut,  etc.,  etc.  n 

(2)  Voir  de  Thou,  Histoire,  livre  cv,  année  1593;  —  d'Aubigné, 
Histoire  universelle,  tome  111,  livre  ni,  chapitre  13;  — Cheverny, 
Mémoires  (VÉtat^  à  l'année  lô93;—  Le  Grain,  I/écaefe,  même  année. 

m.  22 
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rien  d*ailleurs  que  d^assez  vraisemblable);  j^admets tout  à  fait 
que,  de  la  p^rt  de  ces  historiens  si  bien  informés,  c*est  là  un 
léger  anachronisme  résultant  d*une  association  didées  invo- 
lontaire. Qu'en  conclure?  Si,  quand  Timprimé  parut,  tout  le 
monde  se  récria  de  la  sorte  avec  transport  et  adopta  par  ac- 
clamation Tanmsante  parodie  comq^e  vérité,  en  l'antidatant 
légèrement  et  lui  attribuant  un  effet  rétroactif,  c'est  que  les 
honnêtes  gens  étaient  si  las  de  ces  horreurs  et  de  ces  cala- 
mités prolongées,  étaient  si  heureux  de  retrouver  exprimé 
avec  éclat  et  vigueur  ce  qu'ils  pensaient  et  se  disaient  à 
l'oreille  depuis  longtemps,  qu'ils  se  prirent  à  n'en  faire  qu'un 
seul  écho,  en  le  reportant  tant  soit  peu  en  arrière  par  une 
confusion  irrésistible  :  glorieux  et  légitime  anachronisme, 
qui  prouve  d'autant  plus  pour  l'effet  moral  de  la  Ménippée. 
Les  contemporains  eux-mêmes  antidatent  et  font  la  faute  ; 
quel  plus  bel  hommage  !  Tout  atteste  que  l'action  de  l'heu- 
reux pamphlet  fut  immense  sur  l'opinion  à  travers  la  France 
encore  soulevée.  Si  de  nos  jours,  à  propos  d'un  autre  pam- 
phlet royaliste  bien  différent,  qui  n'exprimait  que  Tétince- 
lante  colère  et  les  représailles  d'un  écrivain  de  génie,  un 
moment  homme  de  parti  avant  d'être  l'homme  de  la  France, 
—  si  Louis  XVIII  pourtant  a  pu  dire  de  la  brochure  intitulée 
BeBuonaparte  et  des  Bourbons,  apparue  sur  la  fin  de  mars  1814, 
qu'e//e  lui  avait  valu  une  armée,  Henri  IV  n'aurait-il  pas  pu 
dire  plus  justement  la  même  chose  de  sa  bonne  Satyre  natio- 
nale? La  phrase  du  président  Hénàult  ne  signifie  que  cela; 
c'est  un  de  ces  mots  spirituels  qui  rendent  avec  vivacité  un 
résultat  et  qui  font  aisément  fortune  en  France.  On  ne  prend 
de  tels  mots  au  pied  de  la  lettre  que  quand  on  y  met  peu  de 
bonne  volonté.  En  résumé ,  tous  les  procès- verbaux  du 
monde  publiés  ou  inédits  ne  prouveront  jamais  :  i*>  que  les 
États  de  1593  n'aient  pas  été  la  Cour  du  roiPetaud;  2»  que  la 
Satyre  Ménippée  n'ait  pas  été  bien  et  dûment  comparée  (toute 
proportion  gardée)  à  la  bataille  d'ivry,  non  pas  si  vous  voules 
à  la  troupe  d'avant-garde,  mais  à  cette  cavalerie  qui,  surve- 
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nant  toute  fraîche  le  soir  d'une  victoire,  achève  Tennemi  qui 
fuyait. 

Au  moment  où  Henri  IV  fit  son  entrée  en  ce  Paris  long- 
temps rebelle,  à  ce  beau  jour  du  printemps  de  1594,  il  y  eut 
un  essaim  de  grosses  abeilles  qui  sortit  on  ne  sait  pas  bien 
d'où,  et  peut-être,  comme  on  croit,  d'un  coin  delà  Cili^,  d'au- 
près le  jardin  de  M.  le  Premier  Président  ;  elles  marchaient  et 
voletaient  devant  les  lis  (1),  donnant  au  visage  et  dans  les 
yeux  des  ligueurs  fuyards  :  ce  fut  la  Ménippée  môme.  Les  lis 
alors  étaient  d'accord  avec  l'honneur  et  avec  l'espoir  de  la 
France.  Depuis,  quand  ils  méritèrent  d'être  rejelés,  un  autre 
gros  d'abeilles  se  vit,  qui  piqua  en  sens  inverse  et  les  harcela 
longtemps  avec  gloire  :  à  deux  siècles  de  distance,  le  rôle 
national  est  le  môme  ;  la  Ménippée  et  la  chanson  de  Béranger 
sont  deux  sœurs. 

Viendra-t-on  maintenant  nous  préconiser  le  Dialogiie  du 
Maheustre  et  du  Manant,  l'opposer  rationnellement,  comme  on 
dit,  à  la  Ménippée,  lui  subordonner  celle-ci,  en  insinuant 
qu'elle  ne  devrait  reparaître  qu'à  la  suite  et  dans  le  cortège 
de  l'autre?  En  France,  tant  qu'il  y  aura  du  bon  sens,  de 
telles  énormités  ne  se  sauraient  souffrir.  Ce  pamphlet  du 
Maheustre  et  du  Manant  (2),  très-curieux  à  titre  de  renseigne- 
ment historique,  est  lourd,  assommant,  sans  aucun  sel.  Le 

(1)  Et  si  l'on  trouvait  que  je  vais  bien  loin,  en  appliquant  cette 
gracieuse  image  à  une  production  quelque  peu  rabelaisienne,  qu'on 
se  rappelle,  entre  autres,  ce  riant  et  beau  passage  :  «  Le  Roy  que 
nous  demandons  est  déjà  fait  par  la  nature,  né  au  vrai  parterre  des 
fleurs  de  lys  de  France,  rejeton  droit  et  verdoyant  du  tige  de  saint 
Louis.  Ceux  qui  parlent  d'en  faire  un  autre  se  trompent 'et  ne  sau- 
roient  en  venir  à  bout  :  on  peut  faire  des  sceptres  et  des  couronnes, 
mais  non  pas  des  roys  pour  les  porter  ;  on  peut  faire  une  maison,  non 
pas  un  arbre  ou  un  rameau  verd...  » 

(2)  Le  maheustre^  ainsi  nommé  par  une  sorle  de  sobriquet,  repré- 
sente l'homme  d'armes  ou  le  noble  sans  conviction  bien  profonde  et 
passé  sous  les  drapeaux  du  roi  de  Navarre  ;  le  manant  représente  lo 
franc  paroissien  de  Paris,  le  ligueur- i/Z/rà,  et  qui  serait,  au  besoin, 
plus  catholique  que  le  pape. 
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Manant  est  un  ergoteur,  un  procureur  fanatique  comme 
Crucii  ;  ce  Manant  n'a  rien  du  véritable  esprit  français.,  rien 
de  noire  paysan,  de  no\xQ  Jacqxtjes  Bonhomme,  ni  de  noire  ba- 
daud de  Paris  malin  et  mobile.  Il  raisonne  avec  une  idée  fixe, 
avec  celte  logique  opiniAtre  qui  mène  à  l'absurde,  qui  abou- 
tirait en  deux  temps  à  l'Inquisition  et  à  93.  Il  n'est,  après 
tout,  que  Torgane  des  Seize;  ce  pamphlet  a  tout  Taîr  d'une 
vengeance  sournoise  décochée  par  les  Seize  in  extremis ^nive 
les  faux  frères  du  parti  et  contre  Mayenne.  C'est  comme  qui 
dirait  une  apologie  de  la  portion  la  plus  exagérée  et  la  plus 
pure  de  la  Commune  de  Paris,  qui  aurait  paru  à  la  yeille 
du  U  thermidor.  En  ce  qui  est  du  sentiment  démocratique 
avancé  dont  on  serait  tenté  par  moments  de  faire  honneur  k 
Tauteur  et  à  sa  faction,  prenez  bien  garde  toutefois  et  ne  tous 
y  fiez  guère  :  il  y  a  quelque  chose  qui  falsifie  à  tout  instant 
cette  inspiration  de  bon  sens  démocratique,  qui  le  renfonce 
dans  le  passé  et  qui  l'opprime,  c'est  l'idée  catholique  fanati- 
que, l'idée  romaine-espagnole  (l).  Non,  dans  Tordre  naturel, 
la  Satyre  Ménippée  ne  saurait  venir  (comme  parait  le  désirer 
M.  Bernard)  à  la  queue  du  Maheustre  et  du  Manant;  ce  Ma- 
nant reste  une  excentricité  par  rapport  à  l'esprit  de  la 
France,  tandis  que  la  Ménippée  est  bien  au  cœur  de  cet  es- 
prit :  c'est  elle  qui  mène  le  triomphe. 

Quant  aux  noms  des  auteurs  anonymes  du  généreux  pam- 
phlet, M.  Bernard  ne  chercha  pas  moins  querelle  à  notre 
ami,  qui  n'était  coupable  que  d'avoir  suivi,  dans  le  partage 
des  rôles,  les  données  constamment  transmises,  et  de  s'y  être 
joué,  comme  on  fait  en  lieu  sûr,  avec  quelque  complaisance. 
—  Mais  qui  nous  prouve  que  Pithou  a  réellement  écrit  la 
harangue  de  d'Aubray,  que  Passerai  et  Nicolas  Rapin  ont  fait 

(1)  Voir  notamment  les  pages  55G,  557  (au  tome  III,  édition  de 
la  Ménippée  de  Le  Duchat,  1709),  dans  lesquelles  quelques  bonnes 
vérités  sur  la  noblesse  sont  contre-pesées  tout  à  côté  par  les  plus  ter» 
viles  soumissions  au  clergé  :  les  unes  no  s'y  peuvent  séparer  des 

autres. 
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les  vers,  que  Florent  Chreslien...?  Oh!  pour  le  coup,  il  y  a 
le  témoignage  universel,  la  tradition  consacrée.  Que  si  M.Au- 
guste Bernard  exige  absolument  qu'on  lui  produise,  après 
plus  de  deux  siècles,  un  acte  notarié  et  un  procès-verbal  au- 
thentique en  faveur  de  ces  noms,  il  peut  se  flatter  d'avoir 
gain  de  cause;  mais,  faute  de  ce  certificat,  auprès  de  tous  ceux 
qui  entendent  le  mot  pour  rire,  et  qui  savent  encore  saisir  au 
vol  la  voix  de  la  Renommée,  cette  chose  jadis  réputée  divine 
et  légère,  la  gloire  de  Pithou,  de  Rapin  et  de  Passerat,  n'y 
perdra  rien. 

C'est  assez  insister  sur  ce  principal  épisode  de  la  vie  litté- 
raire de  notre  ami.  Ainsi  Charles  Labitte  trouvait  moyen  vers 
le  même  temps  de  faire  excursion  jusque  par  delà  les  sources 
mystiques  de  Dante,  et  de  se  rabattre  en  pleifie  Beauce,  au 
cœur  de  nos  glèbes  gauloises.  Pourtant  cette  vie  de  Rennes, 
loin  de  Paris,  et  malgré  tous  les  dédommagements  des  ami- 
tiés qu'il  s'était  formées,  coûtait  à  ses  goûts;  il  ne  tarda  pas  à 
désirer  de  nous  revenir.  Je  trouve  dans  une  lettre  de  lui,  da-^ 
tée'des  derniers  temps  de  son  séjour  à  Rennes  (fin  de  février 
1842)  et  adressée  à  ce  môme  ami  d'enfance,  M.  Jules  Macque- 
ron,  un  touchant  tableau  de  sa  ^disposition  intérieure.  On  en 
aimera  la  sincérité  parfaite  du  ton,  rien  d'exagéré,  une  tris- 
tesse tempérée,  si  j'ose  dire,  de  bonne  humeur  et  de  résigna- 
tion :  à  vingt-six  ans,  cette  tristesse-là  compte  plus  que  bien 
des  violents  désespoirs  à  vingt.  On  n'y  sera  pas  moins  frappé 
des  nobles  croyances  qui  subsistaient  debout  en  lui,  môme  en 
ses  jours  d'abattement  : 

«  Quelques  indulgentes  et  illustres  amitiés  qui  me  restent  fidèles, 
écrivait-il  h.  son  ami  en  songeant  sans  doute  à  MM.  Villemain  et 
Cousin  qui  lui  témoignaient  un  attachement  véritable,  —  un  peu  de 
persévérance  et  d'amour  des  lettres,  voilà  les  éléments  de  mon  mince 
avenir.  Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  mon  cher  Jules,  mon  ambition  ne 
sera  jamais  déçue.  Ce  que  j'en  ai  n'est  pour  moi  qu'un  moyen  factice 
d'occuper  les  heures  et  de  distraire  le  dégoût  de  toutes  choses  par 
Tactivité.  Il  y  a  un  mot  de  Bossuet  (ou  de  Fénelon)  qui  dit  :  a  L'homme 
*  »  22. 
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g'ayire,  et  Dieu  le  mène.  »  Tout  le  secret  de  la  vie  est  là;  il  faut  s'é- 
tourdir par  l'action.  De  jour  en  jour,  d'ailleurs,  j'ai  moimi  la  peur 
d'être  détrompé,  et  ma  philosophie  se  fait  toute  seule.  Je  me  suis 
aperçu  que  le  bouhcur,  comme  il  faut  l'entendre,  u*est  autre  chose, 
quand  on  n'en  est  plus  aux  idylles,  que  le  parti  pris  de  s'attendre  à 
tout  et  de  croire  tout  possible.  La  vie  n*est  qu'une  auberge  où  il 
faut  toujours  avoir  sa  malle  prête.  Cette  théorie,  qui  est  triste  au 
fond,  n'altère  en  rien  ma  bonne  humeur.  Elle  me  donne  le  droit  de 
ne  plus  croire  qu'à  très-peu  de  choses,  de  me  fier  aux  idées  plutôt 
qu'aux  hommes,  de  rire  des  sots,  de  mépriser  les  fHpons  de  toute 
nuance,  de  me  réfugier  plus  que  jamais  dans  l'idéale  sphère  du  vrai, 
du  beau,  du  bien,  et  d'avoir  à  cœur  encore  les  bonnes,  les  vieilles,  les 
excellentes  amitiés  de  quel(|ues  fidèles.  La  beauté  dans  l'art,  la  oio- 
ralité  en  politique,  l'idéalisme  en  philosophie,  Taffection  au  foyer..., 
il  n'y  a  rien  après.  Je  ne  donnerais  pas  une  panse  .d'à  de  tout  le 
reste.  » 


On  voit  qu'en  faisant  bon  marché  de  bien  des  choses  et  en 
Jetant  à  la  mer  une  partie  de  son  bagage,  au  momeotoùil 
entrait  dans  ce  détroit  de  la  seconde  jeunesse,  la  noble  na- 
ture de  notre  arni  ne  se  dépouillait  pouilant  qu'autant  qu'il 
le  fallait  :  il  savait  garder  au  moral  le  plus  essentiel  du  via- 
tique. 

M.  Tissot,  qui  avait  connu  Charles  Labitte  chez  M.  de  Pon- 
gervillc  et  qui,  sans  préjugé  d'école,  sachant  aimer  le  talent 
et  la  jeunesse,  avait  été  gagné  à  cette  vivacité  gracieuse,  lui 
ménagea  un  honorable  motif  de  retour  et  de  séjour  à  Paris, 
en  l'adoptant  pour  sou  suppléant  au  Collège  de  France.  C'est 
dans  cette  position  que  Charles  Labitte  a  passé  les  deux  ou 
trois  dernières  années.  Des  fonctions  si  nouvelles  le  rejetèrent 
à  l'instant  dans  Tétude  de  Tautiquité  ;  et  comme  il  ne  faisait' 
rien  à  demi,  comme  il  portait  en  toute  veine  son  insatiable 
besoin  de  recherches  et  de  lectures  complètes,  il  devint  en 
très-peu  de  temps  un  érudit  classique  des  plus  distingués; 
mais  s'étonnera-t-on  que  la  vie  se  consume  à  cette  succes- 
sion rapide  de  coups  de  colUer  imprévus,  à  ces  entrées  en 
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campagne  avant  l'heure  et  à  ces  marches  forcées  de  l'intel- 
ligence ? 

Que  sera-ce  si  l'on  ajoute  qu'une  fois  présent  à  Paris,  il 
redevint  le  plus  utile  et  le  plus  fréquent  à  cette  Revtie,  la 
ressource  habituelle  en  toute  rencontre,  d'une  plume  tou- 
jours prête  à  chaque  à-propos,  innocemment  malicieuse,  et 
toul  égayée  et  légère  au  sortir  des  doctes  élucubrations? 

Son  ardeur  d'application  à  l'antiquité  et  à  la  poésie  latine 
marque  l'heure  de  la  maturité  de  son  talent,  et  elle  contri- 
bua sans  nul  doute  à  la  déterminer.  Le  génie  romain  en  par- 
ticulier, grave  et  sobre,  était  bien  propre>  par  son  commerce, 
à  perfectionner  cette  heureuse  nature,  à  l'affermir  et  4  la 
contenir,  à  lui  communiquer  quelque  chose' de  sa  Iren^pe,  et 
A  lui  imprimer  de  sa  disciphne.  Dans  les  derniers  temps  de 
son  enseignement,  Charles  Labitte  avait  fini  par  triompher 
d'une  certaine  timidité  qui  lui  restait  en  présence  du  public, 
et  le  succès,  de  plus  en  plus  sensible,  qu'il  recueillait  autour 
de  lui,  l'excitait  dans  cette  voie  où  le  conviaient  d'ailleurs 
tant  de  sérieux  attraits.  On  a  imprimé  plusieurs  des  discours- 
•d'ouverture  prononcés  par  lui,  et  dans  lesquels,  pour  le  tour 
des  idées  et  la  forme  de  l'érudition,  il  semblait  d'abord  mar- 
pher  sur  la  trace  de  cet  autre  agréable  maître  M.  Patin  ;  puis, 
bientôt,  par  des  articles  approfondis  sur  des  auteurs  de  son 
choix,  il  dégagea  sa  propre  originalité,  il  la  porta  dans  ces 
sujets  anciens,  en  combinant,  autant  qu'il  était  possible  à 
cette  distance,  la  biographie  et  la  critique,  en  poussant  l'une 
en  mille  sens  à  travers  l'autre.  Les  érudits,  en  définitive, 
étaient  satisfaits,  les  gens  instruits  trouvaient  à  y  apprendre, 
et  tout  esprit  sérieux  avait  de  quoi  s'y  plaire;  la  conciliation 
était  à  point.  Les  deux  articles  sur  Varron  et  sur  Ludle  (1) 
résolvaient  entièrement  la  question  du  genre  ;  l'auteur  n'avait 
plus  qu'à-  poursuivre  et  à  en  varier  les  applications.  Et  que 
n'eût-il  pas  fait  en  peu  d'années  à  travers  ce  fonds  toujours 

II)  Livraisons  de  la  Revna  du  l**^  août  et  du  1®'  octobre  1846. 
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rcnaissuut,  que  n'eu  cûl-il  pas  tiré  avec  son  talent  dispos,  sa 
facilité  d'excursion  et  son  abondance  d*aperçus?  Ses  papiers 
nous  révèlent  l'étendue  de  ses  plans;  les  titres  seuls  en  sont 
ingénieux,  et  attestent  l'invention  critique  :  il  avait  préparé 
un  arlicle  sur  les  Femmes  de  la  Comédie  latine,  particulière- 
ment sur  celles  de  Térence,  et  un  autre  intitulé  la  Tristesse  de 
JjHcrère.  Ce  dernier  projet  nous  touche  surtout,  en  ce  que 
notre  ami  s'y  montre  à  nous  comme  ayant  sondé  plus  avant 
qu'il  ne  lui  semblait  habituel  les  dégoûts  amers  de  la  vie  et 
le  problème  de  la  mort.  Il  voyait  dans  le  poète  romain,  non 
pas  un  aride  représentant  de  l'épicuréisme,  mais  une  victime 
superbe  de  l'anxiété  :  «  Fièvre  du  génie,  disait-il,  désordon- 
née, mais  géométrique  ;  ne  vous  y  fiez  pas  :  sous  ces  lignes 
sévères,  il  y  a  du  trouble.  »  Il  disait  encore  :  «  C'est  le  der- 
nier cri  de  la  poésie  du  passé.  A  la  veille  du  Calvaire,  elle 
prophétise  le  oui  par  le  non  ;  elle  prouve  le  trouble,  l'attente, 
le  désir  d'une  solution.  C'est  un  Colomb  qui  se  noie  avant 
d'arriver,  ou  plutôt  qui  s'en  retourne.  —  Ajax  en  révolte 
s'écriait  :  Je  me  sauverai  malgré  les  Dieux;  et  Lucrèce  :  Je  m'a' 
bimerai  à  l'insu  des  Lieux,  »  Il  s'attachait,  dans  la  lecture  du 
livre,  à  dessiner  l'âme  du  poète,  à  ressaisir  les  plaintes  émues 
que  le  philosophe  mettait  dans  la  bouche  des  adversaires,  et 
qui  trahissaient  peut-être  ses  sentiments  propres  ;  il  relevait 
avec  soin  les  affections  et  les  expressions  modernes,  cet  ennui 
qui  revient  souvent,  ce  veternus,  qui  sera  plus  tard  Vacedia 
des  solitaires  chrétiens,  le  môme  qui  engendrera,  à  certain 
jour,  Vi'fre  invisible  après  lequel  courra  Hamlet,  et  qui  de- 
viendra enfin  la  mélancolie  de  René.  Ce  suicide  final  qu'on 
raconte  de  Lucrèce  ne  lui  semblait  peut-être  qu'un  retour 
d'accès  d'un  mal  ancien  :  «  L'aiç  d'autorité,  écrivait-il^  ne 
suffit  pas  à  déguiser  ses  terreurs  ;  voyez,  il  s'en  revient  pâle 
comme  Dante  ;  l'armure  déguise  mai  l'émotion  du  guerrier.  » 
Il  croyait  discerner,  sous  cet  athéisme  dogmatique,  comme 
sous  la  foi  de  Pascal,  le  démon  de  la  'peur.  Je  n'oserais  affir- 
mer que  toutes  ces  vues  soient  parfaitement  exactes  et  con- 


CHARLES    LABITTE.  393 

formes  à  la  rt^alilé  :  en  général,  on  est  tenté  de  s'exagérer  les 
angoisses  des  philosophes  qui  se  passent  des  croyances  que 
nous  avons;  on  les  plaint  souvent  bien  plus  qu'ils  ne  sont 
malheureux.  Quiconque  a  traversé,  dans  son  existence  intel- 
lectuelle, Tune  de  ces  phases  d'incrédulité  stoïque  etd'épicu- 
réisme  élevé,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  monstres  que  de 
loin  on  s'en  figure.  Si  Lucrèce  nous  rend  avec  une  saveur 
amorales  angoisses  des  mortels,  nul  aussi  n'a  peint  plus  fer- 
mement et  plus  fièrement  que  lui  la  majesté  sacrée  de  la  na- 
ture, le  calme  ^et  la  sérénité  du  sîige  ;  à  ce  titre  auguste,  le 
pieux  Virgile  lui-même,  en  un  passage  célèbre,  le  proclame 
heureux  :  Félix  qui poïuit  rerum,  etc..  Quoi  qu'il  en  soit  cepen- 
dant de  lénigme  que  le  poêle  nous  propose,  et  si  tant  est  qu'il 
y  ait  vraiment  énigme  dans  son  œuvre,  c'était  aux  expressions 
de  trouble  et  de  douleur  que  s'attachait  surtout  noire  ami;  le 
livre  m,  où  il  est  traité  à  fond  de  l'âme  "humaine  et  de  la 
mort,  avait  attiré  particulièrement  son  attention  ;  dans  son 
exemplaire,  chaque  trait  saillant  des  admirables  peintures  de 
la  fin  est  surchargé  de  coups  de  crayon  et  de  notes  mar- 
ginales, et  il  s'arrêtait  avec  réflexion  sur  cette  dernière  et 
fatale  pensée,  comme  devant  l'inévitable  perspective:  «Que 
nous  ayons  vécu  peu   de  jours,  ou  que  nous  ayons  poussé 
au  delà  d'un  siècle,  une  fois  morts,  nous  n'en  sommes  pas 
moins  morts  pour  une  éternité;  et  celui-là  ne  sera  pas  couché 
moins  longtemps  désormais,  qui  a  terminé  sa  vie  aujourd'hui 
môme,  et  celui  qui  est  tombé  depuis  bien  des  mois  et  bien 
des  ans  : 

}Iors  seterna  tamen  nihllominus  illa  manebit; 
Nec  minus  ille  diu  jam  non  erit,  ex  hodicrno 
Lumine  qui  finem  vitaï  fecit,  et  ille 
Mensibus  atque  annis  qui  multis  occidit  ante.  » 

Notre  ami  était  donc  en  train  d'attacher  ses  travaux  à  des 
sujets  et  à  des  noms  déjà  éprouvés,  et  les  moins  périssables  de 
tous  sur  celle  terre  fragile;  il  voguait  à  plein  courant  dans  la 
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vie  de  rintelligence  ;  des  pensées  plus  douces  de  cœur  et  d'a- 
venir s*y  ajpui aient  tout  bas,  1oi*sque  tout  d'un  coup  il  fut 
saisi  d'une  indisposition  violente,  sans  siège  local  bien  déter- 
miné, et  c'est  alors,  durant  une  fièvre  orageuse,  qu'en  deux 
jours,  sans  que  la  science  ôt  l'amitié  consternées  pussent  se 
rendre  coQipte  ni  avoir  prévu,  sans  aucune  cause  appréciable 
suffisante,  la  vie  subitement  lui  fit  faute;  et  le  vendredi  iOsep-  ' 
tembre  1845,  vers  six  heures  du  soir,  il  était  mort  quand  il 
ne  semblait  qu'endormi. 

«  Il  est  mort,  s'écriait  Pline  en  pleurant  ui)  de  ses  jeunes 
«  amis  (I;,  et  ce  qui  n'est  pas  seulement  triste,  mais  lamen- 
«  table,  il  est  mort  loin  d'un  frère  bien-aimé,  loin  d'une 
«  mère,  loin  des  siens...  procul  a  fratre  amantissimo,  procul  a 
«  matre...  Que  n'eût-il  pas  atteint,  si  ses  qualités  heureuses 
«  eussent  achevé  de  mûrir!  De  quel  amour  ne  brûlait-il  pas 
«  pour  les  lettres  !  que  n'avait-il  pas  lu!  combien  n'a-t-il  pas 
«  écrit!  Quo  ille  sludiorum  amore  flagrabat!  quantum  legii! 
«  quantum  etiam  scripsit  !  »  Toutes  ces  paroles  ne  sont  que  ri- 
goureusement justes  appliquées  à  Charles  Labitte,  et. celles-ci 
le  sont  encore  (2),  que  je  détourne  à  peine  :  «  Fidèle  à  la  tra- 
«  dition,  reconnaissant  des  aînés  et  même  des  maîtres  (pour 
((  mieux  le  devenir  à  son  tour),  qu'il  ressetitblait  peu  à  nos 
«  autres  jeunes  gens!  Ceux-ci  savent  tout  du  premier  jour, 
«  ils  ne  reconnaissent  personne,  ils  sont  à  eux-mêmes  leur 
«  propre  autorité  :  statim  sapiimt,  statim  sdunt  omnia,...  ipsi 
«  sibi  exempla  sunt;  tel  n'était  point  Avitus...  »  Nous  pour- 
rions continuer  ainsi  avec  les  paroles  du  plus  ingénieux  des 
anciens  bien  mieux  qu'avec  les  nôtres,  montrer  cette  ambi- 
tion honorable  que  poursuivait  notre  ami,  non  pofnt  Védilit  é 
comme  Julius  Avitus,  mais  la  pure  gloire  littéraire  qu'il 
avait  tout  fait  pour  mériter,  et  dont  il  était  sur  le  point  d'être 
investi...   et  honor  quem  mernit  tantum.  Pourtant  nous  nous 


(1)  Lettre  IX  du  litre  V. 

(2)  LeUre  xxiii  du  livre  VIII. 
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garderions  d'ajouter  que  tous  ces  fruits  de  tant  d'espérance 
s'en  sont  allés  avec  lui,  quœ  nunc  omnia  cum  ipso  sine  fructu 
posteritatis  aruerunt.  Non,  tout  de  lui  ne  périra  point;  quel- 
ques-uns de  ses  écrits  laisseront  trace  et  marqueront  son  pas- 
sage. Oh  !  que  du  moins  les  Lettres  qu'il  a  lant  aimée&  le  sau- 
vent !  Et  tijchons  nous-mêmes,  nous  qui  l'avons  si  bien  connu, 
de  les  cultiver  assez  pour  mériter  d'arriver  jusqu'au  rivage, 
et  pour  y  déposer  en  lieu  sûr  ce  que  nous  portons  de  plus 
cher  avec  nous,  la  mémoire  de  l'ami  mort  dans  la  traversée  et 
enseveli  à  bord  du  navire  I 

1"  mai  i846. 


RÉCEPTION  DE  M.  LE  C^  ALFRED  DE  YIGNY 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

M.    KTIENNR. 


C'est  Patru,  on  le  sait,  qui  le  premier  introduisit  à  TÂcadé- 
mie  la  mode  du  discours  de  réception.  Il  s  avisa,  à  son  en- 
trée (1640),  d'adresser  un  si  beau  remercimcnt  à  la  Compa- 
gnie, qu'on  obligea  tous  ceux  qui  furent  reçus  depuis  d*eu 
faire  autant.  Toutefois  ces  réceptions  n'étaient  point  publi- 
ques; les  compliments  n'avaient  lieu  qu'à  huis  clos,  et  il  se 
faisait  ainsi  bien  des  frais  d'esprit  et  d'éloquence  en  pure 
perte.  Ce  fut  Charles  Perrault,  beaucoup  plus  tard,  qui  fit 
faire  le  second  pas  et  qui  décida  la  publicité  :  «  Le  jour  de  ma 
réception  (1671),  dit-il  en  ses  agréables  Mémoires,.  ]&  fis  une 
barangue  dont  la  Compagnie  témoigna  être  fort  satisfaite, 
et  j'eus  lieu  de  croire  que  ses  louanges  étoient  sincère^.  Je 
leur  dis  alors  que,  mon  discours  leur  ayant  fait  quelque 
plaisir,  il  auroit  fait  plaisir  à  toute  la  terre,  si  elle  avoil 
pu  m'entendre  ;  qu'il  me  sembloit  qu'il  ne  seroit  pas  mal  & 
propos  que  l'Académie  ouvrît  ses  portes  îiux  jours  de  ré- 
ception, et  qu'elle  se  fît  voir  dans  ces  sortes  de  cérémo- 
nies lorsqu'elle  est  parée...  Ce  que  je  dis  parut  raisonnable» 
cl  d'aïUeurs  la  plupart  s* imaginèrent  que  cette  pensée  m'avoit 
été  inspirée  par  M.  Colbert  (I);  ainsi  tout  le  monde  s'y  ran- 

(1)  Perr<iuU  était  près  ûq  lui  comiiie  proiiiier  commis. 


RÉCEPTION   DE   M.    ALFRED   DE   VIGNY.  397 

gea.  »  Le  premier  acadi;micien  qu'on  reçut  après  lui  et 
qu'on  reçut  en  public  (janvier  ICiS)  fut  Fléchier,  digne  d'une 
telle  inauguration.  Perrault,  qui  mettait  les  modernes  si  fort 
au-dessus  des  anciens,  comptait  parmi  les  plus  beaux  avan- 
tages de  son  siècle  cette  céri^monie  académique,  dont  il  était 
le  premier  auteur.  «  On  peut  assurer,  dit-il,  que  l'Académie 
changea  de  face  à  ce  moment  ;  de  peu  connue  qu'elle  étoit, 
elle  devint  si  célèbre,  qu'elle  faisoit  le  sujet  des  conversations 
ordinaires.»  —Perrault,  en  effet,  avait  bien  vu;  cet  homme 
d'esprit  et  d'invention,  ce  bras  droit  de  M.  Colbert,  qui  jugeait 
si  mal  Homère  et  Pindare,  entendait  le  moderne  à  merveille; 
il  avait  le  sentiment  de  son  temps  et  de  ce  qui  pouvait  l'in- 
téresser; il  trouva  là  une  veine  bien  française,  qui  n'est  pas 
épuisée  après  deux  siècles;  on  lui  dut  un  genre, de  spec- 
tacle de  plus,  un  des  mieux  faits  pour  une  nation  comme  la 
nôtre,  et  l'on  a  pu  dire  sans  raillerie  que,  si  les  Grecs 
avaient  les  Jeux  olympiques  et  si  les  Espagnols  ont  les  com- 
bats de  taureaux,  la  société  française  a  les  réceptions  acadé- 
miques. 

Les  discours  de  réception  se  ressentirent  de  la  publicité  dès 
le  premier  jour  :  «  Mais  j'élève  ma  voix  insensiblement,  di- 
sait Fléchier,  et  je  sens  qu'animé  par  votre  présence,  par  le 
sujet  de  mon  discours  {V éloge  de  Louis  XIV),  par  la  majesté 
de  ce  lieu(/e  Louvre),  j'entreprends  de  dire  foiblement  ce  que 
vous  avez  dit,. ce  que  vous  direz  avec  tant  de  force...  »  Dès  ce 
moment,  le  ton  ne  baissa  plus;  la  dimension  du  remercî- 
ment  se  contint  pourtant  dans  d'assez  justes  limites,  et  la  ha- 
rangue, durant  bien  des  années,  ne  passa  guère  la  demi- 
heure.  Le  fameux  discours  de  Buffon  lui-même,  qui  fut  un« 
sorte  d'innovation  par  la  nature  du  sujet,  n'excéda  en  rien  les 
bornes  habituelles.  On  commençait  vers  la  fin  du  siècle  à  viser 
•a  l'heure.  M.  Daunou  remarquait,  à  propos  du  discours  de 
réception  de  Rulhière,  que,  succédant  à  l'abbé  de  Boismont, 
il  avait  voulu  donner  à  son  morceau  une  étendue  à  peu  près 
égale  à  celle  d'un  sermon  de  cet  abbé.  Garât,  recevant  Purny, 
ni.  23 
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parut  long  dans  un  «liscours  de  trois  quarts  d'heure.  Mais,  de 
nos  jours,  les  barrières  trop  (Hroites  ont  dû  céder;  les  usages 
de  ]a  tribune  ont  gagné  insensiblement,  et  ron  s'est  donné 
carrière,  tn  môme  temps  que  les  compliments  au  cardinal  de 
Richelieu,  au  chancelier  Séguier  et  à  Louis  XIV,  s'en  sont 
allés  avec  tant  d'autres  choses ,  le  fond  des  discours  s'est 
mieux  dessiné  :  celui  du  récipiendaire  est  dévenu  plus  simple 
(plus  simple  de  fond,  sinon  de  ton)  ;  après  le  compliment  de 
début  et  la  révérence  d'usage,  le  nouvel  élu  n'a  qu'à  racon- 
ter et  à  louer  sou  prédécesseur.  Quant  à  la  réponse  du  direo^ 
teur,  elle  est  double  :  il  reçoit,  apprécie  et  loue  avec  plus  ou 
moins  d'effusion  racadémicien  nouveau,  et  il  célèbi'e  l'an- 
cien. En  devenant  plus  simples  dans  leur  sujet,  les  discours 
sont  aussi  devenus  plus  longs  ;  les  hors-d'œuvie,au  besoin,  n'y 
ont  pas  manqué  :ri£mpirectrbinipereuruntpour\uaux  effets 
oratoires,  comme  précédemment  avait  fait  Louis  XIV;  le 
plus  souvent  même,  on  n'a  pu  les  éviter,  et  la  biographie  des 
hommes  politiques  ou  littéraires  est  venue,  bon  gré,  mal  gré, 
se  mêler  jV  ce  cadre  immense.  Ça  été  tout  naturellement  le 
cas  aujourd'hui  dans  cette  séance,  l'une  des  plus  remplies  et 
des  plus  neuves  qu'ait  jusqu'ici  offertes  l'Académie  française 
il  la  curiosité  d'un  public  choisi;  iM.  le  comte  Mole  devait 
recevoir  M.  le  comte.  Alfred  de  Vigny,  lequel  venait  rempla- 
cer M.  Ktienne.  On  avait  là,  par  le  seul  hasard  des  noms, 
tous  les  genres  de  diversité  et  de  contraste  daps  la  mesure 
qui  est  faite  pour  composer  le  piquant  et  l'intérêt.  La  séance 
promettait  certainement  beaucoup;  elle  a  tenu  tout  ce  qu'elle 
promettait. 

Par  suite  de  la  loi  de  progrès  que  nous  avons  signalée  tout . 
à  l'heure,  le  discours  de  réception  du  nouvel  académicien  se 
trouve  être  le  plus  long  qui  ait  jamais  été  prononcé  à  l'Aca- 
démie jusqu'à  ce  jour.  Est-il  besoin  d'ajouter  aussitôt  qu'il  a 
bien  d'autres  avantages?  On  sait  les  hautes  qualités  de  M.  de 
Vigny,  son  élévation  naturelle  d'essor,  son  élégance  inévi- 
table d'expression,  ce  culte  de  l'art  qu'il  porte  en  chacune  de 
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ses  conceptions,  qu'il  garde  jusque  dans  les  moindres  di^tails 
de  ses  pensées,  et  qui  ne  lui  permet,  pour  ainsi  dire,  de  se 
détacher  d'aucune  avant  de  Tavoir  revêtue  de  ses  plus  beaux 
voiles  et  d'avoir  arrangé  au  voile  chaque  pli.  Dès  le  début  de 
son  discours,  il  a  tracé  dans  une  double  peinture,  pleine  de 
magnificence,  le  caractère  des  deux  familles,  et  comme  des 
deux  races,  dans  lesquelles  il  range  et  auxquelles  il  ramène 
Tinfinie  variété  des  esprits  :  la  première,  celle  ,de  tous  les 
penseurs,  contemplateurs  ou  songeurs  solitaires,  de  tous  les 
amants  et  chercheurs  de  l'idéal,  philosophes  ou  poètes;  la 
seconde,  celle  des  hommes  d'action,  des  hommes  positifs  et 
pratiques,  soit  politiques,  soit  littéraires,  des  esprits  critiques 
et  applicables,  de  ceux  qui  visent  à  l'influence  et  à  l'empire 
(lu  moment,  et  qu'il  embrasse  sous  le  titre  général  (^improvi- 
sateur s.  Cette  dernière  classe  m'a  paru  fort  élargie,  je  l'avoue, 
et  dans  des  limites  prodigieusement  flottantes,  puisqu'elle 
comprendrait,  selon  lauledr,  tant  d'espèces  diverses,  depuis 
le  grand  politique  jusqu'au  journaliste  spirituel,  depuis  le 
cardinal  de  Richelieu  jusqu'à  iM.  Etienne;  mais  certaine- 
ment, lorsqu'il  retraçait  les  caractères  de  la  première  famille, 
et  à  mesure  qu'il  en  dépeignait  à  nos  regards  le  type  accom- 
pli, on  sentait  combien  M.  de  Vigny  parlait  de  choses  à  lui 
familières  et  présentes,  combien,  plus  que  jamais,  il  tenait 
par  essence  et  par  choix  à  ce  noble  genre,  et  à  quel  point,  si 
j'ose  ainsi  parler,  l'auteur  d'Êloa  était  de  la  maison  quand  il 
révélait  les  beautés  du  sanctuaire. 

M.  Etienne,  lui,  n'était  pas  du  tout  du  sanctuaire,  et  une 
illusion  de  son  ingénieux  panégyriste  a  été,  à  un  certain  mo- 
meiit,  d'essayer  de  l'y  rattacher,  ou,  lors  même  qu'il  le  ran^ 
geait  définitivement  dans  la  seconde  classe,  d'employer  à  la 
peindre  des  couleurs  encore  empruntées  à  la  sphère  idéale  et 
qui  ressemblent  trop  à  des  rayons.  Pindare,  ayant  à  célébrer 
je  ne  sais  lequel  de  ses  héros,  s'écriait  au  début  :  «  Je  te 
frappe  de  mes  couronnes  et  je  t'arrose  de  mes  hymnes...  » 
Quand  le  h^ros  est  tout  à  fait  inconnu.  Le  poète  jaeut;  jusqu'à 
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un  certain  point,  faire  de  la  sorte/  il  n*a  guère  à  craindre 
d'être  démenti  ;  mais  quand  il  s'agit  d'un  académicien  d*hicr, 
d'un  auteur  de  comédies  et  d'opéras-comiques  auxquels  cha- 
cun a  pu  assister,  d'un  rédacteur  de  journal  qu'on  lisait  cha- 
que matin,  il  y  a  nécessité,  môme  pour  le  poète,  de  condes? 
cendre  à  une  biographie  plus  simple,  plus  réelle,  et  de 
rattacher  de  temps  en  temps  aux  choses  leur  vrai  nom.  Cette 
nécessité,  cette  convenance,  qui  est  à  la  portée  de  moindres 
esprits,  devient  quelquefois  une  difficulté  pour  des  talents 
supérieurs  beaucoup  plus  faits  à  d'autres  régions.  On  a  dit 
de  Montesquieu  qu'on  s'apercevait  bien  que  l'aigle  était  mal 
à  l'aise  dans  les  bosquets  de  Gnide  :  nous  sera-t-il  permis  de 
dire  que  l'auteur  d'Èloa  a  souvent  dû  être  fort  empêché  en 
voulant  déployer  ses  ailes  de  cygne*  dans  la  biographie  de 
l'auteur  ùeJocoinle  et  des  Beiiœ  Gendres?  De  là  bien  des  con- 
trastes singuliers,  des  transpositions  de  tons,  et  tout  un  por- 
trait de  fantaisie.  Nous  avons  beaucoup  relu  M.  Etienne  dans 
ces  derniers  temps  ;  nous  en  parlerons  très-brièvement  en  le 
montrant  tel  qu'il  nous  paraît  avoir  réellement  été. 

11  possédait,  dit  M.  de  Vigny,  une  qualité  bien  rare,  et  que 
Mazarin  exigeait  de  ceux  qu'il  employait  :  il  était  heureux. 
C'est  là  un  trait  juste,  et  nous  nous  hâtons  de  le  saisir.  Oui, 
M.  Etienne  était  heureux  ;  il  avait  l'humeur  facile,  le  talent 
facile,  la  plume  aisée,  une  sorte  d'élégance  courante  et  qui 
ne  se  cherche  pas.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  littérature  de 
VEmpire,  et  on  range  sous  ce  nom  bien  des  écrivains  qui  ne 
s'y  rapportent  qu'à  peu  près  :  M.  Etienne  en  est  peut-être  le 
représentant  le  plus  net  et  le  mieux  déOni.  11  a  exactement 
commencé  avec  ce  régime,  il  l'a  servi  officiellement,  il  y  a 
fleuri,  et  s'il  s'est  très-bien  conservé  sous  le  suivant  et  durant 
les  belles  années  du  libéralisme,  il  a  toujours  gardé  son  pre-r 
mier  pli.  Né  en  1778  dans  la  Haute-Marne,  venu  à  Paris  sous 
le  Directoire,  il  était  de  cette  jeunesse  qui  n'avait  déjà  plus 
les  flammes  premières,  et  qui,  tout  en  faisant  ses  gaietés,  at- 
tendait le  mot  d'ordre  qui  ne  manqua  pas.  Attaché  de  bonne 
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heure  à  Maret,  duc  de  Bassano,  il  prêtait  sa  plume  à  ce  pre- 
mier commis  de  l'Empereur,  en  môme  temps  qu*il  amusait 
le  public  par  ses  jolies  pièces  ;  de  ce  nombre,  le  petit  acte  de 
Briieys  et  Palaprat,  en  vers,  dénota  une  intention  littéraire 
assez  distinguée  (1807).  Le  succès  prodigieux  de  Topéra-féerie 
de  Cendrillon  tenait  encore  la  curiosité  en  éveil,  lorsqu'on  an- 
nonça quelques  mois  après  (août  1810)  la  représentation  des 
Deux  Gendres,  Tune  dé  ces  pièces  en  cinq  actes  et  en  vere 
qui,  à  cette  époque  propice,  étaient  des  solennités  attendues 
et  faisaient  les  beaux  jours  du  Théâtre-Français.  La  réussite 
des  Deux  Gendres  mit  le  comble  à  la  renommée  de  M.  Etienne  ; 
l'attention  publique  au  dedans  n*i'tait  alors  distraite  par  rien, 
et  les  journaux  n'avaient  le  champ  libre  que  sur  ces  choses 
du  théâtre.  A  ce  court  lendemain  du  mariage  de  l'Empereur 
et  dans  les  deux  années  de  silence  qui  précédèrent  la  der- 
nière grande  guerre,  il  y  eut  là,  en  France,  autour  de 
M.  Etienne,  une  vogue  littéraire  des  plus  animées,  et  flnale- 
ment  une  mêlée  des  plus  curieuses  et  des  plus  propres  à 
faire  connaître  l'esprit  du  moment.  Reçu  à  l'Académie  fran- 
çaise en  novembre  1811,  à  l'âge  de  trente- trois  ans;  dans 
l'intime  faveur  des  ministres  Bassano  et  Rovigo  ;  rédacteur 
en  chef  officiel  du  Journal  de  F  Empire,  remplissant  la  scène 
française  et  celle  de  POpéra-Comique  par  la  variété  de  ses 
succès,  connu  d'ailleurs  encore  par  les  joyeux  soupers  du 
Caveau  et  par  des  habitudes  légèrement  épicuriennes,  on  se 
demandait  quel  était  l'avenir  de  ce  jeune  homme  brillant,  au 
front  reposé,  au  teint  vermeil;  s'il  n'était  (comme  quelques- 
uns  le  disaient)  que  le  plus  fécond  et  le  plus  facile  des  pa- 
resseux, un  enfant  de  Favart  ;  s'il  ne  faisait  que  préludet  à 
des  œuvres  dramatiques  plus  mûres,  et  où  il  s'arrêterait  dans 
ces  routes  diverses  qu'il  semblait  parcourir  sans  effort.  Le 
temps  d'arrêt  n'était  pas  loin.  M.  Etienne  devait  è.  son  bon- 
heur môme  d'avoir  des  envieux  et  des  ennemis;  le  bruit  se 
répandit  que  la  pièce  des  Deux  Gendres  n'était  pas  de -lui. 
ou  du  moins  qu'il  avait  eu  pour  la  composer  des  secours 
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tout  particuliers,  une  ancienne  conu-die  en  vers.  On  ex- 
huma Conaxa;  c\Uait  le  titre  de  la  pi^ce  qui  avait,  disait 
on,  servi  de  matière  et  d'cMoffe  aux  Deux  Gendres.  Ce  que 
cette  découverte  excita  de  curiosité,  ce  que  cette  querelle 
enfanta  de  brochures,  d'explications,  de  rc^élatioDS  pour  et 
contre,  ne  saurait  se  comprendre  que  lorsqu'on  a  parcouru 
le  dossier  dt^sornjais  enseveli  ;  on  en  fiMait  un  joli  chapitre 
qui  s'intitulerait  bien  :  Un  épisode  littéraire  sous  VEmpire.  Cette 
querelle  et  l'importance  exagért'e  qu'elle  acquit  aussitôt  est 
une  des  plus  grandes  preuves,  en  effet,  du  di^sœuvrement  de 
l'esprit  piii)lic  i\  une  époque  où  il  était  sevré  de  tout  solide 
alinjent.  C'est  bien  le  cas  de  dire  que  les  objets  se  boursou- 
flent dans  le  vide.  La  discussion  se  prenait  où  elle  pouvait. 

Entre  les  innombrables  brochures  publiées  alors,  quatre 
pièces  principales  suffisent  pour  éclairer  l'opinion  et  fixer  le 
jugement  :  1»  ia  préface  explicative  que  M  fttienne  mit  en 
télé  de  la  quatrième  édition  des  Devx  Gendres;  2«  la  Fin  du 
2ïrocès  des  Deux  Gendres,  écrite  en  faveur  de  M.  Etienne,  par 
Hoffman;  3**  et  4"  les  deux  plaidoiries  adverses  de  Lebrun- 
Tossa,  intitulées  Mes  Bévétations  et  Supplément  à  mes  Bévéla- 
fions.  Toutes  grossières  et  sans  goût,  toutes  rebutantes  que  se 
trouvent  ces  dernières  pièces,  elles  ne  sont  pas  autant  à  11167 
priser  qu'on  est  tenu  de  le  faire  paraître  dans  un  f^loge  pu- 
blic. Il  résulte  clairement  du  débat  que  M.  Etienne  avait 
reçu  de  M.  Lebrun-Tossa,  son  ami  alors  et  son  collaborateur 
en  j)erspective,  non  pas  un  projet  de  canevas,  mais  une  véri-' 
table  pièce  en  trois  actes  et  en  vers,  presque  semblable  en 
tout  à  celle  qui  est  imprimée  sous  le  titre  de  Conaxa,  et  qu'il 
en  tira,  comme  c'est  le  droit  et  l'uîrage  de  tout  poi'te  drama- 
tique admis  à  reprendre  son  bien  où  il  le  trouve,  une  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  appropriée  aux  mœurs  et  au  goût  de 
1810,  marquée  à  neuf  par  les  caractères  de  l'ambitieux  et  du 
philanthrope,  et  qui  mérita  son  succès.  Le  seul  tort  de 
M.  l':iionne  fut  do  ne  pas  avouer  tout  franchement  la  nature 
de  ce  secours  qu'il  avait  reçu,  et  de  compter  sur  la  discrétion 
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de  Lebrun-Tossa,  dont  Tamour-propre  était  mis  en  jeu  : 
«  Quoi  !  8'écriait  celui-ci  dans  un  apologue  assez  plaisant, 
vous  ne  me  devez  qu'un  projet  de  canevas  (le  mot  est  bien 
trouvé),  c'est-à-dire  un  échantillon  d'échantillon,  tandis  que 
c'est  trois  aunes  de  bon  drap  d'Elheufque  je  vous  ai  données!  » 
Je  résume  en  ces  quelques  mots  ce  qui  se  noie  chez  lui  dans 
un  flot  interminable  de  digressions  et  d'injures. 

Le  coup  cependant  était  porté  ;  la  faculté  d'invention  deve- 
nait suspecte  et  douteuse  chez  M.  Etienne  ;  il  essaya,  en  1813, 
de  poursuivre  sa  voie  dans  la  comédie  de  Vlntrigante,  qui 
n*eut  que  peu  de  représentations,  et  que  quelques  vers  sus- 
.  ceptibles  d'allusions  firent  interrompre.  Il  nous  est  impos- 
sible, nous  l'avouons,  d'attacher  à  cette  pièce  le  sens  profond 
et  grave  que  M.  de  Vigny  y  a  découvert.  Il  parle  du  grand  cri 
qui  s'éleva  dans  Paris  à  cette  occasion  :  nous  qui,  en  qualité 
de  critique,  avons  l'oreille  aux  écoutes,  nous  n'avons  nulle 
part  recueilli  l'écho  de  ce  grand  cri.  M.  Mole  a  lui-môme  dû 
rabattre  énergiquement  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  en  certain  ta- 
bleau d'une  représentation  à  Saint-Cloud,  dans  laquelle  il  se 
serait  passé  des  choses  formidables,  des  choses  qui  rappelle- 
raient quasi  le  festin  de  Balthasar  Tout  cela  rentre  dans  le 
coloris  fabuleux.  Le  peintre,  en  voyant  ainsi, tenait  à  la  main 
la  lampe  merveilleuse.  Littérairement,  cette  pièce  de  Vlntri- 
gante nous  paraît  faible,  très-faible;  et  ici,  après  avoir  relu 
celle  des  Deux  Gendres  infiniment  supérieure,  après  nous 
être  reporté  encore  aux  autres  productions  dramatiques  de 
M.  Etienne,  nous  sommes  plus  que  jamais  frappé  du  côté  dé- 
fectueux qui  compromet  l'avenir  do  toutes,  même  de  celle 
qui  est  réputée  à  bon  droit  son  chef-d'œuvre.  Le  langage  de 
M.  Etienne,  quand  il  parle  en  vers,  est  facile,  coulant,  élé- 
gant, comme  on  dit,  mais  d'une  élégance  qui,  sauf  quelques 
vers  heureux  (lit,  devient  et  demeure  aisément  commune.  Ce 

(1)  On  en  a  retenu  cl  l'on  en  cite  encore  quelques-uns  dans  les 
Deux  Oendres  : 

Ceux  qui  Hînent  rhe/  moi  ne  s'élit  pa«  m'»*  amis  .,; 
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manque  habituel  de  vitaliti^  dans  le  style,  ce  néant  do  Tcx- 
prcssion  a  beau  se  di^guiser  à  la  représentation  sous  le  jeu 
agréable  des  scènes,  il  éclate  tout  entier  à  la  lecture.  Le 
faible  ou  le  commun,  qui  se  retrouve  siviteaudelà  de  la  pre- 
mière couche  chez  cet  auteur  spirituel,  a  été,  en  général, 
recueil  de  la  littérature  de  son  moment.  Que  d*efforts  il  a 
fallu  pour  s'en  éloigner  et  remettre  le  navire  dans  d'autres 
eaux  !  11  n'a  pas  suffi  pour  cela  de  faire  force  de  rames,  on  a 
dû  employer  les  machines  et  les  systèmes.  Doctrinaires  et  ro- 
mantiques y  ont  travaillé  à  Tenvi  ;  ils  y  ont  réussi,  on  n'en 
saurait  douter,  mais  non  pas  sans  quelque  fatigue  évidemment, 
ui  sans  quelques  accrocs  à  ce  qu'on  appelait  l'esprit  français. 
Je  faisais  plus  d'une  de  ces  réflexions,  à  part  moi,  durant  ce 
riche  discours  tout  semé  et  comme  tissu  de  poésie,  et  je  mo 
demandais  tout  bas,  par  exemple,  ce  que  penserait  Télégance 
un  peu  effacée  du  défunt  en  s'entendant  louer  par  l'élégance 
si  tranchée  de  son  successeur. 

La  chute  de  l'Empire  coupa  court,  ou  à  peu  près,  à  la  car- 
rière dramatique  de  M.  Etienne;  la  Restauration  le  fit  publi- 
ciste  libéral  à  la  Minei've  et  au  Constitutionnel.  La  première 
formation  du  parti  libéral  serait  piquante  à  étudier  de  près, 
et,  dans  ce  parti  naissant,  nul  personnage  ne  prêterait  mieux 
à  Tobservation  que  lui.  D'anciens  amis  de  Fouché  ou  de  Ro- 
vigo,  des  bonapartistes  mécontents,  en  se  mêlant  à  d'autres 
nuances,  devinrent  subiteuient  les  meneurs  et,  je  n'hésite 
pas  à  le  croire,  les  organes  sincères  d'une  opinion  publique 
qui  les  prit  au  sérieux  et  à  laquelle  ils  sont  restés  fidèles. 
Mais,  au  début,  c'était  assez  singulier  :  quand  ils  attaquaient 
le  ministère  Richelieu  comme  trop  peu  libéral^  ceux  qui  con-' 

et  ù  propos  d'un  écrit  du  gendre  philanthrope  : 

Vous  y  plaignez  le  sort  des  iiègres  de  TAfrique, 
Et  TOUS  ne  pouvez  pas  gapder  un  domestique... 

On  pourrait  ainsi  en  glaner  un  certain  nomb'-e  encore  dans  les  Deux 
Gendres,  presque  pas  un  dansVIttirigauie, 
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naissaient  les  masques  avaient  droit  de  sourire.  Dans  la  pre- 
mière de  ses  Lettres  sur  Paris  (1),  M.  Etienne  s'écriait  :  «  Il  est 
des  hommes  qui  voudraient  garder,  sous  une  monarchie 
constitutionnelle,  des  institutions  créées  pour  un  gouverne- 
ment absolu.  Insensés,  qui  croient  pouvoir  allier  la  justice  et 
l'arbitraire,  le  despotisme  et  la  liberté  !  Ils  sont  aussi  dérai- 
sonnables qu'un  architecte  qui,  voulant  changer  une  prison 
en  maison  de  plaisance,  se  bornerait  à  refaire  la  façade  de 
l'édifice,  et  qui  conserverait  les  cachots  dans  Tintérieur  du 
bâtiment.  »  Ne  dirai t-ou  pns  que  quelques  années  aupara- 
vant, au  plus  beau  temps  de  son  crédit  et  de  sa  faveur,  quand 
il  siégeait  en  son  cabinet  du  ministère,  M.  Etienne  était  dans 
une  prison?  Ne  pressons  pas  trop  ces  contrastes;  lui-môme 
il  eut  le  tact  d'apporter  du  ménagement  et  de  la  forme  jus- 
que dans  son  opposition,  et,  malgré  l'odieuse  radiation  per- 
sonnelle qui  aurait  pu  Tirriter,  sa  tactique  bien  conduite  sut 
toujours  modérer  la  vivacité  par  le  sang-froid  et  par  des  ha- 
bitudes de  tenue.  Ses  Lettres  sur  Paris  eurent  un  grand,  un 
rapide  succès;  ce  fut  son  dernier  feu  de  talent  et  de  jeu- 
nesse; depuis  ce  temps,  M.  Etienne  vécut  un  peu  là-dessus, 
et,  à  part  les  rédactions  d'adresse  à  la  Chambre  dans  les  an- 
nées qui  suivirent  1830,  on  ne  rattache  plus  son  nom  à  aucun 
écrit  bien  distinct.  Il  rédigeait  le  Constitutionnel,  et  se  laissa 
vivre  de  ce  train  d'improvisation  facile  et  de  paresse  occupée 
qui  semble  avoir  été  le  fond  de  ses  goûts  et  de  sa  nature. 
Dans  son  insouciance  d'homme  qui  savaitlavie  et  qui  n'aspi- 
rait pas  à  la  gloire,  il  n'a  pas  môme  pris  le  soin  de  recueillir 
ses  Œuvres  éparses  et  de  dire  :  Me  voilà,  à  ceux  qui  vien- 
dront après  (2).  Cet  avenir,  tel  qu'il  le  jugeait,  devait  d'ail- 
leurs avoir  pour  lui  peu  de  charmes.  M.  Mole  a  relevé  chez 
M.  de  Vigny  un  mot  qui  semblerait  indiquer,  de  la  part  de 
M.  Etienne,   une  sorte  de  concession  faite  en  dernier  lieu 

(1)  la  Minerve,  tome  1*%  page  82. 

(2]  La  famille  de  M.  Etienne  s'est  occupée  depuis  de  publier  le  re- 
cueil de  ses  principales  Œuvres. 

23. 
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aux  idées  littéraires  nouvelles.  M.  Etienne  n'en  fit  aucune, 
en  effet,  ni  aux  idées,  ni  aux  individus;  si  quelque  chose 
même  put  troubler  la  philosophie  de  son  humeur,  ce  fut 
rapproche  et  Tavéneuient  de  certains  noms  qui  ne  lui 
agréaient  en  rien  ;  l'antipathie  qu'il  avait  pour  eux  serait 
allée  jusqu'à  TaDimosité,  s'il  avait  pu  prendre  sur  lui  do 
haïr.  On  lui  rend  aujourd'hui  plus  de  justice  qu'il  n'en  ren- 
dait :  il  eut  des  talents  divers  dont  la  réunion  n*est  jamais 
commune;  jeune,  il  contribua  pour  sa  bonne  part  aux  gra- 
cieux plaisirs  de  son  temps;  plus  tard,s'armant  d'une  plume 
habile  en  proi^e,  il  fut  utile  à  une  cause  sensée,  et  il  reste 
après  tout  l'homme  le  plus  distingué  de  son  groupe  litté- 
raire et  politique. 

En  esquissant  sous  ces  traits  l'idée  que  je  me  fais  do 
M.  Etienne,  j'ai  assez  indiqué  les  points  sur  lesquels  je  me 
sépare,  comme  critique,  des  appréciations  deM.de  Vigny.  Jo 
sais  tout  ce  que  permet  ou  ce  qu'exige  le  genre  du  discours 
académique,  même  avoc  la  sorte  de  liberté  honnête  qu'il 
comporte  aujourd'hui  :  aussi  n'est-ce  point  d'avoir  trop  loué 
son  prédécesseur  que  jo  forai  ici  un  reproche  à  l'orateur- 
poëte;  mais  jo  trouvai  qu'il  l'a  par  endjoits  loué  autrement 
que  de  raison,  qu'il  l'a  loué  à  côté  cl  au-dessus,  pour  ainsi 
dire,  et  qu'il  l'a,  en  un  mot,  transfiguré.  Son  élévation,  en- 
core une  fois,  l'a  trompé  ;  sa  haute  fantaisie  a  prêté  dQS 
lueurs  à  un  sujet  tout  réel  ;  c'est  un  bel  inconvénient  pour 
M.  de  Vigny  de  ne  pouvoir,  à  aucun  instant,  se  séparer  do 
celte  poésie  dont  il  fut  un  des  premiers  lévites,  et  dont  il  est 
apparu  hier  aux  yeux  de  tous  comme  le  pontife  fidèle,  inal- 
térable. Cet  inconvénient  (car  c'en  est  un)  a"  été  assez  ra- 
cheté, dans  ce  discours  môme,  par  la  richesse  des  pensées, 
par  le  précieux  du  tissu  et  tant  de  magnificence  en  plus  d'un 
développement. 

M.  le  comte  Mole  a  répondu  au  récipiendaire  avec  la 
môme  franchise  que  celui-ci  avait  mise  dans  l'exposé  de  ses 
doctrines.  C'est  un  usage  qui  s'introduit  à  l'Académie,  et  que 
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dans  cette  mesure,  nous  ne  saurions  qu'approuver.  Une  con- 
Iradiction  polie,  lerapérée  de  marques  sincères  d'eslime,  est 
encore  un  hommage  :  n'est-ce  pas  reconnaître  qu'on  a  en 
face  de  soi  une  conviction  siîrieuse,à  laquelle  on  sent  le  be- 
soin d'opposer  la  sienne?  Notre  siècle  n'est  plus  celui  des 
fades  compliments;  la  vie  publique  aguerrit  aux  contradic- 
tions, elle  y  aguerrit  même  trop  :  qu'à  l'Académie  du  moins 
l'urbanité  préside,  domme  nous  venons  de  le  voir,  à  ces  op- 
positions nécessaires,  et  tout  sera  bien,  l.es  peaux  les  plus 
tendres  (et  quelles  peaux  plus  tendres  que  les  épidermes  de 
poètes!)  finiront  peut-être  par  s'y  acclimaler. 

11  y  a  toujours  beaucoup  d'intérêt,  selon  moi,  à  voir  un 
bon  esprit,  un  esprit  judicieux,  aborder  un  sujet  qu'on  croii 
connaître  à  fond,  et  qui  est  nouveau  pour  lui.  Sur  ce  sujet 
qui  nous  semble  de  notre  ressort  et  de  notre  métier,  et  sur 
lequel;  à  force  d'y  avoir  repassé,  il  nous  est  impossible  dé- 
sormais de  retrouver  notre  première  impression,  soyez  sûr 
que  cet  esprit  bien  fait,  nourri  dans  d'autres  habitudes,  long- 
temps exercé  dans  d'autres  matières,  trouvera  du  premier 
coup  d'œil  quelque  chose  de  neuf  et  d'imprévu  qu'il  sera 
utile  d'entendre,  surtout  quand  ce  bon  esprit,  comme  dans 
le  cas  présent,  est  à  la  fois  un  esprit  très-délicat  et  très-fin. 

Ce  qu'il  trouvera,  ce  ne  sera  pas  sans  doute  ce  que  nous 
savons  déjà  sur  la  façon  et  sur  l'artifice  du  livre,  sur  ces 
études  de  l'atelier  si  utiles  tovjouis,  sur  ces  secrets  de  la 
forme  qui  tiennent  aussi  à  la  pensée  :  il  est  bien  possible  qu'il 
glisse  sur  ces  choses,  et  il  est  probable  qu'il  en  laissera  de 
côté  plusieurs;  mais  sur  le  fond  môme,  sur  l'effet  de  l'en- 
semble, sur  le  rapport  essentiel  entre  l'art  et  la  vérité,^sur  le 
point  de  jonction  de  la  poi^sie  et  de  l'histoire,  de  l'imagina- 
tion et  du  b.on  sens,  c'est  là  qu'il  y  a  profit  de  l'entendre,  de 
saisir  son  impression  directe,  son  sentiment  non  absorbé  par 
les  détails  et  non  corrojiipu  par  les  charmes  de  l'exécution; 
et  s'il  s'agit  en  particulier ^e  personnages  historiques  cé- 
lèbres, de  grands  ministres  ou  de  grands  monarques  que  le 
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poëte  a  voulu  poindre^  cl  si  le  bon  esprit  judicieux  et  fin 
dont  nous  parlons  a  vu  de  près  quelques-uns  de  ces  person- 
nages uiCnies,  s'il  a  vécu  dans  leur  familiarité,  s'il  sait  par 
sa  propre  expérience  ce  que  c'est  que  Thomme  d*État  véri- 
table et  quelles  qualités  au  fond  sont  nécessaires  à  ce  rôle 
que  dans  rantiquité  les  Platon  et  les  Homère  n'avaient 
garde  de  dénigrer,  ne  pourra-t-il  point  en  quelques  paroles 
simples  et  saines  redonner  le  ton,  remettre  dans  le  vrai,  dis- 
siper la  fantasmagorie  et  le  rêve,  beaucoup  plus  aisément  et 
avec  plus  d'autorité  que  ne  le  pourraient  de  pure  gens  de 
lettres  entre  eux? 

Kt  c'est  pourquoi  je  voudrais  que  les  éminents  poôlcs,  sans 
cesser  de  l'être,  tissent  plus  de  frais  que  je  ne  leur  en  vois 
faire  parfois  pour  mériter  le  suffrage  de  ce  que  j'appelle  les 
buns  esprits.  Trop  souvent,  je  le  sais,  la  poésie  dans  sa  forme 
directe,  et  à  l'état  de  vers,  trouve  peu  d'accès  et  a  peu  de 
cliances  favorables  auprès  d'hommes  mûrs,  occupés  d'affaires 
et  partis  de  points  de  vue  différents.  Aussi  n'est-ce  point  de 
la  sorte  que  je  l'entends  :  gardons  nos  vers,  gardons-les  pour 
li3  public,  laissons-leur  faire  leur  chemin  d'eux-mêmes;  qu'ils 
aillent,  s'il  se  peut,  à  la  jeunesse;  qu'ils  tâchent  quelque 
temps  encore  de  paraître  jeunes  à  l'oreille  et  au  cœur  de  ces 
générations  rapides  que  chaque  jour  amène  et  qui  nous  ont 
déjà  remplacés.  Mais  sur  les  autres  sujets  un  peu  mixtes  et 
par  les  autres  œuvres  qui  atteignent  les  bons  esprits  dont  je 
parle,  dans  ces  matières  qui  sont  communes  à  tous  ceux  qui 
pensent,  et  où  ces  hommes  de  sens  et  de  goût  sont  les  excei- 
lents  juges,  prouvons-leur  aussi  que,  tout  poCtes  que  nous 
sommes,  nous  voyons  juste  et  nous  pensons  virai  :  c'est  la 
meilleure  manière,  ce  me  semble,  de  faire  honneur  auprès 
d'eux  a  la  poésie,  et.de  lui  concilier  des  respects;  c'est  une 
manière  indirecte  et  plus  sûre  que  de  rester  poétejs  jusqu'au 
bout  des  dents,  et  de  venir  à  toute  extrémité  soutenir  que  nos 
vers  sont  fort  bons.  Ainsi  l'homme  d'imagination  plaidera  sa 
cause  sans  déployer  ses  cahiers,  et  il  évitera  le  reproche  le 
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plus  sensible  à  tout  ami  de  l'idéal,  celui  d*ôtre  taxé  de  rêve  et 
de  chimère. 

Mais  je  m'éloigne,  et  le  discours  de  M.  Mole,  où  rien  i^'est 
hors  d'œuvre,  me  rappelle  à  cette  séance  de  tout  à  l'heure, 
qui  avait  commencé  par  être  des  plus  belles  et  qui  a  fini  par 
être  des  plus  intéressantes.  On  définirait  bien  ce  discours  en 
disant  qu'il  n'a  été  qu'un  enchaînement  de  convenances  et 
une  suite  d'à-propos.  Les  applaudissements  du  public  l'ont 
assez  prouvé.  Le  directeur  de  l'Académie  a  laissé  tomber  au 
début  quelques  paroles  de  douleur  et  de  respect  sur  la  tombe 
de  M.  Royer-Collard,  «  sur  cette  tombe  qui  semble  avoir 
voulu  se  dérober  à  nos  hommages  ;  »  puis  il  est  entré  dans 
son  sujet.  M.  Etienne  nous  a  été  montré  dès  l'abord  tel  qu'on 
le  connaissait,  un  peu  embelli  peut-être  dans  sa  personne, 
selon  les  lois  de  la  perspective  oratoire,  mais  justement 
classé  à  titre  d'esprit  comme  un  élève  de  Voltaire.  Puis  sont 
venues  les  rectifications  ;  M.  Mole  les  a  faites  avec  netteté, 
avec  vigueur,  et  d'un  ton  où  la  conviction  était  appuyée  par 
l'estime.  Non,  l'excès  môme  du  despotisme  impérial  n'amena 
point  celte  fuite  panique  des  familles  françaises  dont  avait 
parlé  le  poëte  à  propos  de  V Intrigante;  non,  les  familles 
nobles  ne  redoutaient  point  tant  alors  le  contact  avec  le  ré- 
,  gime  impérial,  et  trop  souvent  on  les  vit  solliciter  et  ambi- 
tionner de  servir  celui  qu'elles  haïssaient  déjà.  M.  Mole  n'a 
point  dit  tout,  il  s'est  borné  à  remettre  dans  le  vrai  jour.  Ce 
n'est  point,  en  efl'et,  par  des  traits  isolés  et  poussés  à  l'ex- 
trême que  se  peignent  des  époques  tout  entières;  il  faut  de 
l'espace,  des  nuances,  et  considérer  tous  les  aspects.  Peu  s'en 
était  fallu  que,  dans  le  discours  du  récipiendaire,  M.  Etienne, 
à  propos  toujours  de  cette  Intrigante  si  singulièrement  agran- 
die, ne  fût  présenté  comme  un  héros  et  un  martyr  d'indé- 
pendance, comme  un  frondeur  .de  l'Empire,  comme  un 
audacieux  qui  exposait  ses  places  :  M.  Mole  a  fait  remarquer 
qM' heureusement,  d'après  M.  de  Vigny  lui-môme,  il  n'en  perdit 
aucune,  et  que  lorsqu'on  1814  il  refusa  de  livrer  sa  pièce  à 
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ceux  qui  voulaient  s'en  faire  une  arpie  contre  le  prisonnier 
do  l'île  d'Elbe,  il  crut  rester  fidèle  et  non  pas  se  montrer  gé- 
iiéreux.  C'est  qu'en  effet  il  est  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  en- 
tendre sans  laisser  t^chapper  un  mot  de  rappel  :  elles  sont 
comme  une  fausse  note  pour  une  oreille  juste.  Oh  I  quand  on 
a  Ja  voix  belle,  pourquoi  ne  pns  chanter  juste  toujours? 

Arrivant  à  Ti^loge  môme  dn  récipiendaire,  et  en  se  plaisant 
à  reconnaître  tout  l'éclat  de  ses  succès,  le  directeur  a  cru  de- 
voir excuser  ou  du  moins  expliquer  les  retards  .que  l'Acadé- 
mie mettait  dans  certains  choix,  et  l'espèce  de  quarantaine 
que  paraissaient  subir  au  seuil  certaines  renommées.  M.  do 
.Vigny  avait  provoqué  cette  sorte  d'explication,  en  indiquant 
expressément  lui-même  (je  ne  veux  pas  dire  en  accusant)  la 
lenteur  qui  ntî  permettait  à  l'Académie  de  se  recruter  parmi 
les  générations  nouvelles  qu'à  de  longs  inieroalles.  Et  ici  il 
me  semble  qu'il  n'a  pas  rendu  entière  justice  à  rAcadémic. 
Depuis,  en  effet,  que  l'ancirnne  barrière  a  été  forcée  par  l'en- 
trée décisive  de  M.  Victor  Hugo,  je  ne  vois  pas  que  le  groupe 
des  écrivains  plus  ou  moins  novateurs  ait  tant  à  se  plaindre  ; 
et,  pour  ne  citer  que  les  derniers  élus,  qu'est-ce  donc  que 
]M.  de  Hémusat,  M.  Vitet,  M.  Mérimée,  sinon  des  représentants 
eux-mêmes,  et  des  plus  distingués,  de  ces  générations  aux- 
quelles M.  de  Vigny  ne  les  croit  point  étrangers  sans  doute  7 
Ce  n'est  donc  plus  à  de  yrands  intervalles,  mais  en  quelque 
sorte  coup  sur  coup,  que  l'Académie  leur  a  ouvert  ses  rangs. 
Kl  le  est  tout  à  fait  hors  de  cause,  et  on  n'en  saurait  faire 
qu'une  question  de  préséance  entre  eux. 

Tne  omission  éclatante  s'offrait  au  milieu  du  tableau  que 
M.  de  Vigny  venait  de  tracer  de  notre  régénération  littéraire, 
il  avait  négligé  M.  de  Chateaubriand  ;  M.  Mole  s'en  est  emparé 
avec  bonheur,  avec  l'accent  d'une  vieille  amitié  et  de  la  jus- 
tice ;  il  a  ainsi  renoué  la  chaîne  dont  le  nouvel  élu  n'avait  su 
voir  que  les  derniers  anneaux  d'or. 

11  y  a  lon{ztemps  qu'on  ne  parle  plus  du  cardinal  de  Riche- 
lieu à  l'Acadéunc,  lui  que  pendant  plus  d'un  siècle  ou  celé- 
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brait  régulièrement  dans  chaque  discours  :  cette  fois  la  ren- 
trée du  cardinal  a  été  imprévue,  elle  a  été  piquante  ;  Cinq- 
Mars  en  fournissait  l'occasion  et  presque  le  devoir.  M.  Mole 
n*y  a  pas  manqué  ;  le  ton  s'est  élevé  avec  le  sujet  ;  la  gran- 
deur méconnue  du  cardinal  était  vengée  en  ce  moment  non 
plus  par  l'académicien,  mais  par  l'homme  d'Etat. 

Je  ne  veux*  pas  épuiser  l'énumération  :  le  morceau  sur 
l'Empereur  à  propos  de  la  Canne  de  jonc,  le  morceau  sur  la 
Terreur  à  propos  des  descriptions  de  Stello,  ont  été  vivement 
applaudis.  L'éloge  donné  en  passant  à  VHistoire  du  Consulat 
de  M.  Thiers  a  paru  une  délicate  et  noble  justice.  En  un  mot, 
le  tact  de  M.  Mole  a  su,  dans  cette  demi-heure  si  bien  rem- 
plie, toucher  tous  les'points  de  justesse  et  de  convenance  : 
son  discours  répondait  au  sentiment  universel  de  l'auditoire, 
qui  le  lui  a  bien  rendu. 

En  parlant  avec  élévation  et  chaleur  du  sentiment  de  l'ad- 
miration, de  cette  source  de  toute  vie  et  de  toute  grandeur 
morale,  M.  Mole  s'est  appuyé  d'une  phrase  que  M.  de  Vigny  a 
mise  dans  la  bouche  du  capitaine  Renaud,  pour  conclure, 
trop  absolument,  je  le  crois,  que  l'auteur  était  en  garde  contre 
ce  sentiment  et  qu'il  s'y  était  volontairement  fermé.  M.  de 
Vigny,  tel  que  nous  .avons  l'honneur  de  le  connaître,  nous 
paraît  une  nature  très-capable  d'admiration,  comme  toutes 
les  natures  élevées,  comme  les  natures  véritablement  poéti- 
ques. Seulement,  de  très-bonne  heure,  il  paraît  avoir  fait 
entre  les  hommes  la  distinction  qu'il  a  posée  au  commence- 
ment de  son  discours  :  il  a  mis  d'une  part  les  nobles  son- 
geurs, les  penseurs,  comme  il  dit,  c'ost-à-dire  surtout  les  ar- 
tistes et  les  poètes,  et  d'autre  part  il  a  vu  en  masse  les  hommes 
d'action,  ceux  qu'il  appelle  les  improvisateurs ,  parmi  lesquels 
il  range  les  plus  grands  des  politiques  et  des  chefs  de  nations. 
Or,  son  admiration  très-réelle,  mais  très-choisie,  il  la  réserve 
presque  exclusivement  pour  les  plus  glorieux  du  premier 
groupe,  et  il  laisse  volonlirrs  au  vulgaire  l'admiiaiiori  qui  s(i 
prend  aux  pei'sonnages  du  second.  Il  est  môme  allé  jusqu'à 
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penser  qu'il  y  avait  une  lutte  établie  et  comme  perpétuelle 
entre  les  deux  races  ;  que  celle  des  penseurs  ou  poètes,  qui 
avait  pour  elle  l'avenir,  était  opprimée  dans  le  présent,  et 
qu'il  n'y  avait  de  refuge  assuré  que  dans  le  culte  persévérant 
et  le  commerce  solitaire  de  l'idéal.  Longtemps  il  s'est  donc 
tenu  à  part  sur  sa  colline,  et,  comme  je  le  lui  disais  un  jour, 
il  est  rentré  avant  midi  dans  sa  tour  iVivoire.  Il  en  est  sorti 
toutefois,  il  s'est  mêlé  depuis  aux  émotions  contemporaines 
par  son  drame  touchant  de  Chatterton  et  par  ses  ouvrages  de 
prose,  dans  lesquels  il  n'a  cessé  de  représenter,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  cette  pensée  dont  il  était  rempli, 
l'idée  trop  fixe  du  désaccord  et  de  la  lutte  entre  l'artiste  et  la 
société.  Ce  sentiment  délicat  et  amer,  rendu  avec  une  subti- 
lité vive,  et  multiplié  dans  des  tableaux  attachants,  lui  a  valu 
des   admirateurs  individuels  trés-empressés,    très-sincères, 
parmi  cette  foule  de  jeunes  talents  plus  ou  moins  blessés 
dont  il  épousait  la  cause  et  dont  il  caressait  la  souffrance.  Il 
a  excité  des  transports,  il  a  eu  de  la  gloire,  bien  que  cette 
gloire  elle-même  ait  gardé  du  mystère.  Une  veine  d'ironie 
pourtant,  qui,  au  premier  coup  d'œil,  peut  sembler  le  con- 
traire de  l'admiration,  s'est  glissée  dans  tout  ce  talent  pur, 
et  serait  capable  d'en  faire  méconnaître  la  qualité  poétique 
bien  rare  à  qui  ne  l'a  pas  vu  dans  sa  forme  primitive  : 
Moise,  Loiorida,  Éloa ,  resteront   de  nobles  fragments   do 
l'art  moderne,  de  blanches  colonnes  d'un  temple  qui  n'a 
pas  été  bâti,  et  que,  dans  son  incomplet  môme^  nous  salue- 
rons toujours. 

Mais,  quels  que  soient  les  regrets,  pourquoi  demeurer  im- 
mobile? Pourquoi  sans  cesse  revenir  tourner  dans  le  môme 
cercle,  y  confiner  sa  pensée  avec  complaisance,  et  serepren* 
dre,  après  plus  de  quinze  ans,  à  des  programmes  épuisés? 
M.  Mole,  parlant  au  nom  de  l'Académie,  a  donné  un  bel 
exemple  :  «  Le  moment  n'est-il  pas  venu,  s'est-il  écrié  en  fi- 
nissant, de  mettre  un  terme  à  ces  disputes  ?  A  quoi  servi- 
raient-elles désormais?.,.  Je   voudrais,  je  l'avouerali   voir 
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(le  ii\*lait  pas  seulement  le  souvenir  si  vif  de  la  dernière 
SL^ance  et  de  ses  piquantes  ptVipcHies  qui  avait  attiré  cette 
fois  une  affluonce  plus  considérable  encore,  s'il  se  peut,  sous 
la  coupole  désormais  trop  étroite  de  l'Institut  :  le  sujet  lui- 
niôine  était  bien  fait  pour  exciter  une  curiosité  si  empres- 
sée, et  il  l'a  justifiée  complètement.  A  M.  Souniet,' à.nn 
poëfe  dos  plus  féconds  et  dos  plus  brillants,  placé  auy  confins 
do  rancienne  et  de  la  moderne  école,  succédait  M.  Vitet,  l'un 
dos  écrivains  qui  ont  le  plus  contribué  conmie  critiques  à 
rort^anisalion  et  au  développement  des  idées  nouvelles  dans 
la  spliùro  des  arts,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  travaillé  à 
uicltre  on  valour  la  forme  dramatique  de  l'histoiro  et  à  la 
déj^ager  des  voiles  de  l'antique  Melpomène  ;  homme  politique 
dos  plus  distingués,  il  se  trouvait  en  présence  d'un  homme 
d'Ktat  chargé  de  le  recevoir  sur  un  terrain  purement  litté- 
raire. L'illustre  président  du  15  avril  avait  ainsi  à  parler  de 
la  (|uestion  romantique  et  de  Lesueur,  et  l'auteur  des  Barri- 
rfuks  devait  aborder  ce  qui  assurément  y  ressemble  le  moin;?, 
la  dernière  tnigédie  deCIytenutestre.  Ce  sont  là  de  ces  mé- 
langes agréablement  tempérés  comme  les  désire  et  comme 
au  besoin  les  couibinerait  le  genre  académique,  dont  le 
triomphe,  pour  une  bonne  part,  se  compose  toujours  de  la 
difficulté  vaincue.  Klle  l'a  été,  cette  fois,  de  la  manière  la 
plus  hourcusc.  ot  d'aufnnf  nu>u\   'ino  In  soliilinn  on  n  ('|«5 
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toute  pacifique.  C'était  là  une  difficulté  de  plus  dans  la  dis- 
position d'un  public  en  éveil,  qui  n'aime  rien  tant  qu'à  voir  la 
politesse  relevée  de  malice,  et  qui  s'accoutumerait  volontiers 
à  en  aller  chercher  des  exemples  à  l'Académie,  sauf  à  doubler 
lîi  dose  et  à  faire  TétQnné  en  sortant  (1).  Mais  ce  môme  public» 
s'il  iaime  un  grain  ou  deux  do  malice,  goûte  encore  plus  la 
diversité;  et  pour  lui,  l'accord,  quand  il  est  juste,  peut  aussi 
avoir  son  piquant. 

Le  discours  de  M.  Vitet  a  été  large,  brillant,  facile,  d'une 
ordonnance  lumineuse  ;  les  parties  en  sont  aisément  liées,  et 
le  tout  semble  disposé  de  telle  sorte  que  l'air  et  le  jour  y  cir- 
culent. L'orateur  a  été  ample,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose 
que  d'être  long  ;  sous  l'élégance  "de  l'expression  et  le  nombre 
de  la  période,  il  a  fait  entrer  toutes  les  pensées  essentielles,  et 
la  bonne  grâce  de  la  louange  n'a  mis  obstacle  dans  sa  bouche 
à  aucune  réserve  sérieuse.  EmpOché  par  les  lois  mômes  de  la 
célébration  et  de  la  transformation  académique  de  serrer  son 
sujet  de  trop  près,  l'ayant  toujours  en  présence,  mais  à  dis* 
tance,  il  s'est  élevé  sans  en  sortir.  Il  a  rassemblé  et  distribué 
ses  remarques  critiques  par  considérations  générales,  il  los  a 
laissées  planer  en  quelque  sorte  Dans  son  morceau  sur  l'in- 
fluence méridionale,  sur  la  sonorité  harmonieuse  et  un  peu 
vaine  de  la  langue  et  de  la  mélopée  des  troubadours,  dans  les 
hautes  questions  qu'il  a  posées  sur  les  conditions  d'une  véri- 
table et  vivante  épopée,  dans  sa  définition  brillante  et  presque 
flatteuse  du  peintre  exclusif  et  du  coloriste,  il  s'est  montré  un 
juge  supérieur  jusqu'au  sein  du  panégyrique,  et  en  môme 
temps  la  plus  religieuse  amitié  n'a  pas  eu  un  moment  à  se 
plaindre  ;  car  s'il  a  eu  le  soin  de  maintenir  et  comme  de  sus- 
pendre ses  critiques  à  l'état  de  théorie,  il  a  mis  le  nom  à  cha- 
cun de  ses  éloges. 

(1)  C'est  ce  qui  était  arrivé  pour  la  séance  de  réception  de  M.  de 
Vigny  ;  le  public  y  avait  supposé  et  mis.  à  l'instant  même,  beaucoup 
plus  de  malice  qu'il  n'y  en  avait  eu  an  lond. 
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M.  Soumet  en  méritait  beaucoup  en  effet.  Poëte  d'un  vrai 
talent,  doué  par  la  nature  de  qualités  riches  et  rares,  amou- 
reux de  la  gloire  immortelle  et  capable  de  longues  entre- 
prisoSj  il  ne  lui  a  manqué  peut-être  au  début  qu'une  de  ces 
disciplines  saines  et  fortes  qui  ouvrent  les  accès  du  grand  par 
les  côtés  solides,  et  qui  tarissent  dans  sa  source,  et  sans  lui 
laisser  le  temps  de  grossir,  la  veine  du  faux  goût.  Je  ne  me 
risquerai  pas  à  repasser  en  ce  moment  sur  des  traits  qui  ont 
été  touchés  à  la  fois  avec. discrétion  et  largeur.  Il  n'y  auwt, 
après  tout  ce  qui  a  été  dit,  qu'une  manière  de  rajeunir  le  su- 
jet, ce  serait  de  le  prendre  d'un  peu  près  et  de  l'étudier  plus 
familièrement.  Sans  doute,  et  c'est  là  un  des  signes  les  plus 
distinclifs  de  M.  Soumet,  il  était  et  il  restait  poëte  en  toute 
chose  ;  cette  noble  passion  des  beaux  vers,  qu'on  a  si  bien  ca- 
ractérisée en  lui,  ne  le  quittait  jamais;  elle  faisait  son  enchan- 
tement au  réveil,  son  entretien  favori  durant  le  jour,  elle  em- 
bellissait jusqu'à  ses  songes,  et  on  aurait  pu  appliquer  à  cette 
vie  toute  charmée  et  enorgueillie  des  seules  muses  le  vers  de 
Stace,  comme  sa  devise  la  plus  fidèle  : 

Pieriosque  dies  et  amantes  carmina  somnos. 

Il  avait  un  don  qui  aide  fort  au  bonheur  de  qui  le  possède,  et 
qui  simplifie  extrêmement  ce  monde  d'ici-bas,  la  faculté  de 
répandre  et  d'exhaler  la  poésie  comme  à  volonté.  Cette  va- 
peur idéale  des  contours,  qui  d'ordinaire,  pour  naître  et  pour 
s'étendre,  a  besoin  de  la  distance  et  de  l'horizon,  il  la  portait 
et  la  voyait  autour  de  lui  jusque  dans  les  habitudes  les  plus 
prochaines.  Entre  la  réalité  et  lui,  c'était  comme  un  rideau 
léger,  mais  suffisant,  à  travers  lequel  tout  se  revêtait  aisé- 
ment de  la  couleur  de  ses  rêves.  Il  était  de  ceux  enfin  qu'il  ne 
siérait  pas,  même  pour  être  vrai,  de  vouloir  trop  dépouiller 
de  ce  manteau  aux  plis  fiottants  dont  il  aimait  à  draper  ses 
figures  et  dont  lui-même  on  l'a  vu  marcher  enveloppé.  Tout 
cela  reste  juste,  et  pourtant  dans  la  vie  réelle,  dans  l'exacte 
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ressemblance,  les  choses  ne  se  passent  jamais  tout  à  fait  ainsi  : 
M.  Soumet  avait  ses  contrastes,  et  il  serait  intéressant  de  les 
noter.  M.  de»Rességuier  a  dit  de  lui  dans  une  épître  : 

Et  c'est  peu  qu'ils  soient  beaux  les  vers,  ils  sont  charmants. 

Cela  était  plus  vrai  de  l'homme  môme,  aimable,  imprévu, 
d'un  sourire  fin,  parfois  d'une  malice  gracieuse  et  qui  n'alté- 
rait en  rien  l'exquise  courtoisie  ni  la  parfaite  bienveillance. 
Il  y  aurait  encore  d'autres  traits  frappants,  singuliers,  où  revi- 
vrait la  personne  du  poëte  :  j'ai  regret  de  n'y  pouvoir  insister. 
Martial  a  dit  dans  une  excellente  épigramme,  en  s'adressant 
au  lecteur  épris  des  belles  tragédies  et  des  ppëmes  épiques 
de  son  temps:  «  Tu  lis  les  aventures  d'OEdipe,  et  Thyeste  cou- 
vert de  soudaines  ténèbres,  et  les  prodiges  des  Médées  et  des 
Scyllas;  laisse-moi  là  ces  monstres...  Viens-t'en  lire  quelque 
chose  dont  la  vie  humaine  puisse  dire  :  Cela  est  à  moi.  Tu  ne 
trouveras  ici  ni  Centaures,  ni  Gorgones,  ni  Harpies  :  nos 
pages  à  nous  sentent  l'homme  : 

Qui  legis  Œdipodem  caligantemque  Thyesten,... 

Hoc  lege  quod  possit  dicere  vita  :  Meum  est. 
Non  hic  Centauros,  non  Gorgonas  Harpyiasque 

Inventes  ;  hominem  pagina  nostra  sapit.  » 

Dans  l'intérêt  môme  des  poètes  généreux  et  déçus  qui,  en 
des  âges  tardifs,  ont  visé  à  recommencer  ces  grandes  gloires, 
une  fois  trouvées,  des  Sophocle  et  des  Homère,  dans  l'intérêt 
de  ceux  qui  étaient  comme  Ponticus  du  temps  de  Properce, 
ou  comme  M.  Soumet  du  nôtre,  je  voudrais  du  moins  qu'on 
pût  les  peindre  au  naturel  tels  qu'ils  furent,  et  que  cette 
réalité  qu'on  chercherait  vainement  dans  leurs  œuvres  ma- 
jestueuses se  retrouvât  dans  l'expression  entière  de  leur  phy- 
sionomie, car  la  physionomie  humaine  a  toujours  de  la  réa- 
lité. Ils  y  perdraient  peut-être  un  peu  en  éloges  généraux. 
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Pauvre  fille;  ce  n'est  qu'une  courte  idylle,  et  voilà  qu'entre 
toutes  les  œuvres  du  poète  elle  a  eu  la  meilleure  part  des 
honneurs  de  la  séance.  Martial,  s'adressant  à  un  de  ses  amis 
qui  préférait  les  grands  poèmes  aux  petites  pièces,  lui  disait  ; 
«  Non,  crois-moi,  Flaccus,  tu  ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est 
que  des  épigrammês  (i),  si  tu  penses  que  ce  ne  sont  que  jeux 
et  badinages.  Est-il  plus  sérieux,  je  te  le  demande,  ne  se 
joue-t-il  pas  bien  davantage ,  celui  qui  vient  me  décrire  le 
festin  du  cruel  Térée  ou  la  crudité  de  ton  horrible  mets,  ô 
Thyéste?...  xNos  petites  pièces,  au  moins,  sont  exemptes  de 
toute  ampoule;  notre  muse  ne  se  renfle  pas  sous  les  plin 
exagérés  d'une  creuse  draperie.  —  iMais,  diras-tu,  ce  sont 
pourtant  ces  grands  poèmes  qui  foQt  honneur  dans  le  monde,  ' 
qui  vous  valent  de  la  considération,  qui  vous  classent.  —  Oui, 
j'en  conviens,  on  les  cite,  on  les  loue  sur  parole,  mais  on  lit 
les  autres  : 

Confiteor  :  laudant  illa,  sed  ista  legunt.  » 

Ainsi,  quVt-on  lu  l'autre  jour?  qu'a-t-on  récité?  l'humble 
et  touchante  idylle  de  1814.  Le  poète  eût-il  été  satisfait?  Je 
n'ose  en  répondre  :  «  Vous  louez  douze  vers  pour  en  tuer 
douze  mille,  »  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  un  joflrà  "quel- 
qu'un qui  revenait  devant  lui  avec  complaisance  sur  cette 
idylle  première;  il  disait  cela  avec  sourire  et  gnice,  comme  il 
faisait  toujours,  mais  il  devait  le  penser  un  peu.  Que  son 
Ombre  se  résigne  pourtant,  qu'elle  nous  pardonne  du  moins 
si  ces  quelques  vers  de  sa  jeunesse  sont  restés  gravés  préfé- 
rablement  dans  bien  des  cœurs. 

Le  fait  est  que  M.  Soumet  a  eu  plus  d'une  manière  :  la  pre- 
mière atteignit  son  plein  développement  dans  Saùl  et  dans 
Clytemnestre  ;  la  seconde,  de  plus  en  plus  vaste  et  qui  se  res- 

(1)  Prenez  èpigrammes,  non  dan»  le  sens  particulier  de  Martial, 
mais  dans  le  sens  plus  général  de  petites  pièces,  y  compris  les  idylles, 
comme  les  anciens  l'entendaient  d'ordinaire. 
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sentait  des  exemples  d'alenlour,  qui  y  puisait  des  redouble- 
ments d'émulation  et  des  surcroîts  de  veine,  ne  se  déclara 
en  toute  profusion  que  par  la  Divine  Épopée.  On  ne  Fappré- 
cierait  exactement  qu'en  se  permettant  de  détacher  et  de 
discuter  quelques-uns  des  brillants  tableaux  dont  elle  est  pro- 
digue. Malgré  les  différences  extrûmes  dans  le  degré  de  crois- 
sance et  d'épanouissement,  une  même  remarque  s'applique- 
rait toutefois  aux  deux  manières.  Saint  François  de  Sales  ne 
se  hasardait  jamais  à  dire  d'une  femme  qu'elle  était  belle,  il 
se  contentait  de  dire  qu'elle  était  spécieuse  :  mot  charmant  et 
prudent  qui  se  pourrait  détourner  sans  effort  pour  qualiûcr  le 
genre  de  beauté  propre  à  cette  poésie  séduisante. 

Mais  à  quoi  bon  repasser  tout  à  côté  sur  ce  que  M.  Vitet  a 
touché  avec  tant  de  supériorité  et  d'aisance  ?  Un  bon  sens 
élevé,  éloquent,  régne  dans  tout  ce  discours  si  bien  pensé  et 
si  littéraire  par  l'expression  comme  par  l'inspiration.  Le  nou- 
vel académicien  a  fait  preuve  de  tact  comme  de  reconnais- 
sance dans  l'hommage  qu'il  a  trouvé  moyen  de  rendre  à  la 
mémoire  de  M.  Jouffroy.  C'est  à  lui  en  effet  que  M.  Vitet  se 
rattache  de  plus  près  dans  le  mouvement  qui  poussait;  il  y  a 
plus  de  vingt  ans,  les  jeunes  hommes  d'alors,  comme  ils  s'ap- 
pelaient, dans  des  voies  d'innovation  studieuse  et  de  décou- 
verte. En  ce  premier  partage  des  rôles  divers  qui  se  fit  entre 
amis,  selon  les  vocations  et  les  aptitudes,  M.  Vitet  eut  pour 
mission  d'appliquer  aux  beaux-arts  les  principes  de  cette 
psychologie  qui  venait  enfm,  on  le  croyait,  d'être  rendue  à 
ses  hautes  sources  :  qu'il  parlât  musique,  qu'il  traitftt  d'ar* 
chitccture  surtout,  comme  plus  tard  de  peinture,  il  multiplia 
et  fit  fructifier  en  tous  sens  la  branche  féconde.  En  fait  d'ar- 
chitecture, il  a  été  l'un  des  premiers  chez  nous  qui  ait  pro- 
mulgué des  idées  générales  et  produit  une  théorie  historique 
complète  de  génération  pour  les  époques  du  moyen  Age  :  sur 
CCS  points-là,  bien  des  notions,  aujourd'hui  vulgaires,  vien- 
nent de  lui.  Le  chapitre  littéraire  à  part  qu'il  mérite  dans 
l'histoire  de  ces  années,  nous  espérons  bien  le  lui  consacrer  à 
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loisir  ;  mais  aujourd'hui,  c'est  un  peu  frop  fête  pour  cela,  et 
il  y  a  trop  de  distractions  alentour.  Ce  qui  Ta  distingué  de 
bonne  heure,  c'a  été  le  talent  de  généraliser  et  de  peindre  les 
idées  critiques;  il  y  met  dans  l'expression  du  feu,  de  la  lu- 
mière, et  une  \erve  d'élégante  abondance.  Son  morceau  sur 
Lesueur  doit  se  classer  en  ce  genre  comme  le  chef-d'œuvre  de 
sa  maturité.  Quant  à  ses  Scènes  de  la  Ligue,  elles  eurent  leur 
à-propos  et  leur  hardiesse  dans  la  nouveauté,  et  elles  ont 
gardé  de  l'intérêt  toujours.  La  censure  d'alors  interdisant 
au  drame  tout  développement  historique  un  peu  vrai  et 
un  peu  profond,  on  se  jeta  dans  des  genres  intermédiaires, 
on  louvoya,  on  fît  des  proverbes  et  des  comédies  en  volume  ; 
c'est  ce  qui  s'appelle  peloter  en  attendant  partie  :  je  ne  sais 
si  la  partie  est  venue,  ou  plutôt  je  sais  comme  tout  le  monde 
qu'au  théâtre  elle  n'a  pas  été  gagnée.  M.  Vitet,  au  reste, 
se  hâtait  de  déclarer,  à  l'exemple  du  président  Hénaull, 
qu'il  ne  prétendait  nullement  faire  œuvre  de  théâtre  ;  il  ne 
voulait  que  rendre  à  l'histoire  toute  sa  représentation  exacte- 
ment présumable  et  sa  vivante  vraisemblance.  Ce  genre-là, 
tel  que  je  me  le  définis,  c'est  une  espèce  de  vignette  continue 
qui  règne  au  bas  du  texte,  et  qui  sert  à  illustrer  véritable- 
ment le  récit.  Le  président  Hénault  et  Rœderer  l'avaient 
déjà  tenté;  le  premier,  qui  ne  nous  parait  grave  à  distance 
qu'à  cause  de  son  titre  de  magistrat  et  de  sa  Chronologie, 
mais  qui  était  certes  le  plus  dameret  des  historiens  et 
l'homme  de  Paris  qui  soupait  le  plus  (1),  se  trouvait  être 
avec  cela  un  homme  vraiment  d'esprit,  et  la  préface  de  son 
François  II  fait  preuve  de  beaucoup  de  liberté  d'idées.  11  eut 
d'ailleurs  la  justesse  de  reconnaître  tout  d'abord  que,  dans 
ce  genre  mixte,  où  l'auteur  n'est  ni  franchement  poëte  dra- 

(1)  On  sait  les  vers  de  Voltaire.  — "  Voir  encore  sur  lui  le  juge- 
ment de  d'Alembert  et  ses  propres  lettres  dans  le  volume  intitulé 
Correspondance  inédite  de  madame  Du  Deffand  (2  vol.,  1809);  l'opi- 
nion de  d'Alemberlsur  le  président  s'y  peut  lire  au  tome  I,  pages  232 
et  251. 
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inalique  ni  historien,,  mais  quelque  chose  entre  deux,  on 
pouvait  très-bien  réussir,  sans  qu'il  y  eût  pour  cela  une 
grande  palme  à  cueillir  au  bout  de  la  carrière  :  Tauteup  n'a 
devant  lui,  disait-il,  ni  la  gloire  des  Corneille,  ni  celle  des 
Tite-Live.  Or,  c  est  un  inconvénient  toujours  de  s'exercer 
dans  un  genre  qui,  n'étant  que  la  lisière  d'un  autre  ou  de 
deux  autres,  reste  nécessairement  secondaire,  qui  ne  se  pro- 
pose jamais  le  sublime  en  perspective,  et  qui  ne  permet  m6me 
pas  de  l'espérer.  11  ne  serait  pas  impossible,  nous  le  croyons, 
d'arriver  à  doimer  le  sentiment  réel,  vivant  et  presque  dra- 
matique de  rhistoire,  par  l'excellence  même  du  récit  ;  et,  au 
besoin,  les  belles  pages  narratives  par  lesquelles  M.  Vitet  a 
comblé  les  intervalles  de  sa  trilogie  nous  le  prouveraient. 
Ajoutons  qu'il  n'a  pas  moins  montré  tout  ce  que  le  genre  in- 
termédiaire pouvait  rendre,  et  qu'il  l'a  poussé  à  sa  limite 
d'ingénieuse  perfection  dans  la  seconde  surtout  de  ses  pièces, 
ks  États  de  Blois. 

Au  discours  du  récipiendaire,  l'un  des  plus  élevés  et  des 
plus  généreux  qu'on  ait  entendus,  M.  le  comte  Mole  a  ré- 
pondu, au  nom  de  l'Académie,  avec  le  goût  qu'on  lui  connaît. 
Cette  faveur  du  public  à  laquelle  il  est  accoutumé  et  qui  avait 
accueilli  avidement  son  précédent  discours,  qui  avait  comme 
saisi  ce  discours  au  premier  mot,  si  bien  que  c'était  à  croire 
(pour  employer  l'expression  du  moment)  qu'on  venait  de  W- 
cher  l'écluse,  —  cette  faveur  ne  lui  a  point  fait  défaut  celte 
fois  sur  une  surface  plus  unie  et  dans  des  niveaux  plus  cal- 
mes. M.  Mole  a  cru  qu'il  était  à  propos  de  commencer  par  quel- 
ques considérations  sur  la  puissance  de  l'esprit  en  France,  et 
il  a  trouvé  à  cette  puissance  des  raisons  fines.  Lorsqu'il  a  eu- 
suite  abordé  son  sujet,  on  a  senti,  à  la  façon  dont  il  l*a  traité, 
qu'il  aurait  pu  même  ne  point  chercher  d'abord  à  l'élargir.  11 
a  rendu  au  talent  et  aux  œuvres  de  M.  Vitet  une  éclatante  et 
flatteuse  justice.  A  un  moment,  lorsqu'il  a  dit,  par  allusion  à 
|d.  Soumet,  qui  avait  été  auditeur  sous  l'Empire  :  «  L'Empe- 
reur n'ofit  pas  manqué  sans  doute  de  vous  nommer  auditeur,  » 
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il  a  fait  sourire  le  ri^cipiendaire  lui-même.  On  aurait  à  noter 
d'aîilres  mots  gracieux.  M.  Vitet  a  dpnpé  sur  les  jardins  une 
théorie  spirituelle  et  grandiose,  qui  les  rattache  à  Tarchiteo- 
ture  encore;  M.  Mole  ne  trouverait  à  y  opposer,  a-t-il  dit, 
que  le  «  for  intérieur  du  promeneur  pcmsif  et  solitaire,  auquel 
notre  vie,  notre  civilisation  active  et  compliquée  fait  cher- 
cher, avant  tout,  le  calme,  le  silence  et  la  fraîcheur.  »  Analy- 
sant avec  détail  le  beau  travail  sur  Lesueur  et  sur  les  révolur 
lions  de  Tart,  insistant  sur  Taccord  mémorable  avec  lequel 
ces  trois  jeunes  gens.  Poussin,  Champagne  et  Lesueur,  se 
dégagèrent  du  factice  des  écoles  et  vinrent  retremper  Tart 
dans  le  sentiment  intérieur  et  dans  la  nature,  le  directeur  de 
TAcadémie  a  fait  entendre  de  ndbles  et  bien  justes  paroles  ; 
c(  Constatons-le,  a-t-il  dit,  ces  trois  hommes  étaient  de  mœurs 
pures,  d'une  Ame  élevée  ;  tout  en  eux  était  d'accord.  C'est 
une  source  abondante  d'inspiration  que  l'honnôteté  du  cœur, 
que  le  désintéressement  de  la  vie.  L'artiste  ou  i'écriyaii| 
n'ont,  «près  tout,  qu'eux-ménjes  à  confier  à  leur  pinceau  ou 
à  leur  plume.  On  ne  \  uise  qu'en  soi-même,  quoi  qu'on  fasse, 
et  Ton  ne  met  que  son  âme  ou  sa  vie  sur  sa  toile  ou  dans  ses 
écrits.  »  ^ 

Celte  dernière  vérité  a  une  portée  plus  grande  et  une  ap- 
plication plus  rigoureuse  qu'on  n'est  tenté  de  se  le  figurer, 
lorsqu'on  est  artiste  de  métier  et  qu'on  croit  avant  tout  à  la 
puissance  propre  du  talent  et  à  une  certaine  verve  de  la  na- 
ture. La  nature  et  son  impulsion  primitive  sont  beaucoup,, 
j'admettrai  même  qu'elles  sont  tout  en  conmiençant;  mais 
Tusage  qu'on  en  fait  et  le  ménagement  de  la  vie  deviennent 
plus  importants  à  mesure  qu'on  avance  vers  la  maturité,  et, 
dans  ce  second  ôge,  le  caractère  définitif  du  talent,  sa  forme, 
dernière  se  ressent  profondément  de  l'arriéré  qu'on  porte 
avec  soi  et  qui  pèse,  même  quand  on  s'en  aperçoit  peu.  Il 
est  assez  ordinaire,  on  le  sait,  d'être  bon  dans  la  première 
partie  de  la  vie  ;  cette  première  bonté  tient  à  la  nature,  à  la 
jeunesse,  k  ce  superflu  de  toutes  choses  qu'on  sent  au  de- 
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dans  de  soi  ;  on  a  de  quoi  prêter  et  rendre  aux  autres.  Ce  qui 
est  plus  rare  et  plus  oK^xitoire,  c'est  la  bonté  dans  la  seconde 
moitié  de  la  vie,  une  bonté  active,  éclairée,  lo  cœur  qui  se 
perfectionne  en  vieillissant  :  cela  prouve  qu'on  a  fait  bon 
usage  de  la  première  part  et  qu'on  n'a  pas  mésusé  du  premier 
fonds.  Cette  seconde  bonté  qui  est  durable,  définitive,  qui 
tient  au  développement  de  l'être  moral  à  travers  les  pertes 
des  années,  est  à  la  fois  une  vertu  et  une  récompense.  De 
môme,  pour  le  talent  de  l'artiste  et  du  poète,  je  dirai  qu'il  y  a. 
une  certaine  générosité  inhérente  qui  lui  est  assez  ordinaire 
dans  la  jeunesse;  mais  le  développement  ultérieur  qu'il  pren- 
dra dépend  étroitement  de  l'usage  du  premier  fonds.  Si  l'ar- 
tiste a  mal  vécu,  s'il  a  vécu  au  hasard,  au  seul  gré  de  son 
caprice  et  de  son  plaisir,  qu'arrive-t-il  le  plus  souvent  lors- 
qu'il a  dépensé  ce  premier  feu,  cette  première  part  toute  gra- 
tuite de  la  nature?  Pour  un  ou  deux  peut-être,  doués  d'une 
élévation  naturelle  qui  résiste  et  d'un  goût  à  l'épreuve  qui  a 
l'air  plutôt  de  s'aiguiser,  qu'arrive-t-il  de  la  plupart  en  ce  qui 
est  de  l'œuvre  et  de  la  production  même?  Ou  bien  le  talent 
insensiblement  s'altère,  non  point  dans  les  détails  du  métier 
(il  y  devient  souvent  plus  habile),  mais  dans  le  choix  des  su- 
jets, dans  la  nature  des  données  et  des  images,  dans  le  raffi- 
nement ouïe  désordre  des  tableaux.  S'il  a  conscience  du  mal 
secret  qu'il  enferme  en  spi,  et  de  sa  gestion  mauvaise,  aura- 
t-il  la  force,  aura-t-il  seulement  la  pensée  d'y  échapper?  il 
est  des  talents  jactancieux  qui  se  font  gloire  d'étaler  et  de 
produire  au  jour  les  tristes  objets  dont  ils  ont  rempli  leur 
vie.  Il  en  est  de  plus  dignes  en  apparence,  qui  croient  pouvoir 
dissimuler,  et  qui,  pour  cela,  ne  trouvent  rien  de  mieux  que 
de  renchérir  du  côté  de  l'exagéré  et  de  la  fausse  grandeur. 
Il  en  est  de  plus  timorés,  qui  répugnent  à  mentir  aussi  bien 
qu'à  se  trahir,  et  qui  arrivent  bientôt  à  se  taire,  car  ils  n'ont 
plus  rien  de  bon  à  dire  ou  à  chanter.  En  un  mot,  la  clef 
de  bien  des  destinées  poétiques,  à  ce  second  âge  de  dé- 
veloppement, se  trouverait  dans  cette  relation  étroite  avec  la 
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vie.  Qu'oQ  se  demande,  au  contraire,  où  nuirait  pas  un  talent 
vrai,  fortifié  par  des  habitudes  saines,  et  recueilli,  au  sortir 
de  la  jeunesse,  au  sein  d'une  vertueuse  maturité.  Manzoni 
le  savait  bien,  lorsqu'il  rappelait  ce  mot  à  Fauriel  ;  «  L'ima- 
gination, quand  elle  s'applique  aux  idées  morales,  se  for- 
tifie et  redouble  d'énergie  avec  l'âge  au  lieu  de  se  refroidir.  » 
Racine,  après  des  années  de  silence,  en  sort  un  jour  pour 
écrire  Athalie, 

Mais  je  m'aperçois  que  je  m'éloigne,  et  que  j'abuse  de  la 
permission  de  moraliser.  On  m'excusera  du  moins  si  j'y  ai 
trouvé  un  texte  naturel  à  l'occasion  d'une  séance  littéraire 
aussi  judicieuse,  aussi  régulièrement  belle,  et  des  plus  hono-, 
râbles  pour  l'Académie. 

l«favriU846. 


LETTRES  DE   RANGÉ 

ABBÉ  ET  RKFURUATEUR  DE  LA  TRAPPE, 


Kr,cucillies  et  publiées  par  M.  Couod,  bibliothécaire  de  la  Tille 
de  Clermont-Ferrand. 


Kst-ce  pour  faire  amende  honorable,  pour  faire  {H^nitencc 
d'avoir  puhlii^  les  charmants  Mt^moires  inédits  de  Fléchier 
sur  les  Grands- Jours,  que  le  môme  savant  éditeur  nous  donne 
aujourd'liui  les  Lettres  de  Hancé  ?  Le  fait  est  que  ces  agréables 
Mémoires,  dont'nous  avons  rendu  compte  dans  ce  journal  en 
nous  y  complaisant (1),  qui  ont  été  lus  ici  de  chacun  avec  tant 
d'intérêt  et  qui  ont  singulièrement  rajeuni  et,  pour  tout 
dire,  ravivé  la  renommée  sommeillante  d'un  grave  pi^lat, 
ont  causé  dans  le  pays  d'Auvergne  un  véritable  scandale.  On 
a  essayé  de  nier  leur  authenticité,  comme  si  de  tels  récits 
s'inventaient  à  plaisir,  et  comme  si  une  langue  aussi  exquise 
et  aussi  polie  i^e  retrouvait  ou  se  fabriquait  à  volont<^  après  le 
moment  unique  où  elle  a  pu  naître.  Puis  on  s'est  rejeté  sur 
le  tort  qu'une  semblable  publication  faisait  à  la  mémoire  de 
Fléchier,  et  on  s'est  porté  pour  vengeur  de  sa  gloire  officielle, 
comme  si,  après  tout  à  l'heure  deux  siècles,  il  y  avait  une 
meilleure  recommandation  auprès  d'une  postérité  blasée 
que  de  parvenir  à  l'intéresser  encore,  à  l'instruire  avec  agré- 

(l)  Dans  le  Journal  dcn  Débuts.  Voir  audisi  au  tome  111,  page  239, 
des  FortraUxcuiilemi/urains  et  dirtrn,  .... 
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meDt  et  à  faire  preuve  auprès  d'elle  des  diverses  sortes  de, 
qualités  qui  brillent  dans  cet  écrit  familier,  esprit  d'observa- 
tion, grAce,  ironie  et  finesse.  Enfin  on  a  fait  jouer  les  grosses 
batteries  ,  et  on  a  crié  bien  haut  à  Y  immoralité  et  à  Virréli- 
yion.  Le  clergé  et  la  noblesse  d'Auvergne  se  sont  mis  à  guer- 
royer contre  le  livre,  la  noblesse  surtout  ;  car  on  se  rappelle 
qu'elle  ne  fait  pas  une  très-belle  figure  dans  les  Grands- Jours., 
De  loyaux  militaires,  d'anciens  officiers  de  cavalerie  se  sont 
.  piqués  d'honneur  ;  ils  sontvcnus^  plume  en  main,  discutei*  le 
plus  ou  moins  de  convenance  des  historiettes  racontées  par 
le  jeune  abbé  dans  la  société  de  M™*  de  Caumartin  et  s'ins- 
crire en  faux  contre  ses  plus  insinuantes  malices.  Ce  serait  4 
n'y  pas  croire,  si  nous  n'avions  sous  les  yeux  une  brochure 
par  laquelle  M.  Gonod  a  jugé  à  propos  de  répondre  à  ces 
pauvretés  qui  ont  fait  orage  dans  le  pays  ;  nous  ne  savions 
pas  que  l'Auvergne  fût  si  loin  de  Paris  encore.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  fâcheux,  c'est  qu'on  nous  assure  que  l'éditeur,  pour  cou- 
per court  à  ces  criailleries  de  chaque  matin,  a  pris  le  parti  de 
retirer  le  plus  d'exemplaires  qu'il  a  pu  de  la  circulation. 
L'ensemble  de  cette  petite  tracasserie  est  un  trait  de  mœurs 
locales  au  xix®  siècle.  Nous  savions  bien  que  le  succès  des 
Mémoires  de  Fléchier  avait  été  grand  ;  nous  ne  nous  doutions 
pas  qu'il  eût  été  tellement  à  point  et  de  circonstance. 

Tant  il  y  a  que  M.  Gonod  nous  procure  aujourd'hui  une 
lecture  tout  à  fait  irréprochable  et  sévère,  en  nous  donnant 
les  Lettres  de  Rancé,  L'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a 
ramené  la  curiosité  publique  sur  ce  grand  et  saint  person- 
nage ;  la  publication  de  M.  Gonod  achèvera  de  la  satisfaire. 
Qu'on  ne  s'attende  ici  à  rien  de  brillant,  à  rien  de  flatteur  ni" 
môme  d'agréable,  à  rien  de  ce  que  le  talent,  ce  grand  enchan- 
teur, va  évoquer, à  distance  et  deviner  on  créer  plutôt  que 
de  s'en  passer.  On  a  dans  ces  lettres  le  véritable  Rancé  tout 
pur,  parlant  en  personne,  simplement,  gravement,  avec  une 
tristesse  monotone,  ou  avec  une  joie  sans  sourire  qui  res- 
semble à  la  tristesse  elle-niôrnc  et  qui  ne  se  déride  jamais.  On 
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sent,  en  lisant  ces  paroles  unies  et  en  s^approchant  de  près 
du  personnage,  combien  il  y  avait  peu,  dans  la  religion  toute 
réelle  et  pratique  de  ce  temps-là,  de  cette  poésie  que  nous  y 
avons  mise  après  coup  pour  accommoder  l'idée  à  notre  goût 
d'aujourd'hui  et  pour  nous  reprendre  à  la  croyance  par  l'i- 
magination. 11  y  avait,  même  du  temps  de  Rancé,  de  ces  gens 
du  monde  curieux  et  assez  zélés  qui  allaient  volontiers  pas- 
ser vingt-quatre  heures  à  la  Trappe  et  qui  s*en  faisaient  une 
partie  de  dévotion.  On  serait  très-aisément  disposé  ainsi  dô 
nos  jours  ;  on  irait  faire  volontiers  un  pèlerinage  dont  oo  par- 
lerait longtemps  ensuite,  et  dont  on  raconterait  au  public  les 
moindres  circonstances  et  les  impressions  ;  mais  il  y  a  dans 
l'idée  de  durée  attachée  à  une  telle  vie  quelque  chose  qui 
effraie,  qui  glace  et  qui  rebute  ;  or  ce  quelque  chose,  on  le 
ressent  jnévitablement  à  chaque  page  des  lettres  du  réforma- 
teur de  la  Trappe.  Rien  de  moins  poétique,  je  vous  assure, 
rien  de  moins  littéraire  dans  le  sens  moderne  du  mot,  et  j'a- 
jouterai presque  comme  une  conséquence  immédiate,  rien  do 
plus  véritablement  humble  et  de  plus  sincère. 

Les  lettres  recueillies  par  M.  Gonodsontde  différentes  dates 
et  adressées  à  plusieurs  personnes  ;  sauf  un  très-petit  nombre, 
elles  se  divisent  naturellement  en  trois  parts  :  i»  celles  à 
l'abbé  Favier,  l'ancien  précepteur  de  Rancé;  2°  celles  à  l'abbé 
Nicaise,  de  Dijon,  l'un  des  correspondants  les  plus  actifs  du 
xvne  siècle,  et  qui  tenait  assez  lieu  à  Rancé  de  gazette  et  de 
Journal  des  Savants  ;  3°  celles  à  la  duchesse  de  Guise,  fille  de 
Gaston  d'Orléans  et  l'une  des  Ames  du  dehors  qui  g'étnient 
rangées  sous  la  direction  de  Taustère  abbé. 

Quoique  les  lettres  adressées  à  l'abbé  Favier  soient,  au 
moins  au  début,  d'une  date  très-antérieure  à  la  conversion  et 
à  la  réforme  de  Rancé,  on  y  chercherait  vainement  quelque 
trace  de  ses  dissipations  mondaines  et  de  ses  brillantes  er- 
reurs. Le  jeune  abbé  se  contentait,  en  ces  années  fougueuses, 
d*obéir  à  ses  passions,  sans  en  faire  parade  par  lettres  :  ce 
sont  d'ailleurs  de  ces  choses  qu'on  n'a  guère  coutume  d'aller 
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raconter  à  son  ancien  précepteur.  Celui-ci  avait  laissé  le  jeune 
abbé  en  train  de  fortes  études  et  de  thèses  théologiques;  il  se 
le  figurait  toujours  sous  cet  aspect  :  «  Vous  avez  trop  bonne 
«  opinion  de  ma  vocation  à  l'état  ecclésiastique,  lui  écrivait 
«  Rancé  :  pourvu  qu'elle  ait  été  agréable  à  Dieu,  c'est  tout 
«  ce  que  je  désire...  »  On  a  beau  relire  et  presser  les  lettres 
de  cette  date,  on  y  trouve  de  bons  et  respectueux  sentiments 
pour  son  ancien  précepteur,  un  vrai  ton  de  modestie  quand 
il  parle  de  lui-môme  et  de  ses  débuts  dans  l'école  ou  dans  la 
chaire,  de  la  gravité,  de  la  convenance,  mais  pas  le  plus  petit 
bout  d'oreille  de  l'amant  de  M""®  de  Montbazon. 

Après  la  mort  de  cette  dame  et  pendant  les  premiers  temps 
de  la  retraite  que  fit  Rancé  à  sa  terre  de  Veretz,  il  se  déve- 
loppe un  peu  plus  et  laisse  entrevoir  à  son  digne  précepteur 
quelque  chose  de  l'état  de  son  time  :  «  Les  marques  de  votre 
,«  souvenir  m'étant  infiniment  chères,  lui  écrit-il  à  la  date 
*  du  il  juillet  1658,  j'ai  lu  vos  deux  lettres  avec  tous  les 
«  sentiments  que  je  devois,  quoique  je  me  sois  vu  si  éloigné 
c(  de  ce  que  vous  imaginez  que  je  suis,  qu'assurément  j'y  ai 
«  trouvé  beaucoup  de  confusion.  Je  vous  supplie  de  ne  me  la 
«  pas  donner  si  entière  une  autre  fois,  et  de  croire  que,  hors 
«  une  volonté  fort  foible  de  m'attacher  aux  choses  de  mon 
«  devoir  plutôt  qu'à  celles  qui  n'en  sont  pas,  il  n'y  a  rien  en 
«  moi  qui  ne  soit  tout  à  fait  misérable  et  qui  ne  soit  digne 
«  de  votre  compassion  bien  plus  que  de  votre  estime.  »  C'est 
en    ces  termes    voilés,  mais  significatifs  pour  nous,   plus 
significatifs  peut-être  qu'ils  ne  l'étaient  pour  le  bon  abbé 
Favier,  que   Rancé   donne  les  premiers  signes  de  son  re- 
pentir. Ce  repentir  de  sa  part  est  d'autant  plus  sérieux  et  plus 
sûr  qu'il  ne  vient  pas  s'étaler  en  vives  images,  et  qu'il  ne  se 
plaît  point  à  repasser  avec  détail  sur  les  traces  des  faiblesses 
d'hier.  En  général,  Rancé  coupe  court  aux  paroles;  il  va  au    • 
fait,  et  le  fait  pour  lui,  c'est  V éternité  à  laquelle  il  rapporte 
toutes  choses.  Cela  rend  les  lettres  qu'on  écrit  plus  simples, 
mais  ne  contribue  pas  à  les  rendre  variées.  L'éternité  est  un 
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grand  fond  sombre  qui  supprime  sur  les  premiers  plans  toutes 
les  figures. 

Le  temps  de  «sa  retraite  à  Veretz  se  marque  par  quelques 
traits  plus  adoucis  et  par  quelques  expressions  de  contente- 
ment, si  ce  mot  est  applicable  à  une  nature  comme  celle  de 
Rancé  :  a  Je  vis  chez  moi  assez  seul.  Je  ne  suis  vu  que  de  trèS; 
tt  peu  de  gens,  et  toute  mon  application  est  pour  mes  livres 
u  et  pour  ce  que  j'imagine  qui  est  de  ma  profession.  J'y 
«  trouve  assez  de  goût  pour  croire  que  je  ne  m'ennuierai 
«  point  de  la  vie  que  je  fais...  »  Mais,  après  cette  sorte  d'é- 
tape et  ce  premier  temps  de  repos,  Rancé  se  relève  et  se  met 
en  marche  pour  une  pénitence  infatigable  et  presque  impi- 
toyable, à  l'envisager  humainement  :  «  Je  vous  assure,  Mon- 
«(  sieur,  écrit-il  à  Tabbé  Favier  (24  janvier  1670),  que  depuis 
«  que  Von  veut  être  entièrement  k  Dieu  et  dans  la  séparation 
«  des  hommes,  la  vie  n'est  plus  bonne  que  pour  être  détruite  5 
«(  et  nous  no  devons  nous  considérer  que  tanquam  oves  occisUh 
«  nis.  »  A  côté  de  ces  austère^  et  presque  sanglantes  paroles, 
on  ne  peut  qu'être  d'autant  plus  sensible  aux  témoignages 
constants  de  cette  affection  toujours  grave,  toujours  réservée, 
mais  de  plus  en  plus  profonde  avec  les  années,  qu'il  accorde 
au  digne  vieillard,  son  ancien  maître;  les  jours  où,  au  lieu 
de  lui  dire  Monsieur,  il  s'échappe  jusqu'au  très-cher  Monsieur^ 
ce  sont  les  jours  d'etfusion  et  d'attendrissement. 

Une  pensée  bistoriqiie  ressort  avec  évidence  de  la  lecture 
de  ces  lettres  de  Hancé  et  jusque  du  sein  de  la  réforme  qu'il 
tente  avec  une  énergie  si  héroïque  :  c'est  que  le  temps  des 
moines  est  fini,  que  le  monde  n'en  veut  plus,  ne  les  comprend 
ni  ne  les  comporte  plus.  Cela  est  vrai  de  l'aveu  de  Rancé  lui- 
môme,  et  il  nous  l'exjirime  à  sa  manière,  quand  il  dit  (lettre 
du  3  octobre  1675)  ;  «  Puisque  vous  voulez  savoir  des  nou- 
«  \  elles  de  notre  affaire,  je  vous  dirai,  quelque  juste  qu'elle 
«  ITit,  qu'elle  a  été  jugée  entièrement  contre  nous;  et,  pour 
«  vous  parler  franchement,  ma  pensée  est  que  l'Ordre  de 
«  (  Jleaux  est  rejeté  de  Dieu  ;  qu'étant  arrivé  au  comble  de 
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«  Finiquité,  il  u*étoil  pas  digne  du  bien  que  nous  prétendions 
<(.  y  faire^  et  que  nous-mêmes,  qui  voulions  en  procurer  le 
«  rétablissement,  ne  méritions  pas  que  Dieu  protégeât  nos 
«  desseim  ni  qu'il  les  fit  réussir.  »  il  revient  en  plusieurs  en* 
droits  sur  cette  idée  désespérée  ;  son  jugement  sur  son  Ordre 
est  décisif  :  les  ruines  mêmes,  s*écrie-t-il,  en  sont  vtréparablesm 
fclt  que  ne  dirait-ii  pas  des  autres  Ordres  s*il  se  permettait 
également  d'en  juger?  Il  avait  résigné  à  l'abbé  Favier  son 
abbaye  de  Suint-Sympliorien-lez-Beauvais,  dont  ce  dernier  ne 
savait  trop  que  faire.  Le  peu  de  religieux  qui  y  restaient  vi- 
vaient avec  scandale  :  «  D'y  en  nietlre  de  i  él'ormés,  lui  écri- 
a  vait  Hancc'' ,  cela  n'est  plus  possible  ;  les  réformes  sont 
«  tellement  décriées,  et  en  partie  par  la  mauvaise  conduiie 
«  des  religieux,  qu'on  ne  veut  plus  souffrir  qu'on  les  intro- 
(c  duise  dans  les  lieux  où  il  n'y  en  a  point.  Ce  sont  nos  pé- 
«  chés  qui  en  sont  cause.  »  (Lettre  du  14  septembre  4689). 
—  Ainsi  le  grand  siècle,  ce  siècle  de  Louis  XIV  que  nous  nous 
ligurons  de  loin  comme  fervent,  était  à  bout  des  moines,  et 
cela  de  l'aveu  du  plus  saint  et  du  plus  pur  des  réformateurs 
monastiques  du  temps.  La  différence  profonde  qui,  danis  le 
sentiment  de  Uancé  et  diaprés  l'instilution  rigoureuse  de 
l'iîglise,  devait  distinguer  les  moines  proprement  dits  d'avec 
le  corps  du  clergé  séculier,  s'effaçait  de  plus  en  plus  dans 
les  esprits  et  n'i'tait  plus  parfaitement  comprise,  même  des 
estimables  Sainte-Marthe,  même  des  vénérables  Mabillon. 
Aussi  OQ  s'aperçoit,  dans  tout  le  cours  de  cette  correspon- 
dance, à  quel  point  Rancé  fit  scandale  de  sainteté  à  son  époque. 
«  Hom  vivons,  «.'crivait-il  encore  (à  l'abbé  Nicaise);  nou$ 
U  vivons  dans  des  sièchs  pîiis  prudents  et  plus  sages,  je  dis  d» 
«  la  sagesse  du  monde,  vi  non  pas  de  celle  de  Jésus-Christ.  » 
Uepuis  tantôt  deux  siècles  que  cette  prudence  et  cette  sagesse 
tout  humaines  n'ont  fait  que  croître,  l'anachronisiiie  du  satni 
réformateur  n'est  pas  devenu  moins  criant.  C'est  une  ré^ 
flexion  qui  ne  se  peut  étouffer  en  le  lisant,  et  qui  en  entrain» 
à  sa  suite  beaucoup  d'autres. 
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Les  lettres  de  Rancé  à  l'abbé  Nicaise,  sans  avoir  un  intérêt 
de  lecture  bien  vif,  en  ont  un  très-réel  pour  l'histoire  litté- 
raire du  temps.  Cet  abbé  IS'icaise,  que  Rancé  avait  connu'du- 
rant  son  voyage  de  Rome,  était,  comme  on  sait,  le  plus  infa- 
tigable écriveur  de  lettres,  le  nouvelliste  par  excellence  et 
l'entremetteur  officieux  entre  les  savants  de  tous  les  pays  ; 
c'était  un  Brossette  avec  beaucoup  plus  d'esprit  et  de  variété  ; 
il  ne  résistait  pas  à  l'idée  de  connaître  un  homme  célèbre  et 
d'entretenir  commerce  avec  lui.  Une  fois  en  relation  suivie 
avec  M.  de  la  Trappe,  il  ne  lâcha  plus  prise,  et  force  fut  bien 
au  solitaire  de  continuer  une  correspondance  où  la  curiosité 
faisait  violence  à  la  charité.  Au  reste,  si  l'abbé  Nicaise  attira 
plus  d'une  affaire  à  son  grave  et  sombre  correspondant  par 
les  indiscrétions  qu'il  commit,  il  lui  rendait  en  revanche  mille 
bons  offices,  et,  pour  peu  que  Rancé  eût  voulu  informer  le 
monde  de  ses  sentiments  véritables  sur  tel  ou  tel  point  en  li- 
tige, il  n'aurait  eu  qu'à  s'en  rapporter  à  lui.  Ayant  fait  un 
voyage  à  la  Trappe  dans  le  printemps  de  1 087,  l'abbé  Nicaise 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'en  dresser  une  Relation  pour 
la  donner  au  public.  Dès  que  Rancé  fut  informé  de  son  des- 
sein, il  lui  écrivit  pour  le  prier  de  passer  la  brosse  sur  tout  ce 
qui  le  concernait  ;  cette  lettre  du  17  juillet  est  d'une  humilia- 
tion de  ton,  d'un  abaissement  d'images  qui  sent  plus  l'habitué 
du  cloître  que  l'homme  de  goût  :  non  content  de  s'y  com- 
parer à  un  animal  (  sicut  jumentum  factus  sum),  Rancé  trouve 
que  c'est  encore  un  trop  beau  rôle  pour  lui  dans  le  paysage, 
et  il  descend  l'échelle  en  ne  voulant  s'arrêter  absolument 
qu'à  l'insecte  et  à  l'araignée*  Si  les  esprits  malins  croyaient 
remarquer  quelque  contradiction  entre  cette  première  lettre 
et  celle  de  septembre  suivant,  dans  laquelle  on  donne  à  l'abbé 
ISicaise  quelques  notes  et  renseignements  à  l'avantage  de  la 
Trappe,  il  est  bon  de  savoir  (  ce  que  M.  Gonod  a  remarqué  ) 
que  la  fin  de  cette  lettre  n'est  pas  de  Rancé,  mais  de  son  se- 
crétaire, M.  Maine  ;  et  si  on  recourt  en  effet  à  la  Relation  im- 
primée de  l'abbé  Nicaise,  on  y  trouvera  aux  dernières  pages 
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Tes  renseignements  mômes  de  celte  lettre  mis  en  œuvre  et 
rapportés  à  M.  Maine ,  ce  qui  prouve  que  ce  passage  un  peu 
glorieux  de  la  correspondance  est  bien  de  lui.  Au  reste,  quel- 
que temps  après,  Rancé  pris  pour  juge  reçut  la  Relation 
manuscrite  de  son  ami;  il  la  lut  sans  dégoût,  et  il  lui  en 
écrivit  agréablement  et  assez  au  long,  non  sans  y  insinuer 
quelques  conseils  qui  ont  probablement  été  suivis  :  «  J*ai  lu 
«  avec  plaisir,  disait-il,  les  marques  de  votre  estime  et  de  votre 
«  amitié  ;  vous  m'y  faites,  à  la  vérité,  jouer  un  personnage 
«  que  je  ne  mérite  point,  et  on  au  roi  t  peine  à  m'y  recon- 
«  noître.  Cependant,  comme  il  est  difficile  de  se  voir  peint 
«  en  beau  sans  en  prendre  quelque  complaisance,  j*appré- 
«  hende  avec  raison  que  je  n'y  en  aie  pris  plus  qu'il  n*appar- 
«  tient  à  un  mort,  et  que  vous  n'ayez  en  cela  donné  une 
«  nouvelle  vie  à  mon  orgueil  et  à  ma  vanité,  et  je  vous  en 
«  dis  ma  coulpe.  »  Voilà  qui  est  de  l'homme  d'esprit  resté 
tel  sous  le  froc,  de  celui  dont  Nicole  disait  qu'il  avait  un  style 
de  qualité.  Le  reste  de  la  lettre  appelle  pourtant  sur  les  lèvres 
un  sourire  involontaire,  lorsqu'on  voit  Rancé  entrer  assez 
avant  dans  le  détail  de  ce  que  l'abbé  Nicaise  aurait  pu  dire. 
C'est  toujours  un  rôle  délicat  de  donner  des  conseils  sur  un 
ouvrage  dans  lequel  on  se  trouve  loué,  soit  que,  comme 
M.  de  La  Rochefoucauld,  on  revoie  d'avance  l'article  que 
M"®  de  Sablé  écrivait  pour  le  Journal  des  Savants  sur  le  livre 
des  Maayimes,  soit  qu'ici,  comme  Rancé,  on  soit  simplement 
consulté  par  Fauteur  sur  la  Belation  d'un  voyage  à  la  Trappe, 
et  qu'on  lui  suggère  quelque  idée  de  ce  dont  il  serait  plus  à 
propos  de  parler  :  «  Comme,  par  exemple,  du  nouvel  air  que 
vou^  respirâtes  en  arrivant  dans  la  terre  où  habitent  des 
gens  qui  font  précisément  et  uniquement  dans  le  monde  ce 
qu'ils  sont  obligés  d'y  faire,  etc.,  e\c,'y  faire  un  petit  éloge  delà 
solitude  et  des  solitaires,  autant  que  le  peu  de  moments  que 
vous  les  avez  vus  vous  ont  permis  de  les  connoître,  etc.,  etc.  » 
Hâtons-nous  de  corriger  ce  que  notre  remarque  semblerait 
avoir  d'un  peu  railleur  et  enjoué,  en  déclarant  qu'à  part  ce 
m.  25 
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passage,  rien  dans  cette  correspondance  n*accuse  le  moindre 
vestige  subsistant  d'amour-propre  mondain  ni  de  yanîté. 
Rancé  s'y  montre  aussi  mort  que  possible  à  tous  les  mouve- 
ments et  à  tous  les  bruits  du  dehors,  et  aux  disputes  môme 
où  il  est  en  jeu.  C'est  bien  là  véritablement  celui  qui  a  le  droit 
de  se  rendre  avec  sincérité  ce  témoignage  :  «  Ce  que  je  puis 
i(  vous  dire,  Monsieur,  c'est  qu'il  y  a  longtemps  que  les 
«  hommes  parlent  de  moi  comipe  il  leur  plaît;  cependant 
«  ils  ne  sont  pas  venus  à  bout  de  changer  la  couleur  é^un  seul 
'(  de  mes  cJieveux,  »  L'abbé  Nicaise,  toujours  aux  aguets  et  le 
nez  au  vent,  met  bien  des  fois  la  patience  du  saint  à  l'épreuve 
et  agace  en  quelque  sorte  sa  curiosité.  La  plupart  des  nou- 
velles qu'il  commente,  ou  des  ouvrages  qu'il  préconise  (vou- 
lant, toujours  savoir  le  jugement  qu'on  en  porte),  n^arrivent 
point  jusqu'à  la  Trappe  ;  Rancé  se  tue  à  le  lui  dire  avec  <)ou- 
ceur,  avec  tranquillité  :  «Nous  n'avons  vu  ni  môme  ouïpar- 
«  1er  d'aucun  des  livres  dont  vous  m'écrivez,  La  république 
«  des  lettres  ne  s'étend  point  dans  des  lieux  où  elle  sait 
«  qu'elle  n'a  que  des  ennemis,  occupés  sans  cesse  à  désap- 
V  prendre  ou  à  oublier  ce  que  la  curiosité  leur  avoit  fait  re- 
«  chercher,  pour  renfermer  toute  leur  application  et  leur 
«  étude  dans  le  seul  livre  de  Jésus-Christ.  »  Chaque  fois  que 
l'incorrigible  Nicaise  recommence,  Rancé  réitère  celte  pro- 
fession d'oubli  :  «  Tous  les  livres  dont  vous  me  parlez  ne 
ce  viennent  point  jusqu'à  nous,  parce  qu'on  les  regarde 
«  comme  perdus  et  comme  jetés  dans  un  puits  d'pù  ii  ne  doit 
«  rien  revenir.  »  Le  bon  abbé  Nicaise  ne  se  décourage  point 
pourtant  ;  à  défaut  des  ouvrages  d'autrui,  il  enverra  les  sieps 
propres,  et  il  espère  apprendre  du  moins  ce  qu'on  en  pepse. 
Passe  encore  quand  l'abbé  archéologue  soumet  au  saint 
homme  ïexplication  d'un  ancien  tombeau  et  des  symboles  ou 
inscriptions  qui  le  recouvrent;  cela  donne  sujet  du  inQJos  à 
son  austère  ami  de  moraliser  en  ces  hautes  paroles  :  «  l^es 
«  hommes,  lui  écrit  Rancé  à  cette  occasion,  sont  à  plaindre 
a  en  bien  des  choses,  mais  particulièrement  dans  h  vapîté 
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«  de  leurs  tombeaux.  Quel  rapport  entre  ces  enrichissements, 
«  cette  sculpture  si  achevée,  et  cette  cendre,  cette  poussière  à 
«  laquelle  tous  ces  ornements,  quelque  précieux  qu'ils  puis- 
n  sQpt  êtye,  ne  donnent  pi  rehaussement  ni  valeur?  Ces  pa- 
.«  rôles  du  plus  excellent  de  tous  les  livres  après  rÉcriture 
«  sainte  me  reviennent,  et  je  ne  puis  m'empjîcjier  dq  vous 
«  les  dire  :  Biscehumilian,  pulvis  atque  dnis.  Voilà,  Monsieur, 
«  la  pensée  la  plus  naturelle  et  la  plus  utile  que  puisse  nous 
«  donner  la  vue  du  plus  superbe  de  tous  les  tombeaux.  »  Sur 
quoi  Fabbé  Nicaise,  en  vrai  littérateur  qu'il  est,  s'ernpare 
des  paroles  mérpes  de  Rancé  pour  en  faire  un  nouvel  enri- 
chissement à  son  tom|)e^^u  et  à  sa  dissertation  ;  il  n'a  garde  de 
laisser  tomber  de  si  magnifiques  pensées  sans  en  prqfiter 
comme  auteur,  sinon  comme  jiomme.  C'est  ainsi  que  Efalzac, 
si  Ton  s'en  souvient,  profitait  des  paroles  de  Saint-Cyran. 
Mais  il  y  a  mieux  :  le  même  Nicaise  ne  s'avise-t-il  pas,  un 
autre  jour,  de  composer  une  Dissertation  sur  les  Sirènes,  ou 
Discours  sur  leur  forme  et  figure,  et  d'envoyer  son  écrit  tout 
droit  à  la  Trappe  ?  Oh  1  pour  le  coup,  Rancé  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire,  et  on  surprend  ce  mouvement  de  physiono- 
mie, chez  lui  si  rare,  à  travers  les  simples  lignes  de  sa  ré- 
ponse: «  J'ai  jeté  les  yeux  sur  votre  ouvrage  des  Stries,  mais 
«  je  vous  avoue  que  je  n'ai  osé  entrer  avant  dans  la  matière. 
«  Toutes  les  espèces  fabuleuses  se  sont  réveillées,  et  j'ai  re- 
«  connu  que  je  n'étois  pas  encore  autant  mort  que  je  le 
«  devrois  être.  C'est  une  pensée  qui  a  été  suivie  de  beaucoup 
«  de  réflexions  ;  voilà  comme  quoi  on  profite  de  tout.  » 

Les  lettres  à  l'abbé  Nicaise,  à  part  cqs  éclairs  passagers, 
sont  d'ailleurs  remplies  de  pensées  graves,  élevées,  fonda- 
mentales, de  fréquents  rappels  à  ce  moment  qui  doit  décider 
pourjofmm  de  nos  aventur^.  Il  y  a  un  endroit  qui  m'a  paru  un 
charmant  exemple  de  ce  qu'on  peut  appeler  V euphémisme 
chr^tipn  ;  il  s'agi(  4e  la  mort,  comme  toujours  ;  mais  Rancé 
évite  d'en  prononcer  le  nom,  tout  en  y  voulant  tourner  et 
comme  apprivoiser  l'esprit  un  peu  faible  de  son  aipi,  qui  est 
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vieiixet,  de  plus, malade  en  ce  moment.  Après  lui  avoir  donc 
proposé  les  choses  d*en  haut  comme  les  seules  qui  méritent 
d'être  désirées,  il  ajoute  :  «  C'est  un  sentiment  dont  vous 
devez  être  rempli  dans  tous  les  temps,  mais  particulièrement 
quand  nous  sommes  plus  prés  de  ressentir  le  honhewr  qu'il  y  a  de* 
les  avoir  aimées.  »  Est-il  une  manière  plus  douce  et  plus  in- 
sinuante de  dire  ;  à  mesure  que  nous  sommes  plus  prés  de  la 
mort?  Les  anciens  disaient,  quand  ils  voulaient  faire  allusion 
à  cet  instant  :  Si  quid  minus  féliciter  contigerit.  Aux  seuls 
chrétiens  comme  Rancé  il  appartient  de  renchérir  avec  vé- 
rité sur  cette  délicatesse  d'expression,  et  de  dire,  pour  rendre 
en  plein  la  môme  chose  :  Si  quid  felicius  contigerit.  C'est 
qu'en  effet,  à  ne  considérer  que  ce  passage  fatal,  la  perspec- 
tive entière  est  retournée.  Horace  dit  de  la  mort  :  In  œter- 
num  exilium,  partir  pour  l'éternel  exil  ;  et  le  chrétien  dit  : 
S'en  retourner  dans  la  patrie  éternelle.  Toute  la  différence 
des  points  de  vue  est  là  (i). 

Quoiqu'à  la  simple  lecture  ces  lettres  de  Rancé,  si  on  n'y 
prend  pas  garde,  semblent  uniformes,  et  toutes  assez  sembla- 
bles entre  elles,  on  en  extrairait  quantité  de  belles  et  grandes 
pensées  ;  j'en  ai  déjà  donné  plus  d'une  et  je  les  ai  détachées 
ainsi  à  dessein,  car,  comme  elles  sont  dans  un  fond  sombre, 
il  est  presque  nécessaire  de  les  offrir  à  part  pour  les  faire  re- 
marquer. Quelle  plus  haute  pensée,  par  exemple,  que  celle-ci, 
qui  pourrait  servir  comme  d'épigraphe  et  de  devise  à  la  vie 
du  grand  réformateur:  «Il  faut  faire  de  ces  œuvres  et  de  ces 
actions  qui  subsistent  indépendamment  des  passions  diffé- 
rentes des  hommes  I  »  —  Et  quelle  délicatesse  encore  dans 
cet  autre  mot  qui  décèle  une  tendresse  d'âme  subsistante  sous 
la  dure  écorce  :  <c  Ce  seroit  une  chose  bien  douce  d'être  telle- 
ment dans  l'oubli,  que  l'on  ne  vécût  plus  que  dans  la  mé- 

(1)  Ce  passage,  lu  dans  Ae  Journal  des  Débats  par  M*"®  Swetchine,  a 
passé  depuis  dans  ses  Pensées  et  a  été  imprimé  sous  son  nom.  Erreur 
bien  flatteuse  pour  nous  1  (Voir  Madame  Sweichine,  sa  Vie  et  ses  OEu' 
vres,  tome  II,  page  207. 
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moire  de  ses  amis  !  »  Remarquez  que  cet  oubli  profond  de  la 
part  du  monde,  joint  au  souvenir  fidèle  de  la  part  des  amis, 
est  la  conciliation  parfaite  qu*embrasse  le  vœu  du  solitaire. 
L'amitié  trouve  moins  son  compte  dans  ce  vers  ancien  si 
souvent  cité  : 

Oblitusque.meorum,  obliviscendus  etillis, 

vers  où  il  ne  faudrait  pas  voir  d'ailleurs  la  pensée  d'Horace, 
mais  une  boutade  d'un  moment. 

Les  lettres  à.  la  duchesse  de  Guise  sont  toutes  d'édification, 
nobles,  assez  développées,  sobres  pourtant.  Ce  dernier  carac- 
tère se  retrouve  partout  dans  la  correspondance  de  Rancé  ; 
môme  lorsqu'il  prend  la  plume,  je  l'ai  dit,  il  va  sans  cesse  au 
but,  il  coupe  court  aux  phrases.  Parlant  de  la  mort  de 
M.  de  Noce,  pénitent  de  qualité  et  l'un  des  ermites  voisins 
de  la  Trappe,  il  écrit  à  M™e  de  Guise,  qui  le  questionnait  : 
«  Il  n'y  a  point,  Madame,  de  circonstances  brillantes  dans  la 
«  mort  du  solitaire.  Son  passage  a  été  paisible  et  tranquille... 
«  D'agonie,  il  n'en  eut  point,  et  on  s'aperçut  seulement  qu'il 
«  cessoit  de  vivre  parce  qu'il  ne  respiroit  plus.  Dieu  ne  voû- 
te lut  pas  qu'il  dît  rien  de  remarquable,  parce  que  cela 
«  abrège  les  Relations.  »  Abréger,  abréger  les  choses  qui 
passent,  c'est  là  le  sentiment  permanent  de  Rancé  ;  il  n'aper- 
çoit aucune  branche  inutile  sans  y  porter  à  l'instant  la  serpe 
ou  la  cognée. 

Cela  même  nous  avertit  de  ne  pas  trop  prolonger  en  par- 
lant de  lui  ;  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  encore  sur  sa  polé- 
mique avec  Mabillon,  dont  on  peut  suivre  ici  toutes  les 
phases,  sur  ses  relations  si  constantes  et  si  unies  avec  Bossuet; 
mais  c'est  assez  indiquer  l'inlérôt  sérieux  de  cette  publica- 
tion. Nous  aurions  voulu  que  les  notes  fussent  plus  fré- 
quentes et  plus  courantes  au  bas  des  pages.  Quand  on  a  du 
goût  comme  M.  Gonod,  on  se  méfie  de  son  érudition  et  on 
craint  de  trop  dire.  11  en  est  résulté  qu'il  n'a  pas  toujours 


438  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

dit  assez;  le  lecteur  a  besoin  d'être  guidé  à  chaque  pas 
plus  qu'on  n'imagine.  11  est  une  foule  d'ailusioûs  qui  fuietit 
et  qu'on  aurait  pu  atteindre  par  d'habiles  conjectures.  A 
certains  endroits,  sous  des  désignations  un  peu  vagues,  il  me 
semblait  entrevoir  de  loin  Leibniz  (pag.  105,  iu8,  113),  à 
d'autres  Bayle  (pag.  152);  M.  Gonod  aurait  peut-être  eii 
moyen  d'éclaircir  et  de  fixer  ces  aperçus  lointains.  Nous  nous 
permettons  de  les  lui  recommander,  si  le  recueil  en  vient  à 
une  seconde  édition. 

Indépendamment  de  l'histoire  littéraire,  celle  de  là  langue 
n'est  pas  sans  avoir  à  profiter  ou  du  moins  à  glaner  dans  les 
Lettres  de  Rancé.  Le  style,  en  sa  mâle  nudité,  offre  des  sin- 
gularités intéressantes,  des  expressions  qui  sentent  leur  piro- 
priété  première,  des  locutions  françaises,  mais  vieillies  et  tou- 
tes voisines  du  latin.  Ainsi,  quand  Rancé  nous  dit  que  le 
Père  Mabillon  a  fait  un  petit  traité  très-recherché  et  très-exact, 
ce  mot  recherché  est  pris  en  bonne  part,  exquisitus.  On  aurait 
plus  d'une  remarque  à  faire  en  ce  genre.  Mais  que  dirait 
Rancé  de  voir  que  nous  songions  au  dictionnaire  de  TAcadé- 
mie  en  le  lisant?  C'est  pis  que  n'eût  fait  l'abbé  Nicàise  (1). 

29  septembre  1846. 


(1)  J'avais  déjà  parlé  de  Rancé  à  propos  de  sa  Vie  par  M.  de  Cha- 
teaubriand (Voir  au  tome  1®',  page  36,  des  Portraits  contemporahu); 
depuis  j'ai  reparié  de  Rancé  tout  à  fait  à  fbnd,  au  tome  iîi  de  Pôri- 
Royalj  pages  632  et  suiv. 


MÉMOIRES 

MADAME    DE   STAAL-DELAUNAY 

PUBLIÉS    PÂB   M.    BàRRIÈRK 


Nous  sommes  décidément  le  plus  rétrospectif  des  siècles; 
nous  ne  nous  lassons  pas  de  rechercher,  de  remuer,  de  dé- 
ployer pour  la  centième  fois  le  passé.  En  môme  temps  qiie 
'  Tactivité  industrielle  et  Tinvention  scientifique  se  portent  en 
avant  dans  toutes  les  voies  vers  le  nouveau  et  vers  Tiiiconriu, 
l'activité  intellectuelle,  qui  ne  trouve  pas  son  aliment  [Suffi- 
sant dans  les  œuvres  ni  dans  les  pensées  présentes,  et  qui 
est  souvent  en  danger  de  tourner  sur  elle-même,  se  rejette 
en  arrière  pour  se  donner  un  ohjet,  et  se  reprend  en  tous 
sens  aux  choses  d'autrefois,  à  celles  d'il  y  a  quatre  mille  ans 
ou  à  celles  d'hier  :  peu  nous  importe,  pourvu  qu'on  s'y  oc^' 
cupe,  qu'on  s'y  intéresse,  que  l'esprit  et  la  curiosité  s'y 
logent,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  De  là  ces  réimpressions  sans 
nombre  qui  remettent  sous  les  yeux  ce  que  les  générations 
nouvelles  ont  hâte  d'apprendre,  ce  que  les  autres  sont  loin 
d'avoir  ouhlié.  Aujourd'hui,  un  homme  d'esprit  bien  connu 
de  nos  lecteurs  (1),  M.  Barrière,  publie  lin  choix  fait  avec 

(1)  Dés  lecteurs  dn  Journal  àes  Débats  dans  lequel  écrit  M.  Bar- 
rière ,  et  où  cet  article  sur  M™«  de  Staal- Delàunay  fût  d'abord 
itiséréi  . 
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goût  parmi  les  nombreux  Mémoires  du  xvm«  siècle,  depuis  la 
Régence  jusqu'au  Directoire  ;  c'est  une  heureuse  idée,  et  qui 
permettra  de  revoir  au  naturel  une  époque  déjà  passée  pour 
plusieurs  à  Tétat  de  roman. 

Voilà,  si  je  compte  bien,  la  troisième  fois  depuis  4800  jque  la 
vogue  et  la  publication  se  tournent  aux  Mémoires  de  ce 
temps-là.  Le  premier  moment  de  reprise  a  été  celui  môme  de 
la  renaissance  de  la  société,  sous  le  Consulat  et  aux  premières 
années  de  l'Empire.  C/est  alors  que  le  vicomte  de  Ségur 
publia  les  Mémoires  de  Bezenval,  que  M.  Craufurd  publia 
ceux  de  M"®  du  Hausset,  et  qu'on  vit  paraître  cette  suite  de 
petits  volumes  chez  le  libraire  Léopold  Collin  :  Lettres  de 
MM"^^'  de  Villars,  de  Tmdn,  de  M^^  Aîssé,  etc.,  etc.  Le  second 
moment  a  été  sous  la  Restauration;  ici  l'intérêt  historique  et 
politique  dominait.  On  vit  de  longues  séries  complètes  de 
Mémoires  sur  le  xviii®  siècle  et  sur  la  Révolution  française  ; 
M.  Barrière  y  eut  grande  part  comme  éditeur.  Aujourd'hui, 
dans  ce  retour  de  vogue,  ce  n'est  plus  que  d'un  intérêt  de . 
goût  qu'il  s'agit,  et,  selon  nous,  cette  indifférence  curieuse 
n'est  pas  la  disposition  la  moins  propice  pour  bien  juger,  pour 
rectifier  ses  anciennes  impressions  et  s'en  faire  de  définitives. 

M°»«  de  Staal  méritait  à  bon  droit  d'ouvrir  la  série,  car  c'est 
avec  elle  que  commencent  véritablement  le  genre  et  le  ton 
propres  aux  femmes  du  xvni®  siècle.  Un  maître  éloquent, 
M.  Cousin,  dans  l'esquisse  pleine  de  feu  qu'il  a  tracée  des 
femmes  du  xvii«,  leur  a  décerné  hautement  la  préférence  sur 
celles  de  l'âge  suivant;  je  le  conçois  :  du  moment  qu'on  fait 
intervenir  la  grandeur,  le  contraste  des  caractères,  l'éclat  des 
circonstances,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Qu'oppoger  à  des  femmes 
dont  les  unes  ont  porté  jusque  dans  le  cloître  des  âmes  plus 
hautes  que  celles  des  héroïnes  de  Corneille,  et  dont  les  au- 
tres, après  toutes  les  Vicissitudes  et  les  tempêtes  humaines, 
ont  eu  l'heur  insigne  d'être  célébrées  et  proclamées  par  Bos- 
suet?  Pourtant  comme,  en  fait  de  personnes  du  sexe,  la  force 
et  la  grandeur  ne  sont  pas  tout,  je  ne  saurais  pour  ma  part 
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pousser  la  préférence  jusqu'à  Texclusion.  Ni  les  femmes  du 
XVI®  siècle  elles-mêmes,  bien  qu'elles  aient  eu  le  tort  d'être 
effleurées  par  Brantôme,  ni  celles  du  xvm«,  bien  que  ce  soit 
l'air  du  jour  de  leur  être  d'autant  plus  sévère  qu'elles  pas- 
sent pour  avoir  été  plus  indulgentes,  ne  me  paraissent  tant 
à  dédaigner.  De  quoi  s'agit-il  en  effet,  sinon  de  grâce,  d'es- 
prit et  d'agrément  (je  parle  de  cet  agrément  qui  survit  et  qui 
se  distingue  à  travers  les  âges)?  Or  Télite  des  femmes,  à  ces 
trois  époques,  en  ét^it  abondamment  et  diversement  pour- 
vue. Cette  diversité  me  rappelle  le  charmant  conte  des  Trois 
Manières,  dont  chacune,  auprès  des  Athéniens  de  Voltaire, 
réussit  à  son  tour;  et  s'il  y  avait  une  quatrième  manière  de 
plaire,  il  ne  faudrait  pas  lui  chercher  querelle.  Je  pousserais 
même  la  licence  jusqu'à  ne  pas  exclure  du  concours  tout 
d'emblée  les  femmes  du  xix®  siècle,  si  le  moment  de  les  ju- 
ger était  venu.  Mais  n'en  demandons  pas  tant  pour  le  quart 
d'heure,  tenons-nous  à  M""®  de  Staal-Delaunay  et  à  notre 
sujet. 

Puisque,  à  propos  de  femmes,j'ai  prononcé  ce  mot  de  siècle 
(terme  bien  injurieux),  on  me  passera  encore  d'insister  sur 
quelques  distinctions  que  je  crois  nécessaires,  et  sur  le  clas- 
sement, autre  vilain  terme,  mais  que  je  ne  puis  éviter.  Les 
femmes  du  xvi«  siècle,  ai-je  dit,  ont  été  trop  mises  de  côté 
dans  les  dernières  études  qu'on  a  faites  sur  les  origines  de  la 
société  polie  :  Rœderer  les  a  sacrifiées  à  son  idole,  qui  était 
l'hôtel  Rambouillet.  On  reviendra,  si  je  ne  me  trompe,  à  ces 
femmes  du  xvie  siècle,  à  ces  contemporaines  des  trois  Mar- 
guerite, et  qui  savaient  si  bien  mener  de  front  les  affaires,  la 
conversation  et  les  plaisirs  :  «  J'ai  souvent  entendu  des  fem-. 
«  mes  du  premier  rang  parler,  disserter  avec  aisance,  avec 
«  élégance,  des  matières  les  plus  graves,  de  morale,  de  poli- 
ce lique,  de  physique.  »-  C'est  là  le  témoignage  que  déjà  ren- 
dait aux  femmes  françaises  un  Allemand  tout  émerveillé,  qui 
a  écrit  son  itinéraire  en  latin,  et  à  une  date  (1616)  où  l'hôtel 
Rambouillet   ne  pouvait   avoir  encore  produit  ses  résul- 

2o. 
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tats  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  le  xviie  siècle  s'ouvre  bien  en  effet 
avec  M"»"  de  Rambouillet,  de  môme  qu'il  se  clôt  avec  M"»«  de 
Mainlenon.  Le  wiii^  commence  avec  M"*  la  duchesse  du 
Maine  et  avec  M"»*»  de  Staal,  de  môme  qu'on  en  sort  par  Fau- 
tre  M'""  de  Staël  et  par  M"*  Roland  :  je  mets  ce  dernier  nom 
à  dessein,  car  il  marque  tout  un  avènement,  celui  du  mérite 
solide  et  de  la  grâce  s'introduisant  dans  la  classé  moyenne, 
puur  y  avoir  sa  part  croissante  désormais.  Je  sais  combien  le 
vrai  goût  et  le  plus  fin  a  été  longtemps  l'apanage  presque  ex- 
clusif du  monde  aristocratique;  combien,  à  certains  égards, 
et  malgré  tant  de  changements  survenus,  il  en  est  encore  un 
pou  ainsi.  11  ne  devient  pas  moins  évident  que  plus  on  va,  et  ' 
plus  Tamabilité  sérieuse,  la  distinction  du  fond  et  du  ton  se 
trouvent  naturellement  compatibles  avec  une  condition 
moyenne;  et  le  nom  de  M™«  Roland  signifie  tout  cela.  A  par- 
tir d'elle  on  a  coinmencé  à  posséder  comme  un  droit  ce  qui 
n'était  guère  auparavant  qu'une  audace  et  une  usurpation. 
Les  femmes  du  xviii®  siècle  proprement  dit,  dont  le  type  pri- 
mitif s'est  transmis  sans  altération  depuis  la  duchesse  du 
Maine,  et  à  travers  ces  noms  si  connus  de  M™'^  de  Staal-De- 
launay,  de  MM"»"*  de  Lambert,  du  Deffand,  de  la  maréchale 
de  Luxembourg,  de  M""  de  Coislin,  de  M"«  deCréquy,  jusqu'à  • 
M""**  de  Tessé  et  à  la  princesse  de  Poix,  peuvent  pourtant  se 
partager  elles-mêmes  en  deux  moitiés  assez  distinctes,  celles 
d'avant  Jean-Jacques  et  celles  d'après.  Toutes  les  dernières, 
les  femmes  d'après  Jean-Jacques,  c'est-à-dire  qui  ont  essù  je 
son  influence  et  se  sont  enflammées  un  jour  pour  lui,  ont 
eu  une  veine  de  sentiment  que  les  précédentes  n'avaient 
point  cherchée  ni  connue.  Celles-ci,  les  femmes  du  xvui*»  siè- 
cle antérieures  à  Rousseau  (  et  M""'  de  Staal-Delaunay  en 
offre  l'image  la  plus  accomplie  et  la  plus  fidèle),  sont  pure- 
ment des  élèves  de  La  Bruyère;  elles  l'ont  lu  de  bonne 

(I)  Cet  Allemand,  qui  s'appelait  Juste  Zinzerling,  a  publié   8on 
voyage  sous  ce  titre  :  Jodoci  Sinceti  Itùierarium  Galiiœ,,,.  1616. 
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heure,  elles  l'ont promptenlent  vérifié  par  l'expérience.  Ace 
livre  de  La  Bruyère,  qui  semble  avoir  donné  son  cachet  à  lenr 
esprit,  ajoutez  encore,  si  vous  voulez,  qu'elles  ont  lu  dans  leur 
jeunesse  la  Pluralité  des  Mondes  et  la  Èecherche  de  la  Vérité. 
M""®  de  Staal  commetice  doiic  le  xviii«  siècle,  dans  la  séri^ 
des  écrivains-femmes,  aussi  nettement  que  Fontenelle  Ta  fai^t 
dans  son  genre.  Elle  était  née  bien  plus  tôt  qu'on  ne  croit  et 
que  ne  l'ont  dit  tous  les  biographes.  Un  érudit  à  qui  l'on  doit 
tant  de  rectifications  de  cette  sorte,  M.  Raveûel,  a  éclairci  ce 
point,  qui  ne  laisse  pas  d'être  important  dans  l'appréciation  de 
la  vie  de  M"«  Delaunay.  Je  l'appelle  M"«  Delaunay  par  habi- 
tude, car  (autre  rectification  de  M.  Ravenel)  (1)  elle  ne  se 
nommait  pas  ainsi  :  son  père  s'appelait  Cordier;  mais,  ayant 
été  obligé  de  s'expatrier  pour  quelque  cause  qu'on  ne  dit 
pas,  il  laissa  en  France  sa  femme  jeune  et  belle  qui  reprit 
son  nom  de  famille  {Delaunay),  et  la  fille,  à  son  tour,  prit  le 
nom  de  sa  mère  qui  lui  est  resté.  La  jeune  Cordier-Delaunay 
naquit  à  Paris  le  30  août  1684,  et  non  pas  en  1693,  comme 
on  l'a  cru  généralement.  Elle  se  trouvait  ainsi  de  neuf  ans 
plus  Hgée  qu'on  ne  l'a  supposé  ;  non  pas  qu'elle  ait  dissimulé 
son  âge;  elle  n'indique  point,  il  est  vrai,  dans  ses  Mémoires, 
la  date  précise  de  sa  naissance  (les  dates,  sous  la  plume  des 
femmes,  c'est  toujours,  peu  élégant);  mais  elle  mentionne 
successivement  dans  le  récit  de  sa  jeunesse  certaines  cir- 
constances historiques  qui  pouvaient  mettre  sur  la  voie.  Il 
résulte  de  ces  neuf  années  de  plus  qu'elle  a  sans  les  paraitre^ 
que  le  temps  qu'elle  passe  au  couvent  et  avant  son  entrée  à 
la  petite  cour  de  Sceaux  remplit  toute  la  durée  de  sa  pre- 
mière jeunesse  ;  qu'elle  a  vingt-sept  ans  bien  sonnés  lorsr- 
qu'elle  entre  chez  la  duchesse  du  Maine,  et  qu'elle  est  déjà 
une  personne  faite  qui  pourra  souflrir  de  sa  condition  nou- 
velle, mais  qui  n'y  prendra  aucun  pli  que  celui  de  la  con- 
trainte. Il   suit  aussi  de  cette  forte  avance,  qu'elle  avait 

(1)  Journal  de  la  Librairie,  1836,  feuilleton  d9  35,  page  8. 
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irente-cinq  ans  lors  de  ses  amours  à  la  Bastille  avec  le  che- 
valier de  Ménil,  et  qu'elle  ne  se  maria  enfin  avec  le  baron  de 
Staal  que  dans  sa  cinquante  et  unième  année.  De  là,  durant 
le  cours  de  cette  existence  dont  la  fleur  fut  si  courte  et  si 
vile  envolée,  on  voit  combien  les  choses  vinrent  peu  à  point, 
et  Ton  comprend  mieux  dans  ce  ferme  et  charmant  esprit, 
cet  art  d'ironie  fine,  ce  ton  d'enjouement  sans  gaieté  qui 
liait  de  l'habitude  du  contre-temps. 

Un  mot  souvent  cité  de  M™«  de  Staal  donnerait  à  croire  que 
ses  Mémoires  n'ont  pas  toute  la  sincérité  possible.  Je  ne  me 
suis  peinte  qu'en  buste,  répondit-elle  un  jour  à  une  amie  qui 
s'étonnait  à  l'idée  qu'elle  eût  tout  dit.  Le  mot  a  fait  fortune, 
et  il  a  fait  tort  aussi  à  la  véracité  de  l'auteur.  C'est,  selon 
nous,  bien  mal  le  comprendre  et  tirer  trop  de  parti  d'un 
trait  avant  tout  spirituel.  M'^^  de  Staal  était  une  persoùne 
vraie,  et  son  livre  est  un  livre  vrai  dans  toute  l'acception  du 
mot  :  ce  caractère  y  paraît  empreint  à  chaque  ligne.  Après 
cela,  que  sur  certains  points  délicats  et  réservés  elle  n'ait  pas 
tout  dit  :  que,  par  exemple,  ses  amours  à  la  Bastille  avec  le 
chevalier  de  Mon  il  aient  été  poussés  encore  un  peu  plus  loin 
qu'elle  n'en  convient,  il  n'y  a  rien  là  que  d'assez  vraisem- 
blable, et  raisonnablement  on  ne  saurait  demander  à  une 
femme,  sur  ce  chapitre,  d'être  plus  sincère,  sans  la  forcer  à 
devenir  inconvenante.  Le  lecteur,  ce  semble,  peut  faire  sans 
beaucoup  d'effort  le  reste  du  chemin,  pour  peu  qu'il  en  ait 
envie.  Lemontey  a  cherché  grande  malice  dans  quelques 
mots  d'elle  sur  l'abbé  de  Chaulieu,  ioi'squ'elle  le  va  voir  en 
sortant  do  la  Bastille,  et  qu'elle  le  trouve  si  différent  de  ce 
qu'il  était  par  le  passé  :  «  Il  étoit  déjà  fort  mal,  dit-elle,  de 
la  maladie  dont  il  uiourut  trois  semaines  après.  Je  le  vis,  et 
je  remarquai  combien,  dans  cet  état,  ce  qui  vous  est  inutile 
nous  devient  indillercnt.  »  Lemonley  (I)  croit  apercevoir 
dans  CCS  quelques  mots  une  réNélalion  qui  échappe;  c'est 

(I)  Dans  sa  Notice  sur  CImuJieu.  Â/: 


MADAME   DE   STAAL-DELAUNAY.  445 

ôtre  bien  fin.  Mais  de  quelque  utilité  que  cette  pei*sonne 
d'esprit  ait  pu  être  dans  un  autre  temps  à  l'abbé  de  Chau- 
lieu  plus  que  septuagénaire,  ce  n'est  pas  sur  ce  genre  d'aveu 
que  je  fais  porter  le  plus  ou  moins  de  sincérité  d'un  auteur 
femme  dans  les  Mémoires  qu'elle  écrit.  Cette  sincérité  est 
d'un  autre  ordre;  elle  consiste  dans  les  sentiments  qu'on 
exprime,  dans  l'ensemble  des  jugements  et  des  vues;  ne  pas 
se  louer  directement  ni  indirectement,  ne  pas  se  surfaire,  ne 
pas  s'embellir;  s'envisager  soi  et  autrui  à  un  point  juste  et 
l'oser  montrer.  Et  quel  livre  réussit  mieux  que  celui  de 
M"®  de  Staal  à  rendre  exactement  cette  parfaite  et  souvent 
cruelle  justesse  d'observation,  ce  sentiment  inexorable  de  la 
réalité?  C'est  elle  qui  a  dit  cette,  parole  durable  :  «  Le  vrai 
est  comme  il  peut,  et  n'a  de  mérite  que  d'être  ce  qu'il  est.  » 
Aussi  ses  M'émoires  sont  au  contraire  des  romans  qu'on  rêve, 
et  ils  vont  comme  la  vie,  en  s'attristant. 

Une  âme  noble,  élevée  et  stoïque  jusqu'en  ses  faiblesses, 
un  esprit  ferme  et  délié  s'y  marquent  en  traits  nets  et  fins. 
On  y  admire  une  sûreté  d'idées  et  de  ton  qui  ne  laisse  pas 
d'cfTrayer  un  peu  ;  il  y  a  si  peu  de  superflu  qu'on  est  tenté 
de  se  demander  s'il  y  a  tout  le  nécessaire.  Le  mot  de  séche- 
resse vient  à  l'esprit;  mais,  à  la  réflexion,  on  est  réduit  à  se 
dire,  dans  la  plupart  des  cas,  que  c'est  tout  simplement  par- 
fait et  définitif.  Jamais  sa  plume  ne  tâtonne,  jamais  elle  n'es- 
saie sa  pensée;  elle  l'arrête  et  l'emporte  du  premier  tour.  Il 
y  a  Ijien  de  la  force  dans  ce  peu  d'efTort.  Pline  le  Jeune  a 
coutume,  dans  l'éloge  qu'il  fait  de  certains  écrivains,  d'unir 
ensemble,  comme  se  tenant  étroitement  entre  elles,  deux 
qualités,  vis,  amaritudo,  cette  vigueur  qui  naît  et  se  trempe 
d'une  secrète  amertume  ;  M"«  Delaunay  (on  peut  citer  du  latin 
eu  parlant  de  celle  qui  faillit  devenir  M*"^  Dacier)  possédait 
cette  vigueur-là.  Fréron,  rendant  compte  des  Mémoires  dans 
son  Année  UUcraire  (I),  a  Irès-bicu  remarqué  qu'on  peut  lui 

(1)  Tome  VI,  de  rauuéc  l7ôô,  i)agc22i.  • 
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appliquer  à  elle-môme  ce  qu'elle  a  dit  de  la  duchesse  du 
Maine  :  «  Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni  figures,  ni  rien 
«  de  tout  ce  qui  s'appelle  invention.  Frappé  vlvenient  des 
«  objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit, 
«  sans  ajouter,  sans  omettre,  sans  rien  changer.  »  Selon  moi 
pourtant,  la  comparaison  du  miroir  ne  grave  pas  îissez  pour 
ce  qui  est  de  M"e  Delaunay;  le  trait  des  objets,  dès  qu'elle, 
les  a  réfléchis,  reste  comme  passé  à  une  légère  eau- forte, 
Grimm,  dans  sa  Correspondance  (io  août  1755),  louant  éga- 
lement ces  Mémoires,  dit  que,  «  la  prose  de  M.  de  Voltaire  à 
part,  il  n'en  connaît  pas  de  plus  agréable  que  celle  de  M"«  de 
Staal.  »  C'est  vrai;  pourtant  cette  prose,  bien  que  d'une 
netteté  si  agréable  et  si  neuve,  ne  ressemble  point  à  celle  de 
Voltaire,  la  seule  véritablement  courante  et  légère.  La  sim- 
plicité de  diction  de  M"«  de  Sfaal  est  tout  autrement  com- 
binée. Mais  que  fais-je?  A  quoi  bon  m'allef  inquiéter  de 
Grimm  et  de  ses  à-peu-près,  lorsque,  dans  les  volumes  de 
la  plus  délicate  et  de  la  plus  délicieuse  littérs^fure  qu'ait  ja- 
mais produite  la  Critique  française,  nous  possédons  le  juge- 
ment et  la  définition  qu'a  donnée  M.  Villemain  de  cette  ma- 
nière et  de  cette  nuance  de  style  dont  M™®  de  Staal  nous 
offre  la  perfection  ? 

En  ce  qui  touche  la  personne,  l'illustre  critique  s'est  mon- 
tré plus  sévère  ;  il  a  cru  voir  jusqu'à  travers  les  peintures 
railleuses  de  la  femme  d'esprit  ce  qu'il  appelle  le  pli  de  sa 
condition:  «  C'est  une  soubrette  de  cour,  mais  une. sou- 
brette. »  M"«  Delaunay  a-t-elle  mérité  ce  piquant  rêvera?  et 
ce  caractère  indélébile  de  femme  de  chambre,  comme  elle  le 
qualifie  amèrement,  est-il  donc  si  indélébile  qu'il  la  suive 
jusque  dans  les  productions  de  sa  pensée  ?  Rien  de  moins  fondé, 
selon  moi,  qu'un  semblable  jugement,  rien  de  plus  injuste. 
Nous  avons  vu  qu'il  était  déjà  tard  pour  elle  lorsqu'elle  entra 
chez  la  duchesse  du  Maine,  et  que  ce  n'était  plus  une  si  jeune 
fille  ni  si  aisée  à  déformer.  Sa  première  éducation  avait  été 
solide,  itcherchée,  brillante;  ce  couvent  de  Saint-Louis  à 
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Rouen,  où  elle  passa  ses  plus  belles  anaées,  était  «  comme  Un 
petit  Etat  où  elle  régnoit  souverainement.  »  Elle  aussi,  elle  avait 
eu  sa  cour,  sa  petite  cour  de  Sceaux  dans  ce  couvent  de  Saint- 
Louis  où  M.  Brtinel,  M.  de  Rey,  Tabbû  de  Vertot  étaient  à  ses 
pieds,  et  bu  ces  bonnes  dames  de  Grieu  n'avaient  d*yeux  que 
pour  elle  :  «  Ce  qu'on  faisoit  pour  moi  me  coûtoit  si  peu,  dit- 
ce  elle,  qu'il  me  sembloit  être  dans  l'ordre  naturel.  Ce  lié 
«  sont  que  nos  efforts  pour  obtenir  quelque  chose,  qui  nous 
«  en  apprennent  la  valeur.  Enfin  j'avois  acquiiS,  quoique  in- 
«  tinitnent  petite,  tous  les  défauts  des  grands  :  Cela  m'a  servi 
«  depuis  à  les  excuser  en  eux.  »'  Ainsi  élevée,  aiiisi  traitée 
jusqu'à  l'âge  de  vingt-six  ans  sur  le  pied  d'uiie  perfection  et 
d'une  merveille,  lorsqu'elle  tomba  pliis  tard  en  servitude,  ce 
fut  comme  une  petite  Reine  déchue,  et  elle  en  garda  les  sen- 
timents, «  persuadée  qu'il  n'y  a  que  nos  propres  actions  qui 
«  puissent  nous  dégrader,  »  dit-elle;  aucun  fait  de  sa  vie  n'a 
démenti  cette  généreuse  parole.  L'inconî^énient  pour  elle  de 
sa  première  éducation  et  de  cette  culture  exclusive,  c'eût  été 
plutôt,  comme  elle  l'indique  assez  véridiquement,  d'offrir  une 
teinture  Scientifique  un  peu  marquée,  d'aimer  à  régenter,  à 
documenter  toujours  quelqu'un  auprès  de  soi,  comme  cela  est 
naturel  à  une  personne  qui  a  lu  VHistoire  de  l'Académie  des 
Sciences,  et  qui  a  étudié  la  géométrie.  Encore  faudrait-il 
observer,  dans  la  plupart  des  passages  qu'on  cite  à  l'appui 
de  ce  défaut,  que  c'est  èlle-môme  qiii  s'y  détioncé  à  plaisir  et 
qui  fait  gaiement  les  honneurs  de  sa  personne.  Plus  d'un  lec- 
teur, à  ces  endroits,  n'a  pas  vu  qu'il  y  a  chez  elle  un  sourire. 
Le  commencement  des  Mémoires  est  d'une  grâce  infinie  et 
tient  du  roman;  c'est  ainsi  que  la  vie  se  del;sine  d'abord  avant 
le  chatme  cessé,  avant  l'illusion  évanouie.  Le  séjour  au  châ- 
teau de  Silly  chez  une  amie  d'enfance,  l'arrivée  du  jeune 
marquis,  son  indifférence  naturelle,  la  scène  de  là  charmille 
entre  les  deux  jeunes  filles  qu'il  entend  sans  être  vu,  sa  cu- 
riosité qui  s'éveille  bien  plus  que  son  désir|  l'émotion  de  celle 
qui  s'en  croit  l'objet^  son  empire  toutefois  sur  elle-même,  la 
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promenade  en  tôte  à  tête  où  l'astronomie  vient  si  à  propos> 
6t  celle  jeune  ûme  qui  goûte  Taustère  douceur  de  se  maî- 
triser, cette  suite  légère  compose  tout  un  roman  touchant  et 
simple,  un  de  ces  souvenirs  qui  ne  se  rencontrent  qu'une 
fois  dans  la  vie,  et  où  le  cœur  lassé  se  repose  toujoui*s  avec 
une  nouvelle  fraîcheur.  Ce  ne  sont  que  des  riens,  mais 
comme  ils  sont  vrais,  comme  ils  tiennent  aux  fibres  secrètes, 
à  celles  de  chacun!  «  Le  sentiment  qui  a  gravé  ces  petits  faits 
«  dans  ma  mémoire  m'en  a  conservé,  dit  l'auteur,  un  sou- 
te venir  distinct.  »  Môme  en  les  dépeignant,  voyez  comme  sa 
sobriété  se  retrouve!  elle  ne  se  permet  qu'une  esquisse  pure 
et  discrète,  un  trait  délicieux  et  encore  arrêté,  fidèle  expres- 
sion de  ce  sentiment  trop  contraint!  M.  de  Silly  pourtant  est 
bien  l'homme  qu'elle  a  le  plus  véritablement  aimé.  Avec 
quelle  vivacité  passionnée  elle  nous  fait  assister  à  son  pre- 
mier départ  !  «  M''^  de  Silly  fondoit  en  larmes  quand  il  nous 
a  dit  adieu;  je  dérobai  les  miennes  à  ses  regards  plus  curieux 
«  qu'attendris;  mais  lorsqu'il  eut  disparu,  je  crus  avoir  cessé 
«  de  vivre.  Mes  yeux  accoutumés  à  le  voir  ne  regardaient 
((  plus  rien.  Je  ne  daignois  parler,  puisqu'il  ne  m'entendoit 
«  pas  ;  il  me  semble  même  que  je  ne  pe7isois  p/us.  »  Notons  ce 
dernier  trait;  il  rappelle  le  vers  de  Lamartine  s'adressant  à 
la  Nature  : 

Un  seul  ôtre  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Mais  chez  M^^*  Delaunay  la  gradation  finit  par  la  pensée.  Cette 
absence  de  la  pensée  est  le  plus  violent  symptôme,  en  effet, 
pour  une  âme  de  philosophe,  pour  quiconque  a  commencé 
par  dire  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Ce  qu'elle  ajoute  ne  prête  pcs 
moins  à  l'observation  :  «  Son  image  fixe  remplissoit  unique- 
«  ment  mon  esprit.  Je  senlois  cependant  que  chaque  instant 
((  Téloignoit  de  moi,  et  ma  peine  prenait  le  même  accroissement 
t(  que  la  distance  qui  nous  sêparoit,  »  Nous  surprenons  ici  le 
défaut;  celle  peine  qui  croit  eu  raison  directe  de  la  distance. 
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c'est  plus  que  du  philosophe,  c'est  bien  du  géomètre;  et 
nous  concevons  que  M.  de  Siliy  ait  pu  dire  à  sa  jeune  amie 
dans  une  lettre  qu'elle  nous  transcrit  :  «  Servez-vous,  je  vous 
«  prie,  des  expressions  les  plus  simples,  et  surtout  ne  faites 
«  aucun  usage  de  celles  qui  sont  propres  aux  sciences.  »  En 
homme  du  monde,  et  plein  de  tact,  il  avait  mis  d'abord  le 
doigt  sur  le  léger  travei-s. 

Ce  ne  sont  là,  du  reste,  que  des  intentions,  à  temps  répri- 
mées, qui  affectent  à  peine  une  diction  exquise  el  de  la  meil- 
leure langue.  Quand  le  marquis  revient  peu  après  à  Silly,  la 
fleur  du  sentiment  avait  déjà  reçu  en  elle  quelque  dommage; 
la  réflexion  avait  parlé.  Ce  fut  donc  un  printemps  bien  court 
dans  la  vie  de  M"«  Delaunay  que  ces  premiers  mois  d'enchan- 
tement ;  le  parfum  en  fut  pourtant  assez  profond  pour  rem- 
plir son  âme  durant  ces  jeunes  années  les  plus  exposées,  et 
pour  la  préserver  alors  de  toute  autre  atteinte.  Elle  avait 
bien  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  déjà,  lorsqu'elle  vit  pour 
la  première  fois  M.  de  Silly,  et  il  en  avait  trente-six  ou  trente- 
sept.  Son  caractère  ambitieux  et  sec  parut  se  dessiner  de  plus 
en  plus  en  avançant;  Griram  prétend  qu'il  était  pédant  et 
peu  aimable  ;  il  nous  apprend  que  des  mécomptes  d'ambi- 
tion lui  troublèrent  finalement  la  tête,  au  point  qu'il  se  jela 
par  une  fenêtre  et  se  tua.  M"''  de  Staal  avait  glissé  sur  cet 
affreux  détail  ;  mais  elle  l'avait  trouvé  aimable  jusque  dans 
les  dernières  années,  et,  malgré  les  erreurs  de  l'intervalle, 
elle  n'avait  pas  cessé  de  rester  soumise  à  l'ancien  prestige. 
Elle  poussa  môme  l'amitié,  dans  une  violente  crise  de  passion 
qui  le  bouleversa,  jusqu'à  l'assister  à  titre  de  médecin-mora- 
liste, je  ne  trouve  pas  de  terme  plus  approprié  :  les  lettres 
qu'elle  lui  écrit  tiennent  à  la  fois  du  directeur  et  du  méde- 
cin. Elles  sont  d'une  expérience  consommée,  d'une  haute 
sagesse,  et  charmantes  encore  jusque  dans  le  suprême  désa- 
busement.  Comme  tous  les  vrais  médecins,  elle  sait  bien 
mieux  l'état  véritable  du  malade  que  les  moyens  d'y  remé- 
diet*;  elle  n'y  peut  opposer  que  des  paUiatifs,  et  elle-même 
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alors  elle  le  dirigeait  vers  l'ambition  :  «  J'aVois  bien  espéré, 
«  lui  écrivait-elle,  du  temps  et  de  Tabsence  ;  mais  il  semble 
«  qu'ils  n'ont  rien  produit,  et  que  même  le  mal  est  empiré. 
«  La  seule  ressource  que  j'imagine  seroit  une  occupation 
«  forte  et  satisfaisante  par  la  dignité  de  l'objet  :  l'amour  n'en 
«  a  point  de  telles.  Je  voudrois  que  l'ambition  vous  en  pût 
«  offrir.  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  vivre  sans  passions;  de 
«  légers  atpusements  ne  peuvent  nourrir  un  cœur  aussi 
«  dévorant  que  le  vôtre.  Tâchez  donc  de  trouver  un  objet 
u  plus  vaste  que  sa  capacité,  sans  cela  vous  éprouverez  tou- 
«  jours  les  dégoûts  qu'inspire  tout  ce  qui  est  médiocre,  i^ 
C'est  ainsi  qu'elle  le  jugea  jusqu'à  la  fin.  Était-ce  un  reste 
d'illusion?—  M.  de  Silly  mourut  le  19  novembre  1727;  il 
était  lieutenant-général  des  armées  du  Roi  (1). 

Si  M.  de  Siliy  nous  représente  le  héros  de  la  première  par- 
tie des  Mémoires,  celui  de  la  seconde  est  certainement  M,  de 
Maisonrouge,  ce  lieutenant  de  roi  à  la  Bastille,  le  parfait  mo- 
dèle des  passionnés  et  délicats  amants.  11  est  bien  à  M"»®  de 
Staal,  qui  l'avait  si  cruellement  sacrifié  à  ce  maussade  che- 
valier de  Ménil,  de  l'avoir  en  même  temps  vengé  d'elle  par 
l'intérêt  qu'elle  répand  sur  lui  et  par  le  coloris  affectueux 
dont  elle  l'environne.  Hélas  !  au  moment  où  elle  apprécie  le 
mieux  le  dévouement  et  les  mérites  du  pauvre  Maisonrouge, 
c'est  l'autre  encore  qu'elle  regrette  ;  avec  une  âme  si  ferme, 
avec  un  esprit  si  supérieur,  misérable  jouet  d'une  indigne 
passion,  elle  fuit  qui  la  cherche,  et  cherche  qui  la  fuit, 
selon  l'éternel  imbroglio  du  cœur.  Oh  I  que  cela  lui  donnait 
bien  le  droit  de  dire,  comme  plus  tard,  et  revenue  des  ora- 
ges, elle  l'écrivait  dans  une  lettre  à  M.  de  Silly  :  «  N'en  dé- 
«  plaise  à  M"*"  de...,  qui  traite  l'amour  si  méthodiquement, 
tt  chacun  y  est  pour  soi,  et  le  fait  à  sa  guise.  Je  suis  étonnée 
V  qu'une  personne  si  vénérable  ne  regarde  pas  les  passions 

(1)  11  faut  voir  sur  M.  deSiiiy  l'admirable  note  de  Saint-Simon 
dans  ses  additions  au  Joarnai  de  Dangeau,  tomeX,  page  110. 
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«  comme  dés  égarements  d*esprit,  qui  ne  sont  point  susfcep- 
«  tibias  de  Tordre  qu*on  y  veut  admettre.  Je  trouve  les  pré- 
«  ceptes  ridicules  sur  cette  matière,  et  j'aimeroîs  presque 
«  autant  qu'on  voulût  mettre  en  règle  là  iiiânîèrè  dont  les 
«  frénétiques  doivent  extravaguer.  » 

J'ai  dit  de  M"»®  de  Staal  qu'elle  était  comnde  le  preiiiier 
élève  de  La  Bruyère^  mais  un  élève  devenu  l'égal  du  maître  ; 
nul  écrivain  ne  fournirait  autant  qu'elle  de  t)enséès  neuves, 
vraies,  irrécusables,  à  ajouter  au  chapitre  des  Femmes,  dé 
même  qu'elle  a  passé  plus  de  trente  ans  de  sa  vie  à  pratiquer 
et  à  commenter  le  chapitre  des  Grands,  Elle  les  observait  à 
l'aise  et  aussi  à  ses  dépens  dans  cette  petite  cour  de  Sceaux, 
absolument  comme  on  observe  de  gros  poissons  dans  un  t)etit 
bassin  :  «  Les  Grands,  écrivait-elle  à  M"«  du  Deffand,  à  force 
tt  de  s'étendre,  deviennent  si  minces  qu'on  voit  lé  jout*  au 
«  travers  :  c'est  une  belle  étude  de  les  contempléir,  je  ne  sais 
i<  rien  qui  ramène  plus  à  la  philosophie.  » 

Les  scènes  avec  la  duchesse  de  La  Ferté  et  les  aventures  à 
Versailles  sont  d'un  excellent  comique  et  du  meilleur  goût, 
du  plus  franc,  du  plus  simple  ;  cela  va  de  pair  avec  la  plai- 
santerie des  Mémoires  de  Grammont  Les  premières  séances 
comme  fenmie  de  chambre  à  la  toilette  de  la  duchesse  du 
Maine  sont  aussi  fort  plaisantes.  Dans  cet  art  enjoué  de  ra- 
conter, M"®  de  Staal  est  classiqUei  et  définitivement,  si  elle 
se  jugeait  aujourd'hui,  elle  n'aurait  pas  tant  à  se  piàiiidre  du 
sort.  Elle  n'a  point  été  aimée  de  qui  elle  aurait  voulu,  elle 
n'a  pas  eu  sa  jeunesse  remplie  à  souhait,  elle  a  souffert  : 
beaucoup  d'autres  sont  ainsi,  mais  elle  a  eu  avec  les  années 
la  satisfaction  de  la  pensée  et  les  jouissances  réfléchies  de 
l'observation  ;  elle  a  vu  juste,  et  il  lui  a  été  donné  de  le 
rehdre.  Si  elle  a  manqué  plus  d'un  à-propos  de  destinée,  elle 
a  f encontre  du  moins  celui  de  l'esprit,  de  la  langue  et  du 
goût.  Ses  moindres  mots  sont  entrés  dans  la  circulation  de  la 
société  et  dans  les  richesses  d'esprit  de  la  France.  Il  y  a  plus  : 
par  sa  noble  conduite  dans  une  conspiration  chétive,  elle 
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aura  désormais  une  ligne  dans  toute  histoire.  Ck)mbien 
d-bommes  politiques  qui  se  croient  de  grands  hommes^  et  qui 
s'agitent  toute  leur  vie,  n'en  obtiendront  pas  tanti 

Cette  satisfaction  tardive,  ce  triomphe  posthume  furent 
achetés  bien  cher  sans  doute.  La  correspondance  de  M"«  de 
Staal  avec  M°"^  du  DefTand  trahit  les  misères  du  fond  sous  la 
forme  toujours  agréable  ;  on  y  suit  Thabitude  de  l'esprit  et 
l'ironique  gaieté  persistant  à  travers  une  existence  sans  plai- 
sir et  comblée  d'ennui.  Les  scènes  railleuses  où  apparaissent 
M™®  du  Châtelet  et  Voltaire  jettent  au  passage  une  Tariété 
pleine  d*éclat.  Cette  correspondance  est  la  vraie  conclusion 
des  Mémoires.  Quoi  qu'en  ait  dit  un  critique  (Fréron),  M"«  de 
Staal  a  bien  fait  de  ne  pas  les  prolonger  et  de  ne  pas  s'étendre 
sur  les  années  finissantes.  Il  est  un  degré  d'expérience  et  de 
connaissance  du  fond,  passé. lequel  il  n'y  a  plus  d'intérêt  à 
rien,  pas  même  au  souvenir  ;  il  faut  se  hâter,  à  cet  endroit-là, 
de  tirer  la  barre,  et  fermer  à  jamais  le  rideau.  Qu'aurait-on 
dorénavant  à  dire  au  monde,  là  où  l'on  en  est  à  se  dire  à 
soi-même  î  «  De  quoi  peut-on  véritablement  se  soucier  quand 
«  on  y  regarde  de  près  ?  Nous  ne  devons  nos  goûts  qu'à  nos 
«  erreurs.  Si  nous  voyions  toujours  les  choses  telles  qu'elles 
«  sont,  loin  de  nous  passionner  pour  elles,  à  peine  en  pour- 
ce  rions-nous  faire  le  moindre  usage.  »  C'est  ce  qu'écrivait 
M'n®  de  Slaal  dans  l'intimité,  et  en  ses  meilleurs  jours  elle 
ajoutait  :  «  Ma  santé  est  assez  bonne,  ma  vie  douce,  et,  à  l'en- 
te nui  près,  je  suis  assez  bien.  Cet  ennui  consiste  à  ne  rien 
«  voir  qui  me  plaise,  et  à  ne  rien  faire  qui  m'amuse  ;  mais 
«  quand  le  corps  ne  souffre  pas  et  que  l'esprit  est  tranquille, 
«  on  doit  se  croire  heureux  (1).»  ^ 

Un  jour,  après  sa  sortie  de  la  Bastille  et  avant  de  s'être  tout 
à  fait  résignée  au  joug,  M'*«  Delaunay  avait  projeté  de  s'en 
retourner  vivre  à  son  petit  couvent  de  Saint-Louis  à  Roifen, 
où  elle  avait  passé  ses  seules  années  de  bonheur.  Elle  y  fit 

(1)  Lettres  au  marquis  de  Siiiy. 
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un  petit  voyage,  mais  s*en  revint  au  plus  vile.  Les  femmes 
du  xviie  siècle,  après  les  orages  du  monde,  retournent  volon- 
tiers au  couvent  et  y  meurent  ;  les  femmes  du  xviiie  ne  le 
peuvent  plus. 

Après  les  lettres  à  M™®  du  DefTand,  celles.de  M"«  de  Staal 
à  M.  d'Héricourt,  moins  traversées  de  saillies,  donnent  une 
idée  peut-être  plus  triste  encore  et  plus  vraie  de  sa  manière 
finale  d'exister.  Sa  santé  diminue,  sa  vue  baisse,  et  pour  peu 
qu'elle  vive,  elle  est  en  train  de  devenir  tout  à  fait  aveugle 
comme  son  amie  M"^  du  Deffand.  Cependant  les  sujétions, 
les  dégoûts  auprès  d'une  princesse  dont  les  caprices  ne  s'em- 
bellissent pas  en  vieillissant,  rendent  insupportable  un  lien 
qu*on  ne  pâment  point  à  briser;  il  faut  traîner  jusqu'au  bout 
sa  chaîne.  Je  vois  les  maux,  dit^elle,  et  je  ne  les  sens  plus. 
C'est  là  son  dernier  oreiller.  A  un  retour  de  printemps,  il 
lui  échappe  ce  mot  terrible  :  «  Quant  à  moi,  je  ne  m'en 
«  soucie  plus  (de  printemps!);  je  suis  si  lasse  de  voir  des 
«  fleurs  et  d'en  entendre  parler,  que  j'attends  avec  impa- 
«  tience  la  neige  et  les  frimas.  »  Il  n'y  a  plus  rien  après  une 
telle  parole. 

Elle  avait  soixante-six  ans,  lorsqu'elle  mourut  le  1 5  juin  1750. 
A  peine  la  duchesse  du  Maine  fut-elle  morte  à  son  tour,  qu'on 
se  disposa  à  publier  le^ Mémoires  :  ils  parurent  en  1755;  on 
n'attendit  mômè  pas  que  le  baron  de  Staal  eût  disparu.  On 
n'y  regardait  pas  de  si  près  en  ce  temps-là,  quand  il  s'agis- 
sait de  s'assurer  les  plaisirs  de  l'esprit.  Le  livre  obtint  aussitôt 
un  prodigieux  succès.  Fontenelle  pourtant,  qui  vivait  encore, 
fut  très-su rpris  en  le  lisant  :  «  J'en  suis  fâché  pour  elle, 
dit-il;  je  ne  la  soupçonnois  pas  de  cette  petitesse.  Cela  est 
écrit  avec  une  élégance  agréable,  mais  cela  ne  valoit  guère 
la  peine  d'être  écrit.  »  Trublet  lui  répondait  que  toutes  les 
femmes  étaient  de  cet  avis,  mais  que  tous  les  hommes  n'en 
étaient  pas.  Trublet  avait  raison,  et  Fontenelle  se  trompait; 
il  était  trop  voisin  de  ces  choses  qu'il  trouvait  petites,  pour 
en  bien  juger.  Ces  Mémoires^  en  effet,  sont  une  image  fidèle 
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de  la  vie.  Nous  n'avoDS  personne  été  élevés  au  couvent,  nou^ 
n'avons  pas  vécu  à  la  petite  cour  de  Sceaux;  mais  qpjçqnque 
a  ressenti  les  vives  impressions  de  la  jeunesse,  pour  vojr 
presque  aussitôt  ce  premier  charme  se  défleurir  et  la  fraî- 
cheur s'en  aller  au  souffle  de  Texpérlence,  puis  la  vie  se 
faire  aride  en  môme  temps  que  turbulente  et  passionnée, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  cette  aridité  ne  soit  plus  que  de  l'ennp}, 
celui-là,  en  lisant  ces  Mémoires,  s'y  reconnaît  et  dit  à  chaque 
page  :  C'est  vrai.  Or,  c'est  le  propre  du  vrai  de  vivre,  quand 
il  est  revêtu  surtout  d'un  cachet  si  n^t  et  si  4é8nj.  Bqet 
(l'évCque  d'Avranches)  nous  dit  qu'il  avait  coutume,  chaque 
printemps,  de  relire  Théocrite  sous  l'ombrage  renaissant  des 
bois,  au  bord  d'un  ruisseau  et  au  chant  du  rossignol  :  il  me 
semble  que  les  Mémoires  de  M"«  de  Staal  pourraient  se  relire 
à  l'entrée  de  chaque  hiver,  à  l'extrême  fin  d'automne,  sous 
les  arbres  de  novembre,  au  bruit  des  feuilles  déjà  séchées. 

21  octobre  1846. 


L'ABBÉ    PREVOST 

ET  LPS  BÉNÉDICTINS  (I). 


La  vie  de  Tabbé  Prévost  fut,  on  le  sait,  romanesque  comme 
ses  écrits.  Entré  adolescent  chez  les  Jésuites,  il  en  sortit  pour 
être  soldat  ;  puis  il  y  rentra  comme  novice,  pour  en  sortir  en- 
core ;  il  revint  aux  armes,  il  les  quitta  de  nouveau,  et  parut 
vouloir  faire  une  fin,  en  prenant  l'habit  de  bénédictin  en 
\1%\\  Malgré  tant  d'aventures,  il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans, 
et  sa  jeunesse  commençait  à  peine.  Durant  les  sept  années 
qu'il  passa  dans  la  docte  Congrégation  de  Saint-Maur,  il  dis- 
simula de  son  mieux,  il  fit  effort  sur  lui-même  ;  mais  la  na- 
ture l'emporta,  et  il  rompit  ses  liens  par  une  fuite  éclatante 
en  1728.  C'est  à  cette  époque  de  son  séjour  dans  l'Ordre  et 
de  sa  sortie  que  se  rapportent  quelques  pièces  qu'il  nous  a 
été  permis  de  recueillir.  Elles  se  ^  trouvent  aux  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  du  Roi  dans  les  paquets  de  dom  Grenier 
(no  5  du  15®  paquet);  elles  nous  ont  été  signalées  par  un 
investigateur  instruit,  M.  Damiens,  et  nous  devons  à  MM.  les 
conservateurs  de  la  Biblipthèque  Taulorisation  de  les  publier. 

Lorsque  Prévost  se  décida  h.  sprtjr  de  la  Congrégation  de 
§^intr-Maur,  il  ne  songeait  d'abprd  qw*à  se  retirer  à  Cluny,  où 

(1)  Cet  article  complète  à  quelques  égards  celui  que  upus  avons 
déjà  donn^  pur  l'abbé  Prévost,  et  qui  se  troiiye  ^u  toiqe  I  4e8  Por-^ 
traits  littéraires,  —  On  est  encore  revenu  sur  lui  au  tome  IX  des  Cau- 
series du  Lundi, 
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la  règle  était  moins  austère;  il  voulait' simplement,  comme 
il  va  nous  le  dire,  quitter  la  Congrégation  pour  passer  dans  le 
grand  Ordre,  changer  de  branche  au  sein  du  môme  Ordre. 
Mais  les  choses  tournèrent  autrement.  Le  bref  de  translation 
qu'il  avait  obtenu  de  Rome,  et  qui  devait  être  publié,  ou,  se- 
lon les  termes  canoniques,  fulminé  à  Amiens,  se  trouva  brus- 
quement accroché  et  resta  sans  effet.  Prévost,  qui  n'avait  pas 
été  informé  de  ce  contre-temps  et  qui  crut  la  chose  faite,  sor- 
tit, le  jour  convenu,  de  Saint-Germain-des-Prés  :  «  Il  se  ren- 
dit au  jardin  du  Luxembourg,  nous  dit  son  biographe  (l),  qù 
on  Tatlendoit  avec  un  habit  ecclésiastique.  La  métamorphose 
se  fit  dans  ce  jardin.  L'habit  monacal  fut  renvoyé  à  Saint- 
Germain-des-Prés...  Il  avoit  laissé  dans  sa  cellule  trois  lettres 
pour  le  Père  général,  le  Père  prieur,  et  un  religieux  de  ses 
amis.  »  C'est  une  des  deux  premières  lettres  qui  a  été  con- 
servée dan'fe  les  paquets  de  dom  Grenier,  et  que  nous  donnons 
ici.  Cet  adieu  de  Prévost  à  son  supérieur  le  peint  au  najturel 
et  plus  au  complet  qu'on  ne  l'a  vu  nulle  part  encore;  on  y 
sent  percer,  à  travers  les  termes  d'un  respect  fort  dégagé,  un 
accent  d'ironie  et  une  pointe  de  menace  qui  a  son  piquant,  et 
qu'on  n*est  pas  accoutumé  de  trouver  sous  sa  plume.  Mais 
lisons  d'abord,  nous  raisonnerons  après  : 

«  Mon  Rj^vérend  Père, 

«  Je  ferai  demain  ce  que  je  devrois  avoir  fait  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, ou  plutôt  ce  que  je  devrois  ne  m'ètre  jamais  mis  dans  la  néces- 
sité de  faire  ;  je  quitterai  la  Congrégation  pour  passer  dans  le  grand 
Ordre.  De  quoi  m*avisois-je,  il  y  a  huit  ans,  d'entrer  parmi  vous?  et 
vous,  mon  Révérend  Père,  ou  vos  prédécesseurs,  de  quoi  vous  avi- 
siez-vous  de  me  recevoir  ?  Ne  deviez-vous  pas  prévoir,  et  mol  aussi, 
les  peines  que  nous  ne  manquerions  pas  de  nous  causer  tôt  ou  tard, 
et  les  extrémités  fâcheuses  où  elles  pourroient  aboutir?  J'ai  eu  chez 
vous  de  justes  sujets  de  chagrin  ;  la  démarche  que  je  vais  faire  vous 
chagrinera  peut-être  aussi  :  voyons  de  quel  côté  est  Tinji^tice. 

(0  En  tète  des  Pensées  de  l'abbé  Prévost,  1764. 
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«  Il  est  certain,  mon  Bévéreud  Père,  que  je  me  suis  conduit  dans 
la  Congrégation  d'une  manière  irréprocliable.  Si  j'ai  des  ennemis 
parmi  vous,  je  ne  crains  pas  de  les  prendre  eux-mAmes  à  témoin.  Mon 
caractère  est  naturellement  plein  d'honneur.  J'aimois  un  corps  auquel 
j'étois  attaché  par  mes  promesses;  je  souhaitois  d'y  être  aimé;  et, 
fait  comme  je  suis,  j'aurois  perdu  la  vie  plutôt  que  de  commettre 
quelque  chose  d'opposé  à  ces  deux  sentiments.  J'ai  d'ailleurs  les  ma- 
nières honnêtes  et  l'humeur  assez  douce;  je  rends  volontiers  service  ; 
je  hsis  les  murmures  et  les  détractions  ;  je  suis  porté  d'inclination  au 
travail,  et  je  ne  crois  pas  vous  avoir  déshonoré  dans  les  4>etit8  em- 
plois dont  j'ai  été  chargé.  Par  quel  malheur  est-il  donc  arrivé  qu'on 
n'a  jamais  cessé  de  me  regarder  avec  défiance  dans  la  Congrégatioii, 
qu'on  m'a  soupçonné  plus  d'une  fois  des  trahisons  les  plus  noires,  et 
qu'on  m'en  a  toujours  cru  capable,  lors  même  que  l'évidence  n'a  pas 
permis  qu'on  m'en  accusât?  J'ai  dos  preuves  à  donner  là-dessus  qui 
passeroient  les  bornes  d'une  lettre,  et,  pour  peu  que  chacun  veuille 
s'expliquer  sincèrement,  l'on  conviendra  que  telle  est  à  mon  égard  la 
disposition  de  presque  tous  vos  religieux.  J'avois  espéré,  mon  Révé- 
rend Père,  que  la  grâce  que  vous  m'aviez  faite  de  m'appeler  à,Paris 
pourroit  effacer  des  préventions  si  injustes,  ou  qu'elle  les  empêche- 
roi  t  du  moins  d'éclater.  Cependant  on  m'écrit  de  province  qu'un  vi- 
siteur, se  vantant  à  table  d'avoir  contribué  à  m'y  faire  venir,  en  a 
donné  pour  raison  que  j'y  scrois  moins  dangereux  qu'autre  part,  et 
qu'il  falloit  d'ailleurs  tirer  de  moi  tout  ce  qu'on  peut  du*  côté  des 
sciences,  puisqu'il  seroit  contre  la  prudence  de  me  confier  des  em- 
plois. Un  séculier,  homme  d'honneur  et  de  distinction,  m'a  assuré, 
par  un  billet  écrit  exprès,  qu'il  avoit  entendu  dire  à  peu  près  la 
même  cliose  à  Votre  Révérence.  Vous  conviendrez,  mon  Révérend 
Père,  que  cela  est  piquant  pour  un  honnête  homme.  Tout  autre  que 
moi  se  croiroit  peut-être  autorisé  à  vous  marquer  son  ressentiment 
par  des  injures;  mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  pas  mon  carac- 
tère. Trouvez  bon  seulement  que  j'évite  par  ma  retraite  une  persécu- 
tion que  je  mérite  si  peu.  Quittons-nous  sans  aigreur  et  sans  vio- 
lence. J'ai  perdu  chez  vous,  dans  l'espace  de  huit  ans,  ma  santé,  mes 
yeux,  mon  repos,  personne  ne  l'ignore;  c'est  être  assez  puni  d'y  avoir 
demeuré  si  longtemps.  N'ajoutez  point  à  ces  peines  celles  que  j'aurois  à 
souffrir  si  j'apprenois  que  vous  voulussiez  vous  opposer  aux  démarches 
que  je  fais  pour  m'en  délivrer.  Je  vous  déclare  que  vos  oppositions 
seroient  inutiles  par  les  sages  mesures  que  j'ai  su  prendre.  Je  vous 
m.  26 
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respecte  beaucoup,  mais  je  ne  vous  crains  nullement,  et  peut-être 
pourrois-je  me  faire  craindre  si  vous  en  usiez  mal;  car  autant  je 
suis  disposé  à  rendre  justice  à  la  Congrégation  sur  ce  qu'elle  a  de 
bon,  autant  devez- vous  compter  que  je  relèverois  vivement  ses  en- 
droits foibles  si  vous  me  poussiez  à  bout,  ou  si  j'apprenois  seulement 
que  vous  en  eussiez  le  dessein.  Ne  me  forcez  point  à  vous  donner  en 
spectacle  au  public.  On  pourroit  faire  revivre  les  Provinciales  :  il  est 
injuste,  que  les  Jésuites  en  fournissent  toujours  la  matière,  et  vous 
jugeriez  si  je  réussis  dans  ce  style-là.  Je  compte,  mon  Révérend 
Père,  que^  sans  en  venir  à  ces  extrémités,  qui  ne  feroient  plaisir  ni 
à  vous  ni  à  moi,  vous  voudrez  bien  consentir  au  changement  de  ma 
cj)nditîon.  Vous  avez  reçu  si  respectueusement  la  Constitution,  que 
je  ne  saurois  douter  que  vous  ne  receviez  de  même  un  bref  qui  vient 
de  la  môme  source.  Faites-moi  la  grâce  de  m'écrire .  un  mot  à 
Amiens,  sous  cette  simple  adresse  :  A  M.  Prévost,  pour  prendre  à  la 
poste;  ou,  si  vous  aimez  mieux,  prenez  la  peine  d'adresser  votre 
lettre  à  M.  d'Ergny,  grand  pénitencier  et  chanoine,  mon  parent, 
qui  voudra  bien  me  la  remettre.  Vous  n'ignorez  pas  d'ailleurs  le 
petitâ  et  non  obtentâ.  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  bien  du  respect, 
mon  Révérend  Père,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  PREVOST,  B. 

»  Lundi,  18  octobre  (1728 ).■ 

(«  Je  ne  crois  pas  qu'on  se  plaigne  de  la  manière  dont  je  suis 
sorti  de  Saint-Germain.  Je  n*ai  pas  même  emporté  mes  habits.  Un 
honnête  homme  doit  l'être  jusque  dans  les  bagatelles.  Vous  m'avez 
entretenu  pendant  huit  ans  ;  je  vous  ai  bien  servi  :  ainsi,  autant 
tenu,  autant  payé.  »> 

Prévost  se  croit  parfaitement  en  règle  par  l'effet  du  bref 
qui  le  concerne  et  qu'il  suppose  déjà  publié  par  l'évêque 
d'Amiens;  aussi  il  plaisante  et  pousse  la  raillerie  jusqu'à  l'of- 
fensive. Il  rappelle  aux  supérieurs  de  la  Congrégation  leur 
faiblesse  dans  l'affaire  de  la  Constitution  Unigenitus  ;  «  Vous 
avez  reçu  si  respectueusement  la  Constitution,  que  je  ne  sa/urois 
douter  que  vous  ne  receviez  de  même  un  bref  qui  vient  de  la 
même  source.  »  Il  ne  craint  pas  de  montrer  le  bout  de  r?sço- 
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pette,  de  laisser  entrevoir  au  besoin,  si  on  l'y  force,  toute  une 
série  de  Provinciales  nouvelles,  déjà  en  embuscade,  et  prêtes 
à  faire  feu  sur  les  rangs  de  la  Congrégation  :  «  Il  est  injuste, 
dii-ilf  que  les  Jésuites  en  fournissent  toujours  /a  manière.  «Prévost 
a  du  faible  pour  les  Jésuites,  quoiqu'il  les  ait  deux  fois  quit- 
tés, bans  une  autre  lettre  qu'on  va  lire,  bn  verra  qu'il  à  pra- 
tiqué l'une  de  leurs  maximes,  et  que  s'il  a  prononcé  à  haute 
voix  la  formule  de  ses  Vœux  comme  bénédictin,  il  se  vante 
d'y  avoir  ajouté  tout  bas  les  restrictions  intérieures  qui  devaient 
un  jour  l'autoriser  à  les  rompre.  En  comprenant  d'ailleurs 
que  Prévost,  de  l'bumeur  dont  on  le  connaît,  a  dû  avoir  iné- 
vitablement à  se  plaindre  des  préventions  et  des  tracasseries 
monacales,  on  ne  saurait  juger  que  ces  préventions  aient  été 
tout  à  fait  sans  motif  et  sans  fondement  :  il  se  chargeait 
lui-môme  de  les  justifier  par  l'issue.  On  l'avait  soupçonné 
d'être  dangereux;  mais  ne  prouvait-il  pas  lui-môme  qu'il 
pouvait  aisément  le  dévenir  ?  Sans  prétendre  peser  les  torts, 
on  sent  qu'il  y  avait  éiitre  la  vie  monastique  et  lui  de  ces  in- 
compatibilités d'bumeur  qui  devaient  s'accumuler  à  la  longue 
et  finir  par  un  éclatant  divorce. 

Cette  lettre  de  Prévost  était  encore  signée  Prévost,  JB.  Il  se 
croyait  toujours  bénédictin.  Lorsqu'il  apprit  que  son  plan  avait 
manqué  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  fugitif  que 
personne  ne  protégeait,  il  songea  à  sa  sûreté  personnelle  très- 
compromise.  Il  n'avait  voulu  que  changer  de  bratiché,  mais, 
la  dernière  branche  lui  faisant  défaut,  il  prit  son  grand  vol, 
et,  comme  on  dit,  la  clef  des  champs.  Réfugié  en  Hollande, 
il  s'y  mit  à  vivre  des  faciles  productions  d'une  plume  qui 
était  déjà  toute  taillée.  C'est  de  là  que,  trois  ans  après,  il 
écrivait  la  lettre  suivante  à  l'un  de  ses  anciens  amis  de  la 
Congrégation  de  Saint-Maur,  dom  de  La  Rue,  savant  éditeur 
d'Origène.  Dans  cette  lettre  tout  amicale>  le  côté  affectueux^ 
aimable  et  obligeant  de  l'abbé  Prévost  se  développe  avec 
grâce.  On  rentre  Ici  dans  les  tons  (}ui  lui  sont  habituels,  et 
dont  il  n'était  précédemment  sorti  que  pair  nécessité. 
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tt  Mon  Révérend  Père, 

«  Comme  mon  changement  ne  regarde  que  Tenvebppe  et  qu'il  n'y 
en  a  aucun  dans  mes  sentiments  ni  dans  le  fond  de  mon  caractère, 
je  conserve  toujours  chèrement  la  mémoire  de  mes  anciens  amis,  et 
je  suis  en  Hollande  le  même  qu'à  Paris  à  l'égard  de  tous  ceux  à  qui 
je  dois  de  l'estime  et  de  la  reconnoissance.  Je  souhaiterois,  par  le 
même  principe,  qu'ils  conservassent  aussi  pour  moi  quelque  chose  de 
leur  ancienne  amitié.  Vous  êtes,  mon  Révérend  Père,  un  de  ceux 
que  je  serois  le  plus  ravi  de  voir  dans  ces  sentiments.  Je  n'ai  jamais 
pensé  là-dessus  de  deux  façons,  et  M.  le  docteur  Walker  a  pu  tous 
rendre  témoignage  que  j'ai  célébré  mille  fois  votre  mérite  dans  les 
meilleures  compagnies  de  Londres  avec  tout  le  zèle  qu'inspirent  la 
vérité  et  l'amitié.  Je  fais  la  même  chose  en  Hollande,  où  j'ai  l'aVan- 
tage  d'être  vu  aussi  de  fort  bon  œil  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnes 
de  distinction.  On  y  attend  impatiemment  voire  Origène,  et  je  vous 
assure  que,  dans  le  grand  nombre  de  lieux  où  j'ai  quelque  accès^  la 
moitié  de  sa  réputation  y  est  déjà  bien  établie.  J'ai  toujours  été  per- 
suadé, mon  Révérend  Père,  qu'on  ne  risque  rien  à  vous  louer  beau- 
coup, et  que  les  efiTets  ne  peuvent  que  faire  honneur  à  mon  jugement 
quand  votre  ouvrage  paroîtra.  En  attendant,  s'il  y  avoit  quelque 
chose  en  quoi  je  pusse  vous  rendre  mes  services,  soit  ici,  soit  en  An- 
gleterre, où  j'ai  toujours  d'étroites  relations,  je  vous  offre  mes  soins 
avec  une  sincérité  qui  se  fera  connoître  encore  mieux  dans  l'occasion. 
Je  les  offre  de  même  à  vos  amis,  qui  ont  été  autrefois  les  miens,  à 
dom  Lemerault,  à  dom  Thuillier,  et  je  les  prie  de  croire  qu'il  n'entre 
que  de  l'estime  et  de  l'afiTection  dans  mes  offres.  C'est  avec  beaucoup 
de  cha^in  que  je  me  suis  vu  privé  ici  du  plaisir  de  voir  dom  Tliuil- 
lier.  Je  n'appris  son  arrivée  qu'après  son  départ,  et  je  fus  très-affligé 
d'entendre  dire  à  plusieurs  personnes  qu'il  étoit  parti  avec  l'opinion 
que  j'avois  évité  à  dessein  de  lui  parler  et  de  le  voir.  Le  -Ciel  m'est 
témoin  que  c'eût  éf^  pour  moi  une  très-vive  satisfaction,  et  que  j'ai 
fort  regretté  de  l'avoir  perdue.  Quelle  raison  aurois-je  eue  de  le  fuir? 
Je  vis,  grâce  au  ciel,  sans  reproche;  tel  en  Hollande  qu'à  Paris,  point 
dévot,  mais  réglé  dans  ma  conduite  et  dans  mes  mœurs,  et  toi^ours 
inviolablement  attaché  à  mes  vieilles  maximes  de  droiture  et  d'hon- 
neur. J'espère  les  conserver  jusqu'au  tombeau.  Qu'pn  me  rende  un 
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peu  de  justice,  on  conviendra  que  je  n'étois  nullement  propre  à  l'élat 
•  monastique,  et  tous  ceux  qui  ont  su  le  secret  de  ma  vocation  n'en 
ont  jamais  bien  auguré.  S'il  y  a  quelque  chose  à  me  reprocher,  c'est 
d'avoir  rompu  mes  engagements  ;  mais  est-on  bien  sûr  que  j'en  aie 
jamais  pris  d'indissolubles?  Le  Ciel  connoît  le  fond  de  mon  cœur,  c'en 
est  assez  pour  me  rendre  tranquille.  Si  les  hommes  le  connoissoient 
comme  lui,  ils  sauroient  que  de  malheureuses  affaires  m'avoient 
conduit  au  noviciat  comme  dans  un  asile,  qu'elles  ne  me  permirent 
point  d'en  sortir  aussitôt  que  je  l'aurois  voulu,  et  que,  forcé  par  la 
nécessité,  je  ne  prononçai  la  formule  de  mes  vœux  qu'avec  toutes  les 
restrictions  intérieures  qui  pouvoient  m'autoriser  à  les  rompre.  Voilà 
le  mystère.  Les  hommes  en  jugent  à  leur  façon,  mais  ma  conscience 
me  répond  que  le  Ciel  en  juge  autrement,  et  cela  me  suffit.  Cepen- 
dant j'avoue  que  le  respect  humain  auroit  été  capable  de  me  retenir 
dans  mes  chaînes,  si  je  n'eusse  fait  réflexion  que  la  moitié  du 
monde  vaut  bien  l'autre,*  et  que  la  môme  démarche  qui  me  feroit 
peut-être  perdre  quehiue  estime  en  France  m'en  atlireroit  beaucoup 
en  Angleterre  et  en  Hollande.  C'est  ce  que  j'éprouve  heureusement. 
On  sait  faire  ici  quelque  distinction  entre  ceux  qui  se  méfient  au 
large  par  esprit  de  débauche  et  ceux  qui  ne  cherchent  qu'à  vivre 
dans  une  honnête  et  paisible  liberté.  J'en  ai  des  preuves  fous  les 
jours  dans  les  marques  d'amitié  et  de  considération  que  je  reçois 
de  tout  le  monde.  Je  vis  donc  avec  beaucoup  de  tranquillité  et 
d'agréments.  L'étude  fait  ma  principale  occupation.  Je  compte 
de  donner  incessamment  le  1"  tome  de  M.  de  Thou,  il  est  fini; 
mais  je  suis  bien  aise  d'attendre  Tédition  latine  d'Angleterre.  Je 
suppose  néanmoins  qu'elle  ne  lardera  pas  trop  longtemps  ;  car  on 
me  presse  beaucoup  de  faire  paroître  la  mienne.  J'ai  travaillé  mes 
notes  avec  beaucoup  de  soin,  et  je  me  flatte  que  cela  donnera 
quelque  avantage  à  ma  traduction  sur  celle  dont  on  nous  menace  à 
Paris. 

((  Je  vous  souhaite,  mon  Révérend  Père,  une  parfaite  santé  et  beau- 
coup de  contentement,  et  je  forme  ce  souhait  avec  la  même  sincérité 
de  cœur  que  vous  m'avez  connue  lorsque  nous  demeurions  sous  le 
même  toit.  Permettez  que  je  salue  ici  très-humblement  dom  Thuillier, 
dom  Lemerault/ dom  Du  Plessis,  dom  Muntfaucon,  et  fous  ceux 
d'entre  vos  RR.  PP.  qui  ne  me  haïssent  point.  Si  vous  voulez  m'em- 
ployer  à  quelque  chose  pour  votre  service,  mon  adresse  est  il  M,  d* Exiles ^ 
chez  U,  Neaulme^  sur  la  place  de  la  Cour,  à  La  Haye,  J'ai  l'honneur 

2t). 
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d'être  avec  toute  restime  possible,  mon  Révérend  Père,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  L.  PREVOST. 
«  A  La  Haye,  10  novembre  1731.  • 


La  naïveté  avec  laquelle  Prévost  confesse  à  son  ami  ses 
restrictions  intérieures,  ménagées  à  travers  ses  vœux,  et  s'en 
autorise  comme  d'une  précaution  toute  simple,  est  bien  pro- 
pre à  faire  sourire  ;  Télève  de  La  Flèche  s'y  découvre  ingé- 
nument. Ce  qui  paraîtra  plus  digne  d'un  homme,  c'est  cette 
réflexion  si  juste,  que  la  moitié  du  monde  vaut  bien  Vautre,  et 
que  ce  qu'on  perd  dans  l'opinion  sur  une  rive  de  l'Escaut»  on 
le  regagne  en  estime  sur  l'autre  rive,  a  Plaisante  justice 
qu'une  rivière  borne  I  »»  a  dit  Pascal  ^rès  Montaigne  ;  Pré- 
vost le  redit  après  tous  deux.  Chez  lui  pourtant  la  réflexion 
ne  venait  qu'à  la  suite  de  l'action  et  à  titre  d'excuse;  il  obéis- 
sait avant  tout  à  l'entraînement. 

On  trouve  d'assez  curieux  renseignements  sur  sa  personne 
et  sur  sa  situation  vers  cette  époque  de  sa  vie,  dans  le  récit 
du  Voyage  littéraire  de  Jordan.  Ce  Français  de  Berlin,  qui 
visita  en  i733  Paris  et  Londres,  rencontra  dans  cette  der- 
nière ville  Prévost,  et  avec  son  style  plat  il  le  peint  sous  des 
traits  assez  fidèles  :  «Je  trouvai  ce  môme  jour,  dit-il,  M.  Pre- 
u  vost  d'Exilés.  C'est  un  homme  fin  qui  joint  à  la  connoissance 
«  des  belles-lettres  celle  de  la  théologie,  de  l'histoire  et  de  la 
»  philosophie.  Il  a  de  l'esprit  infiniment,  et  surtout  cet  esprit 
«  de  développement  si  nécessaire  dans  les  matières  métaphy- 
((  siques.  Tout  le  monde  connoît  les  agréments  de  son  style. 
«  Je  ne  parlerai  point  de  sa  conduite,  ni  d'une  action  crimi- 
a  nelle  dont  il  s'est  rendu  coupable  à  Londres;  cela  ne  me 
«  regarde  point.  Je  ne  le  considère  que  par  rapport  à  ses  ta- 
«  lents.  Cela  n'est-il  pas  excusable  dans  unvoygigeur?  » 

Prévost  a  du  malheur  ;  voilà  cette  terrible  accusation  de 
Lenglet-Dufresnoy,  cette  accusation  au  criminel,  qui  repa- 
rait chez  un  honnête  étranger,  chez  un  homme  de  cette  autre 
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moitié  du  monde,  auprès  de  laquelle  il  comptait  si  bien  trou- 
ver grâce.  Au  reste,  Jordan  n'est  pas  en  défense  contre  T élo- 
quent abbé  ;  il  se  laisse  gagner  â  ses  manières  civiles,  au 
charme  abondant  de  cette  parole  qu'on  vojit  d'ici  se  dérou- 
ler ;  et  à  quelques  pages  plus  loin,  on  lit  dans  le  courant  du 
Journal  ;  «  J'eus  une  conversation  fort  agtéable  avec  M.  Prë- 
«  vost,  que  l'on  trouve  tous  les  jours  plus  aimable,  feavànt  et 
«  spirituel.  11  travaille  à  VÈtat  des  Sciences  en  Europe.  11  est 
«  très-capable  de  réussir  dans  un  pareil  ouvrage,  et  de  nous 
«  donner  une  belle  histoire  revêtue  de  tous  les  agréments  de 
«  la  diction.  »  Puis,  le  comparant  à  Voltaire  qui  est  en  train 
de  composer  son  Siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'il  nous  représerlte 
comme  un  jeune  homme  maigre,  qui  parait  attaqué  de  con- 
somption, l'honnôte  Jord,an  souhaite  à  l'un  plus  de  santé  et  à 
l'autre  plus  d'aisance.  La  correspondance  de  Voltaire  nous 
montre  en  effet  qiie  Prévost,  dans  un  de  ces  moments  de 
gône  auxquels  il  était  si  sujet  (juin  1740),  prit  sur  lui  de  re- 
courir à  l'opulent  poète,  non  sans  lui  faire,  comme  critique, 
des  offres  de  service  en  retour. 

Au  tome  VI  du  Pour  et  Contre  (1735),  parlant  du  Voyage  de 
Jordan  qui  venait  de  paraître,  Prévost  touche  quelques  mots 
de  l'accusation,  à  la  fois  vague  et  grave,  dont  il  s'y  voit  l'ob- 
jet ;  mais,  soit  qu'il  se  sente  la  conscience  moins  nette,  soit 
que  les  compliments  mêlés  à  ce  mauvais  propos  l'aient  amolli, 
il  répond  moins  vivement  qu'il  n'avait  fait,  l'année  précé- 
dente, à  Lenglet-Dufresnoy  :  «  Je  me  suis  attendu,  depuis 
«  mon  retour  en  France,  dit-il,  à  ces  galanteries  de  MM.  les 
«  protestants,  et  je  ne  suis  pas  fôché  d'avoir  occasion  de 
«  m'expliquer  sur  la  seule  manière  dont  je  veux  y  répondre. 
«  S'ils  prétendent  décrier  mon  caractère,  je  défie  la  calomnie 
«  la  plus  envenimée  de  faire  impression  sur  Içs  per^nnes  de 
«  bon  setis  dont  j'ai  l'honneur  d'être  connu.  S'ils  en  veulent 
((  à  mes  foiblesses,  je  leur  passe  condamnation,  et  ils  me 
«  trouveront  toujours  prêt  à  renouveler  l'aveu  que  j'ai  déjà 
tt  fait  au  public.  Qu'ils  les  déguittent  après  cela  sous  touteà 
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«  sortes  de  formes,  je  leur  aurai  beaucoup  d'obligation  s'ils 
(I  peuvent  contribuer  à  augmenter  mon  repentir.  »  On  ne 
peut  certes  rien  de  plus  humble  et  de  plus  fait  pour  désar- 
mer; cette  action  criminelle  commise  à  Londres,  et  qui  n'em- 
pêchait pas  le  coupable  d'y  séjourner,  était,  je  l'espère,  quel- 
que délit  amoureux,  un  de  ces  crimes  qui,  après  tout,  laissent 
subsister  Thonnôte  homme  (1). 

C'était  le  moment  où  s'imprimait  Manon  Lescaut,  Remar- 
quez bien  que  l'exact  Berlinois  n'a  garde  d'en  parler,  tandis 
qu'il  s'étend  sur  les  mérites  scientifiques  et  métaphysiques  de 
l'abbé  Prévost,  et  sur  un  livre  soi-disant  sérieux  dont  on  ne 
sait  môme  plus  s'il  a  jamais  été  achevé.  Les  contemporains, 
surtout  les  plus  gens  de  poids  et  les  plus  appliqués,  ne  laissent 
pas  d'être  sujets  à  ces  petites  bévues-là. 

En  revanche,  celui-ci  nous  apprend  encore  que  Prévost 
s'est  donné  le  plaisir,  dans  ses  Mémoires  d'un  Homme  de  qua- 
litéy  de  faire  des  portraits  de  ses  anciens  confrères  de  Saint- 
Maur,  et  de  les  loger  dans  la  bibliothèque  du  monastère  de 
Saint-Laurent  à  l'Escurial.  Il  est  dommage  qu'on  n'ait  pas  la 
clef  des  noms,  mais  on  sent  bien  que  le  romancier  peint  ici 
d'après  ses  souvenirs.  Ce  supérieur  général,  grossier,  sans 
naissance,  sans  mérite,  aux  manières  dures',  et  qui  ne  fait 
nul  cas  des  savants  parce  qu'il  ignore  jusqu'aux  premiers 
éléments  des  sciences,  n'est  autre  peut-être  que  celui  à  qui 
Prévost  adressait  cette  lettre  railleuse  et  à  demi  menaçante  en 
partant  ;  je  le  soupçonne  fort  d'être  le  général  de  la  Congré- 
gation de  Saint-Maur,  dom  Alidon  en  personne.  Les  autres 
portraits  qui  suivent,  plus  fins,  plus  nuancés  et  assaisonnés 

(1)  J'indiqae,  un  peu  à  regret,  pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir, 
les  anecdotes  sur  Tabbé  Prévost  qui  se  trouvent  au  tome  111,  page  149 
et  suiv.  dQ3  Mélanges  historiques,  satiriques,,,  de  Bois-Jourdain.  On  y 
voil  qu'il  fut  un  moment  arrêté  à  cause  d'une  mauvaise  affaire  qui 
lui  arriva  étant  en  Angleterre.  On  y  trouve  ce  petit  portrait  de 
l'homme  au  physique  :  «  Ce  moine  défroqué  est  toujours  habillé 
comme  un  officier  de  cavalerie.  Il  a  un  extérieur  sage,  modeste  et 
prévenant.  » 
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de  malice,  sontévidemmeat  d'après  nature.  Le  père  Erasmos, 
qui  unit  en  lui  deux  hommes  si  divers,  si  dissemblables,  tour 
à  tour  savant  aimable  et  moine  bourru,  nous  apparaît  plein 
de  vie  dans  sa  singularité  ;  de  tels  originaux  se  copient  et  ne 
s'inventent  pas.  Tout  à  côté  on  rencontre  le  père  Tirman,  qui 
a  de  l'esprit  et  de  l'érudition  ;  «  mais,  comme  il  n*a  pas  la 
tête  des  plus  fortes,  on  craint  qu'à  force  de  la  charger  la 
voilure  ne  se  brise.  »  Il  serait  piquant  de  savoir  à  quel 
docte  confrère  des  De  La  Rue  et  des  Monlfaucon  s'appli- 
quaient ces  divers  signalements.  On  mettrait  ainsi  des  phy- 
sionomies distinctes  à  des  figures  qui  de  loin  nous  sem- 
blent toutes  les  mômes,  et  d'une  ennuyeuse  monotonie  sous 
le  froc. 

Si  les  bénédictins  avaient  laissé  de  ces  vivants  souvenirs 
chez  Prévost,  il  est  à, croire  qu'il  en  avait  laissé  aussi  dans 
son  passage  parmi  eux  ;  mais  la  trace  ne  s'en  est  point  con- 
servée. Cet  ancien  ami,  par  exemple,  dom  De  La  Rue,  à  qui 
il  écrivit  une  lettre  si  affectueuse,  sur  quel  ton  lui  fit-il  ré- 
ponse? et  osa-t-il  môme  se  compromettre  jusqu'à  lui  répon- 
dre? La  note  officielle  que  l'on  garda  du  transfuge  dans  les 
registres  de  la  Communauté,  si  Ton  daigna  en  garder  une, 
dut  être  à  peu  près  dans  le  genre  de  celle-ci,  que  nous  trou- 
vons chez  dom  Grenier  : 

tt  Dom  Prévost,  dit  d'Exilés,  surnom  emprunté,  après  avoir  été  suc- 
cessivement deux  fois  jésuite  et  deux  fois  soldat,  (il  profession  dans  la 
Congrégation  de  Saint-Maur  en  1721.  Son  père,  procureur  du  Roi  à 
Hesdin,  assista  à  sa  profession  ;  la  veille,  il  lui  avoit  donné  les  avis 
salutaires  qu'un  père  respectable  pouvoil  donner  à  un  flls  :  il  lui  tint 
ce  propos  entre  autres,  en  présence  de  la  Communauté  de  Saint- 
Wandrille,  si  je  ne  me  trompe,  que  s'il  manquoit  de  son  vivant  aux 
engagements  qu'il  éloit  parfaitement  libre  de  contracter  ou  de  ne  pas 
contracter,  il  le  chercheroit  par  toute  la  terre  pour  lui  brûler  la 
cervelle.  Dom  Prévost  commença  à  faire  connoître  son  goût  pour  les 
lettres  par  une  pièce  contre  les  amours  du  Régent.  Mais  il  la  sup- 
prima lui-même,  [avant  que  les  supérieurs  en  fussent  instruits,  par 
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un  quiproquo  heureux  et   pour  son  auteur  et  pour  le  corps  dont 
ilétoit  membre.  11  professa  à  Saint -Germer  avec  applaudissement.  » 

Avoir  professé  à  Saint-Germer  avec  applaudissement,  c'était 
là  l'épisode  qui  protégeait-un  peu  sa  mémoire  de  ce  côté  du 
cloître.  Chaque  canton  du  monde  tour  à  tour  met  la  gloire 
dans  ce  qui  l'intéresse  et  ce  qui  le  sert.  La  note  précédente 
fournirait  d'ailleurs  une  nouvelle  preuve,  s'il  en  était  besoin, 
de  l'absurdité  d'une  anecdote  qui  courut  dans  le  temps.  On 
avait  raconté  que  Prévost,  jeune,  au  sortir  du  collège,  avait 
eu  une  liaison  amoureuse  dans  sa  ville  natale,  et  qu'un  jour 
son  père  étant  venu  lui  faire  une  scène  chez  sa  maîtresse 
qu'il  avait  maltraitée,  l'amant  en  fureur  avait  précipité  du 
haut  d'un  escalier  le  bonhomme,  qui,  sans  accuser  personne, 
était  mort  des  suites  de  sa  chute  :  on  prétendait  expliquer 
de  la  sorte  la  brusque  vocation  du  coupable  et  son  entrée 
chez  les  bénédictins.  Un  petit-neveu  de  l'abbé  Prévost  avait 
démenti  cette  anecdote  par  une  lettre  adressée  à  la  Décade 
philosophique  (20  thermidor  an  XI)  ;  il  lui  avait  suffi  de  rap- 
peler que  le  père  âe  l'abbé  Prévost  n'était  mort  qu'en  1739, 
c'est-à-dire  à  une  date  où  son  fils,  âgé  de  quarante- deux  ans, 
avait  eu  le  temps  de  sortir  du  cloître  et  d'épuiser  bien  d'au- 
tres aventures.  Dans  la  note  précédente,  nous  voyons  que, 
loin  que  ce  soit  le  fils  qui  tue  le  père,  c'est  le  père  qui  me- 
nace de  tuer  son  fils,  dans  le  cas  où  celui-ci  viendrait  à 
rompre  ses  vœux.  Ces  Prévost  avaient  la  parole  vive  comme 
l'imagination,  mais  avec  eux  beaucoup  de  choses  se  passaient 
en  paroles  (I). 

Les  méchants  propos  qui  avaient  poursuivi  Prévost  durant 

ê 
(  1  )  L'anecdote  de  l'abbé  Prévost,  parricide  sans  Ite  vouloir,  peut  se 
lire  dans  les  Mémoires  d'un  Voyageur  qui  se  repose^de  Dutens  (toiiie  H, 
page  282);  elle  est  mise  dans  la  bouche  de  l'abbé  Barthélémy  causant 
ù  Chanteloup.  Ce  serait  l'abbé  Prévost  qui,  dans  un  souper  d'amis, 
aurait  lui-même  le  preinier  raconté  l'anecdote  que  répétait  l'abbé 
Barthélémy.  C'est  une  suite  d'on  dit  et  de  propos  de  table  ou  de  sa- 
lon, pour  amuser. 
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la  partie  orageuse  de  sa  vie  ne  respectèrent  pas  toujours  sa 
mémoire.  Collé,  au  tome  III  de  son  Journal  (décembre  1763), 
annonçant  la  mort  du  grand  romancier,  s'exprime  sur  son 
compte  en  termes  bien  durs,  bien  flétrissants;  mais  il  en 
parle  d'après  d'anciens  ouï-dire  et  en  homme  qui  ne  paraît 
point  l'avoir  personnellement  connu.  Il  suffirait,  pour  com- 
battre le  mauvais  effet  des  paroles  de  Collé,  et  pour  prouver 
que  Prévost  resta  digne  jusqu'à  la  fin  de  la  société  des  hon- 
nêtes gens,  d'opposer  le  témoignage  de  Jean- Jacques,  qui, 
dans  ses  Confessions  {pariie  II,  livre  Vïïl),  parle  de  l'abbé  qu'il 
avait  beaucoup  vu,,  comme  d'un  homme  très-aimable,  très- 
simple;  Jean-Jacques  seulement  ajoute  qu'on  ne  retrouvait 
pas  dans  sa  conversation  le  coloris  de  ses  ouvrages.  Ce  feu, 
cette  vivacité  que  Jordan  lui  avait  vue  à  Londres  vingt  ans 
auparavant,  avait  sans  doute  diminué  avec  l'âge;  les  fatigues 
d'une  vie  nécessiteuse,  et  tour  à  tour  agitée  ou  abandonnée, 
devaient  à  la  longue  se  faire  sentir  et  produire  dessommeijs. 
Il  y  avait  du  La  Fontaine  chez  l'abbé  Prévost.  Peintre  im- 
mortel de  la  passion,  mais  surtout  peintre  naïf,  cette  naïveté 
survivait  sans  doute  chez  lui  aux  autres  traits  et  dominait 
dans  sa  personne.  C'est  dans  ses  ouvrages  (et  je  l'ai  fait  ail- 
leurs) qu'il  convient  de  prendre  une  entière  et  véritable  idée 
de  son  esprit  et  de  son  âme.  Lui-môme  il  a  dit  avec  un  mé- 
lange de  satisfaction  et  d'humilité  qui  n'est  pas  sans  grâce  : 
«  On  se  peint,  dit-on,  dans  ses  écrits;  cette  réflexion  serait 
«  peut-être  trop  flatteuse  pour  moi.  »  Il  a  raison  ;  et  pourtant 
cette  règle  de  juger  de  l'auteur  par  ses  écrits  n'est  point 
injuste,  surtout  par  rapport  à  lui  et  à  ceux  qui,  comme  lui. 
joignent  une  âme  tendre  et  une  imagination  vive  à  un  carac- 
tère faible  ;  car  si  notre  vie  bien  souvent  laisse  trop  voir  ce 
que  nous  sommes  devenus,  nos  écrits  nous  montrent  tels  du 
moins  que  nous  aurions  voulu  être. 

3  juillet  1847. 


M.  VICTOR  COUSIN 

COURS    DE   l'histoire  SE   LA  PHILOSOPHIE   MODERNE,   5  VOL.    IN-18. 


M.  Cousin  a  eu  une  heureuse  idée,  celle  de  revoir,  de  re- 
trouver en  quelque  sorte  son  Cours  de  1815  à  <820,  et  de  le 
donner  au  public  aussi  fidèlement  quil  a  pu  le  ressaisir, 
msiis  sans  se  faire  faute  au  besoin  de  suppléer  l'éloquent 
professeur  de  ce  temps-là  par  le  grand  écrivain  d'aujourd'hui. 
Ce  premier  Cours,  en  effet,  qui  marquait  l'éclatant  début  de 
M.  Cousin  dans  la  carrière  de  l'enseignement,  ne  subsistait 
jusqu'à  présent  que  dans  des  rédactions  d'anciens  élèves  qu'on 
avait  pris  soin  de  recueillir  et  de  publier,  il  y  a  quelques 
années.  En  s'y  reportant  lui-môme  à  son  tour,  en  repassant 
sur  ses  anciennes  traces,  le  maître  vient  d'y  répandre  la  lu- 
mière qui  est  inséparable  de  sa  plume  comme  de  sa  parole  ;  il 
n'a  pu  sans  doute  rendre  à  ces  premiers  canevas  tout  le  dé- 
veloppement et  tout  le  souffle  qui  s'est  évanoui  avec  l'impro- 
visation môme;  mais  il  a  su  y  mettre  partout  la  précision,  la 
netteté,  l'élégance,  indépendamment  de  quelques  riches  et 
neuves  portions  dont  il  les  a  relevés  ;  il  a  su  faire  enfin  de 
cette  suite  de  volumes  sérieux  un  sujet  de  vive  et  intéres- 
sante lecture. 

On  y  saisit  bien  à  son  point  de  départ  et  à  son  origine  la 
moderne  école  philosophique  qui  est  devenue  plus  tard  l'éc- 
lectisme, et  qui  n'était  encore  à  ce  moment  que  le  spiritua- 
lisme. Je  regrette  presque  pour  elle  qu'elle  n'ait  pas  gardé  ce 
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premier  nom  qui,  en  la  spécifiant  d'une  manière  moins  dis- 
tinctive,  la  définissait  pourtant  avec  largeur  et  vérité.  Il  est 
toujours  piquant  de  revenir  après  des  années  sur  des  œuvres 
d'esprit,  sur  des  écrits  ou  des  discours  qui  ont  eu  un  grand 
éclat  et  ont  exercé  une  influence  décisive.  Le  plus  souvent 
cette  vive  action  s'est  produite  dans  des  circonstances  toutes 
particulières  et  sur  des  questions  très-déterminées.  Ainsi  ces 
leçons  de  1815  à  1820,  qui  firent  véritablement  révolution 
dans  la  philosophie  française,  n'avaient  ni  l'étendue  ni  la 
généralité  dont  M.  Cousin  a  fait  preuve  depuis,  et  pourtant 
elles  ont  plus  agi  peut-être  qu'aucune  des  portions  sub- 
séquentes de  son  enseignement.  C'est  qu'alors  toute  parole 
portait  coup,  et  entrait  pour  ainsi  dire  dans  le  vif.  Ce  qui 
a  pu  sembler  depuis  partie  gagnée  ^tait  d'abord  un  com- 
bat pied  à  pied,  et  chaque  point  à  emporter  voulait  un 
assaut. 

Il  faut  bien  se  représenter  l'état  des  doctrines  en  France  au 
moment  où  M.  Cousin,  âgé  de  vingt-quatre  ans  a  peine, 
monta  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard  et  agita  le  flam- 
beau. La  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  malgré  la  re- 
prise catholique  de  1803,  semblait  fermement  assise  :  cette 
philosophie  qui  avait  parcouru  toutes  ses  phases  et  pénétré 
toutes  les  sphères,  évincée  du  monde  politique  par  l'Empire, 
irritée  bien  plutôt .  qu'effrayée  du  rétablissement  des  autels, 
restait  maîtresse  en  théorie.  Elle  dominait  les  sciences  phy-| 
siques  et  s'y  appuyait  ;  elle  siégeait  aux  plus  hautes  régions 
de  l'astronomie  avec  Laplace;  elle  régnait  à  l'Institut  par  les 
brillants  travaux  de  Cabanis,  surtout  par  les  analyses  rigou- 
reuses et  en  apparence  définitives  de  Tracy;  en  morale,  elle 
était  arrivée  à  rédiger  son  Catéchisme  avec  Saint-Lambert  et 
Volney.  A  vrai  dire,  quand  une  philosophie  en  est  arrivée  là, 
quelles  qu'aient  pu  être  sa  valeur  et  sa  vérité  au  point  de 
départ,  il  est  temps  qu'elle  finisse  et  soit  détrônée  ;  car  toute 
philosophie,  digne  de  ce  nom,  n'existe  qu'à  la  condition  d'être 
sans  cesse  en  question,  sur  le  qui-vive,  et  de  recommencer 
III.  27 
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toujours.  Il  y  a  môme  des  moments  où  j'ai  tant  de  respect 
pour  la  philosophie,,  que  je  crois  qu'elle  n'existe  yéritable- 
ment  que  chez  celui  qui  la  trouve,  et  qu'elle  ne  saurait  ni  se 
transmettre  ni  s'enseigner.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  doctrine  du 
iviii"  siècle  en  était  à  ce  moment  extrême  et  définitif  où  Ton 
se  croit  le  plus  sûr  de  soi  et  où  l'on  est  le  plus  près  d'être 
frappé.  Dans  l'enseignement  public,  elle  n'était  guère  de 
nature  à  être  ouvertement  et  franchement  professée.  Un 
homme  d'esprit,  aimable,  disert,  légèrement  sceptique^ 
s'étail  avisé  d'un  compromis  heureux  qui,  sans  satisfaire  les 
idéologues  sévères,  n'était  pas  fait  non  plus  pour  les  alarmer. 
M.  La  Romiguière  avait  trouvé  un  biais  élégant  et  juste  qui 
parait  aux  difficultés  et  pourvoyait  aux  convenances.  C'était 
un  système  honorable,  spécieux,  surtout  bien  rédigé,  et  Ton 
aime  tant  les  bonnes  rédactions  en  France  I  Ceux  qui  croyaient 
qu'il  faut  aux  jeunes  gens  une  philosophie  quelconque 
comme  une  rhétorique,  n'avaient  rien  de  mieux  à  demander 
et  devaient  être  contents.  Mais  l'esprit  humain  ne  se  comporte 
pas  ainsi;  il  est  impatient  et  même  un  peu  séditieux  de  sa 
nature,  il  ne  sait  pas  se  tenir  tranquille  au  gré  des  régnants. 
M.  Royer-Collard  le  premier  s'insurgea  ;  ce  ne  fut  pourtant 
pas  une  attaque  de  front.  En  1811,  cet  esprit  original,  appelé 
à  professer  au  sein  de  la  Faculté  des  Lettres,  prit  position  sur 
une  question  très-particulière  à  l'école  écossaise,  et  il  en  tira 
parti  pour  renouveler  l'observation  psychologique.  Son  en- 
seignement circonscrit,  profond  et  analytique,  forma  des 
maîtres;  mais  à  M.  Cousin  il  était  réservé  d'enflammer  à  la 
fois  et  les  jeunes  maîtres  et  le  jeune  public.  En  montant  eu 
1815  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard,  M.  Cousin  mit  d'a- 
bord le  pied  dans  la  trace  exacte  de  son  respectable  devan- 
cier ;  il  se  rattacha  comme  lui  à  Reid,  mais  il  n'était  pas 
homme  à  s'y  tenir.  L'esprit  de  M.  Cousin,  en  effet,  est  aussi 
empressé  par  nature  à  s'étendre,  que  celui  de  M.  Royer-Gol- 
lard  était  appliqué  à  se  restreindre  ;  ce  dernier  mit  toujours 
une  bonne  moitié  de  sa  force  à  contenir  l'autre  moitié.  C'était 
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une  habitude  chrétienne  et  port-royaliste  qu'il avaitretenue, 
môme  alors  qu'il  se  confiait  dans  la  souveraineté  de  la  raison. 
Aussi  l'éclectisme,  qui  tint  toujours  à  honneur  de  le  procla- 
mer et  de  le  révérer,  eut-il  sans  doute,  en  certains  moments, 
quelque  peine  à  lui  faire  accepter  toutes  lès  aventures  et  les 
conquêtes  dont  l'éclat  devait  être  réversible  jusque  sur  lui. 
Le  Christophe  Colomb  ne  fut  en  rien  désavoué  cette  fois; 
mais'il  put  bien  avoir  besoin  de  toute  sa  piété  ingénieuse 
et  révérencieuse  pour  que  l'on  consentît,  sans  trop  gronder, 
à  recevoir  de  ses  mains  un  monde. 

On  distingue  avec  précision  dans  ce   premier  Cours  par 
quelle  racine  principale  l'enseignement  de  M.  Cousin  se  rat- 
tache à  celui  de  M.  Royer-Collard,  et  à  quel  endroit  juste  il 
s'en  sépare  et  s'émancipe  pour  faire  tige  à  son  tour.  Dès  le 
premier  jour,  et  lors  même  que  la  jeune  parole  n'aspire  en- 
core qu'à  continuer  celle  du  grave  prédécesseur,  on  y  sent 
courir  un  principe  d'ardeur  et  de  zèle  qui  était  de  nature  à 
se  communiquer  aussitôt  et  à  électriser  les  esprits.  «  Elle  ne 
«  s'élève  pas  encore  bien  haut,  a  dit  M.  Cousin  de  cette  phi- 
«  losophie  première,  mais  on  sent  qu'elle  a  des  ailes.  »  Elle 
en  eut  en  effet  dès  sa  naissance  ;  dans  ce  premier  Discours 
d'ouverture  du  7  décembre  1815,  oùReid  très-amplifié  appa- 
raît comme  un  grand  régénérateur  et  comme  celui  qui  est 
venu  mettre  fin  au  règne  de  Descartes,  daas  ce  Discours  où 
éclatent  à  tout  instant  une  parole  et  un  souffle  plus  larges 
que -la  méthode  môme  qui  y  est  proclamée,  on  croit  enten- 
dre encore  les  applaudissements  qui  durent  saluer  cette  pé- 
roraison pathétique  par  laquelle,  au  lendemain  des  Cent- 
Jours  et  avant  l'expiration  de    cette  brûlante   année ,   le 
métaphysicien  ému  se  laissait  aller  à  adjurer  la  jeunesse 
d'alors  :  «  C'est  à  ceux  de  vous  dont  l'âge  se  rapproche  du 
«  mien  que  j'ose  m'adresser  en  ce  moment  ;  à  vous  qui  for- 
«  merez  la  génération  qui  s'avance  ;  à  vous  l'unique  soutien, 
«  la  dernière  espérance  de  notre  cher  et  malheureux  pays. 
«  Messieurs,  vous  aimez  ardemment  la  patrie  :  si  vous  voulez 
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«  la  sauver,  embrassez  nos  belles  doctrines.  Assez  longtemps 
«  nous  avons  poursuivi  la  liberté  à  travers  les  voies  de  la  ser- 
«  vitude.  Nous  voulions  être  libres  avec  lamorale  des  esclaves. 
«  Non,  la  statue  de  la  Liberté  n'a  point  l'intérêt  pour  base,  et 
«  ce  n'est  pas  à  la  philosophie  de'  la  sensation  et  à  ses  petites 
«  maximes  qu'il  appartient  de  faire  les  grands  peuples...  » 
Ainsi  la  liberté  politique  était  invoquée  en  aide  de  la  liberté 
morale  par  une  sorte  d'association  et  d'alliance  naturelle  qui 
n'était  pas  une  confusion. 

Ce  qui  me  frappe  avant  tout,  ce  qui  m'intéresse  singuliè- 
rement dans  ces  premiers  développements  de  la  philosophie 
de  M.  Cousin,  c'est  bien  moins  encore  le  fond  des  doctrines 
sur  lesquelles  un  esprit  naturellement  sceptique  comme  le 
mien  se  sent  peu  en  mesure  de  prononcer,  que  le  talent  môme 
dont  chacun  peut  se  convaincre,  et  dont  l'empreinte  brille 
à  mes  yeux  tout  d'abord.  Ce  talent  individuel,  avec  son  carac- 
tère, devient  le  fait  auquel  je  m'attache  à  travers  la  géné- 
ralité des  choses  qu'il  embrasse,  et  où  certainement  il  se 
réfléchit. 

Je  dirai  ici  tout  ce  que  je  pense  sur  ces  premiers  program- 
mes que  se  tracent  à  eux-mêmes  les  grands  talents,  et  je  ne 
ferai  pas  ma  théorie  plus  profonde  qu'elle  ne  l'est.  Selon 
moi,  au  moment  où  nous  entrons  sur  la  scène  de  la  vie,  c'est 
surtout  l'instinct  et  le  sentiment  des  facultés  que  nous  por- 
tons en  nous  qui  détermine,  à  notre  insu,  la  manière  dont 
nous  vayons  et  dont  nous  entamons  les  choses.  Par  exemple, 
celui  qui  se  sent  poète  désire  que  son  époque  soit  un  siècle 
de  poésie,  et  il  le  croit  aisément.  Celui  qui  est  trempé. pour 
la  politique,  pour  les  combats  de  tribune,  juge  volontiers 
qu'une  grande  époque  de  luttes  est  arrivée,  et  il  le  prend 
sur  ce  ton;  ainsi  plus  ou  moins  de  tous.  C'est  surtout, 
en  un  mot,  l'emploi  de  nos  facultés  intérieures  que,  sans 
nous  en  rendre  compte,  nous  cherchons  au  dehors  dans 
les  choses,  et  qui  nous  dirige  jusque  dans  la  vue  que  nous 
en  tirons.  Que  si  cette  vue',  d'ailleurs,    concorde  assez 
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bien  avec  les  circonstances  éparses,  si  seulement  ces  cir- 
constances s'y  prêtent  et  que  le  talent  soit  doué  d'assez  de 
puissance,  non  pas  pour  les  créer  (à  lui  seul  il  n'y  suffirait 
pas),  mais  pour  les  rallier  en  faisceau,  il  en  résulte  les  grands 
succès. 

C'est  ce  qui  arriva  pour  Téclectisme.  Le  mot  et  la  chose  se 
trouvent  dans  un  Discours  d'ouverture  de  4816,  et  M.  Cousin 
en  fit  la  matière  expresse  de  son  enseignement  dès  4817.  Il 
a  donc  raison  de  revendiquer  l'initiative  de  cette  méthode 
de  philosophie  qu'il  combina  avec  celle  de  son  illustre  pré- 
décesseur. Il  eut  avant  tout  autre  parmi  nous,  et  sans  avoir 
besoin  de  l'emprunter  à  personne,  l'idée  de  compléter  et 
d'animer  la  méthode  psychologique,  celle  de  l'analyse  inté- 
rieure, par  la  recherche  historique.  L'inspiration  première  de 
l'éclectisme  est  en  effet  bien  d'accord  avec  les  instincts  natu- 
rels et  le  génie  propre  de  M.  Cousin.  Après  avoir  construit  et 
organisé  dans  de  larges  cadres  la  science  du  moi  que  son  pré- 
décesseur s'était  borné  A  approfondir  sur  quelques  points 
essentiels,  M.  Cousin  s'est  hâté  aussitôt  d'y  pratiquer  des 
jours  et,  en  quelque  sorte,  des  fenêtres  sur  toutes  les  façades. 
Qui  dit  éclectisme  suppose  la  curiosité  des  opinions  du  de- 
hors et  le  goût  des  voyages  intellectuels.  4816  se  trouvait  un 
moment  bien  choisi  pour  inoculer  ce  goût  en  France  à  l'élite 
de  la  jeunesse.  C'était  l'heure  où  l'on  allait  commencer  à 
sortir  de  chez  soi,  non  plus  pour  se  combattre,  mais  pour  se 
connaître. 

Aussi,  malgré  les  premiers  étonnements  et  les  hauts  cris 
que  soulève  toute  idée  nouvelle,  l'éclectisme,  servi  par  la 
belle  parole  et  l'infatigable  activité  de  son  promoteur,  a  fait 
fortune  avec  les  années,  et  son  nom  est  devenu  celui  môme 
de  l'école  philosophique  moderne.  J'ai  paru  regretter  précé- 
demment que  ce  nom  ait  prévalu  au  point  d'éclipser  celui 
de  spiritualisme  qui  s'appliquait  mieux  au  fond  et  à  la  na- 
ture des  idées.  Pour  les  esprits  superficiels  et  qui  jugent  sur 
l'étiquette,  l'éclectisme   n'a  souvent  paru    désigner  qu'un 
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procédé  extérieur  qui  va  par  le  monde,  quôtant  et  glanant 
les  vérités  à  droite  et  à  gauche,  sans  les  avoir  avant  tout 
approfondies  en  soi.  Dans  cette  prévention  légère  on  ne  tient 
nul  compte  de  cette  autre  méthode  et  de  cette  doctrine  d'a- 
nalyse et  de  description  intérieure  qu'institua  M.  Royer- 
Collard,  que  M.  Cousin,  en  i8i6,  élargit  et  exposa,  dont 
M.  Jouffroy,  depuis,  avait  fait  son  vaste  et  presque  unique 
domaine,  et  qui  n'a  cessé  de  fournir  à  M.  Damiron  un  champ 
d'observations  intimes  et  délicates.  Quel  que  soit  le  jugement 
à  porter  sur  l'ensemble  de  cette  science  et  sur  les  hautes 
prétentions  qu'elle  élève,  elle  n'est  pas  représentée  dans 
l'idée  vulgaire  qui  s'attache  au  mot  d'éclectisme.  Ajoutons 
vite  que  ce  dernier  aspect  n'a.  prévalu  si  complètement  que 
parre  qu'il  est  le  plus  riche,  le  plus  brillant  et  le  plus  saisis- 
sable  pour  le  grand  nombre  des  esprits.  Comme  toute  étude 
d'ailleurs  qui  porte  sur  l'histoire,  l'éclectisme  a  sa  réalité, 
indépendante  môme  de  la  philosophie  particulière  à  laquelle 
il  s'appuie.  Quand  on  ne  le  considérerait,  après  tout,  que 
comme  une  méthode  historique  pour  aborder  l'examen  des 
systèmes  de  philosophie  dans  le  passé,  il  faudrait  recon- 
naître qu'il  a  produit  de  positifs  et  féconds  résultats.  L'an- 
tiquité dans  ses  grandes  écoles,  le  Moyen-Age  et  la  Sco- 
lastique,  la  Renaissance  et  les  hardis  rénovateurs  italiens, 
ont  été  successivement  mis  en  lumière,  interprétés  selon 
leur  véritable  esprit  ;  et  dans  ces  voies  diverses  où  s'avance 
chaque  jour  une  studieuse  élite,  on  retrouve  partout  à 
l'origine  le  passage  lumineux,  le  signal  et  l'impulsion  du 
maître. 

La  publication  du  Cours  de  1847  nouS  montre  l'éclectisme 
à  son  premier  état  et  sous  sa  première  forme.  Il  n'était  pas 
tel  alors  que  plus  tard,  lorsque  nous  le  revîmes  en  1828,  en- 
hardi par  les  voyages,  perçant  jusqu'à  l'Orient  et  embrassant 
la  conquête  du  monde.  En  .4817  il  en  était  à  son  essai  tout 
nouveau  et  à  sa  sortie  du  nid.  Il  ne  se  proposait  pour  pre- 
mier horizon  que  la  tournée  du  xvm*  siècle;  mais  il  la  fit 
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tout  d'abord  complète,  avec  largeur,  avec  précision,  avec 
cette  aisance  supérieure  qui  présage  les  destinées.  Ne  faisant 
remonter  la  philosophie,  comme  science,  que  jusqu*à  Des- 
cartes, le  jeune  professeur  la  voyait  s'égarant  presque  aus- 
sitôt et  ressaisissant  seulement  la  vraie  méthode  au  commen- 
cement du  dernier  siècle,  mais  avec  des  préventions  exclu- 
sives dans  les  différentes  écoles  qui  s'étaient  alors  partagé 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne  :  «  Le  temps,  disait-il, 
«  qui  recueille,  féconde,  agrandit  les  moindres  germes  de 
«  vérité  déposés  dans  les  plus  humbles  analyses,  frappe  sans 
«  pitié,  engloutit  les  hypothèses,  même  celles  du  génie.  Il 
«  fait  un  pas,  et  les  systèmes  arbitraires  sont  renversés;  les 
«  statues  de  leurs  auteurs  restent  seules  debout  sur  leurs 
«  ruines.  La  tâche  de  Tami  de  la  vérité  est  de  rechercher  les 
«  débris  utiles  qui  en  subsistent  et  peuvent  scivir  à  de  nou- 
«  velles  et  plus  solides  constructions,  »  Après  avoir  essayé 
cette  méthode,  un  peu  timidement  encore,  sur  les  princi- 
paux successeurs  de  Descartes,  M.  Cousin  commença  de  l'ap- 
pliquer dans  toute  son  étendue  aux  trois  grandes  écoles 
*  du  xviii®  siècle,  aux  Écossais,  à  Condillac,  à  Kant.  Telles  qu'on 
les  peut  lire  aujourd'hui,  sous  cette  forme  de  révision  sévère, 
la  suite  de  leçons  où  figurent  successivement  tant  de  noms 
célèbres  dans  Tordre  philosophique  ou  moral,  Helvétius, 
Saint-Lambert,  Hutcheson,  Smith,  est  d'un  aimable  autant 
que  sérieux  intérêt.  M:  Cousin  a  pris  soin  de  compléter  et 
d'orner,  atec  sa  curiosité  littéraire  actuelle,  ses  vues  fidèle- 
ment reproduites  d'alors  :  des  biographies  neuves  donnent 
la  main  aux  analyses;  il  en  résulte  pour  des  parties  entières 
de  ce  Cours  (je  demande  pardon  du  terme  de  l'éloge)  un 
ensemble  tout  à  fait  charmant.  Chacun  a  pu  lire  d'ailleurs, 
soit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  soit  d^ns  le  Journal  des 
Débats,  de  grands  extraits  pleins  d'élévation  et  d'éloquence 
sur  Dieu,  sur  le  mysticisme,  sur  le  beau.  En  récrivant  de  la 
sorte  ces  morceaux  pour  tout  le  monde.  M,  Cousin  les  a  heu- 
.  reusement  purgés  de  quelques  expressions  trop  spéciales,  et 


476  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

qui  sentaient  récolc.  Les  premiers  Fragments  philosophiques 
n'étaient  pas  entièrement  exempts  de  cette  manière.  On 
éprouvait  quelquefois  un  regret,  lorsqu'on  lisait  M.  Cousin 
dans  ces  divers  essais  de  sa  jeunesse  et  qu'on  avait  Thoaneur 
de  le  connaître  :  cet  esprit  si  libre,  si  étendu,  si  dégagé  des 
formes,  n'était  pas  de  tout  point  représenté  dans  ces  expo- 
sitions premières  ;  je  ne  sais  quel  mélange  d'école  y  nuisait. 
La  publication  présente  a  des  portions  considérables  qui  sa- 
tisfont à  un  de  nos  vœux  les  plus  anciens  et  les  plus  chers  : 
le  talent  littéraire  de  M.  Cousin  s'y  déploie  sans  rien  s'impo- 
ser qui  le  contrarie. 

II  y  a  quelques  écrivains  de  notre  temps,  en  très-petit  nom- 
bro.  qui  ont  un  don  bien  rare,  ou  plutôt  une  heureuse  inca- 
pa(  :ié  :  ils  ont  beau  écrire  en  courant  et  improviser,  ils  ne 
sont  jamais  en  danger  de  rien  rencontrer  qui  soit  contre  le 
goût  et  le  génie  de  la  langue.  Aucun  de  ces  mots,  aucune  de 
ces  formes  si  aisément  habituelles  de  nos  jours,  ne  se  pré- 
sente sous  leur  plume;  il  semble  vraiment  qu'ils  auraient, 
pour  les  trouver,  à  faire  autant  d'efforts  que  d'autres  en  de- 
vraient mettre  à  les  éviter.  Qu'il  y  a  peu  d'écrivains  pareils  !  * 
dira-t-on.  J'en  citerai  pourtant.  Dans  la  presse  quotidienne, 
tel  était  Carrel,  plume  toujours  française  et  d'une  netteté 
certaine,  si  rapide,  si  enflammée  qu'elle  fût.  Pourquoi  ne 
dirai-je  pas  que,  tout  à  côté  d'ici  (i),  la  plume  excellente  de 
notre  ami  M.  de  Sacy  est,  à  sa  manière,  douée  de  qualités 
littéraires  également  fermes  et  sûres?  il  peut  laisser  courir 
son  expression  de  chaque  jour,  aucune  ambiguïté  suspecte 
ne  viendra  s'y  mêler  :  en  parlant  sa  langue  forte  et  saine,  il 
ne  fait  que  parler  celle  de  sa  maison  {gentilitium  hoc  illi, 
disait  ï^hne  le  Jeune).  Eh  bieni  M.  Cousin  de  même,  dans 
l'ordre  oratoire  ou  dans  les  développements  de  l'écrivain, 
n'a  qu'à  se  laisser  aller  à  sa  pente  et  comme  à  son  torrent  : 
s'il  ne  se  préoccupe  d'aucune  démonstration  philosophique 

(1)  Dans  le  Journal  des  Débats  où  j'écrivais  cet  article. 
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trop  spéciale,  il  trouvera  d'emblée,  il  parlera  ou  écrira  avec 
plénitude  et  de  source  cette  belle  langue  du  xvii®  siècle  qui 
fait  l'objet  de  nos  regrets  et  de  nos  admirations.  Cette  langue 
môme,  cette  prose  d'un  si  grand  air,  avec  l'amplitude  de  ses 
tours  et  jusque  dans  les  détails  de  son  vocabulaire,  semble 
naturellement  la  sienne,  et,  toutes  les  fois  qu'il  lui  est 
arrivé  de  mêler  du  Kant  au  Malebranche,  c'est  qu'il  l'a  bien 
voulu. 

Pascal  a  dit  :  «  Il  y  en  a  qui  parlent  bien  et  qui  n'écrivent 
«  pas  bien.  C'est  que  le  lieu,  l'assistance  les  échauffe,  et  tire 
«  de  leur  esprit  plus  qu'ils  n'y  trouvent  sans  cette  chaleur.  » 
Les  professeurs  célèbres  qui  ont  porté  si  haut  l'honneur  de 
l'enseignement  en  France  sous  la  Restauration,  ont  prouvé 
qu'ils  savaient  unir  en  eux  ces  deux  arts  qui  peuvent  très- 
bien  se  séparer.  Ces  Cours  nourris  et  brillants  qui  nous 
avaient  instruits  et  charmés  au  pied  de  la  chaire  de  M.  Ville - 
main,  nous  les  avons  retrouvés  dans  une  lecture  attachante 
et  solide,  à  la  fois  semblable  et  nouvelle.  Aujourd'hui  voilà 
M.  Cousin  qui  revient  également  sur  ses  premières  traces, 
pour  les  fixer  et  poiir  se  perfectionner,  selon  le  cachet  des 
talents  véritablement  littéraires.  Aussi  cet  esprit  de  feu  qui 
avait  animé  sa  parole  publique  ne  lui  a  pas  fait  défaut  dans 
la  solitude  du  cabinet,  et  l'ancien  travail  refondu  en  est  res- 
sorti très-vivant 

Et  pour  que  l'aperçu  ne  soit  pas  trop  incomplet,  notez 
qu'ici,  chez  M.  Cousin.,  il  n'y  a  pas  seulement  le  professeur  et 
l'orateur  qui  fait  concurrence  à  l'écrivain,  il  y  a  le  causeur, 
celui  que  vous  savez,  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures. 
Or,  on  a  pu  le  remarquer  en  maint  exemple,  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  tant  de  verve  en  causant,  qui  Font  pour 
ainsi  dire  à  la  minute,  la  dissipent  et  ne  retrouvent  pas,  en 
écrivant,  les  mômes  couleurs.  M.  Cousin  est  du  petit  nombre 
dont  le  talent  suffit  à  la  double  dépense,  que  dis-je?  dont  la 
double  dépense  suffit  à  peine  au  talent,  tant  celui-ci  est 
actif,  abondant,  intarissable. 

27. 
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Entre  les  illustres  professeurs  qui,  dans  les  jours  laborieux 
d'alors,  maintinrent  à' eux  trois,  au  cœur  dés  écoles,  Tindé- 
pendance  et  la  dignité  de  la  pensée,  il  en  est  un  autre  que 
personne  assurément  n'oublie  et  qu'il  m'est  inutile  de  nom- 
mer (i).  De  celui-là,  qui  échappe  pour  le  moment  à  l'appré- 
ciation littéraire,  mais  qu'une  curiosité  respectueuse  ne  sau- 
rait, même  à  ce  seul  titre,  s'empêcher  de  suivre  en  silence  et 
d'observer,  il  me  suffira  de  dire  qu'il  a  eu  cela  de  particulier 
et  d'original,  que,  trempé  encore  plus  expressément  par  la 
nature  pour  les  luttes  et  pour  les  triomphes  de  l'orateur,  il  y 
a  de  plus  en  plus  aguerri  et  assoupli  sa  parole  :  cfette  netteté; 
ce  nerf,  cette  décision  de  pensée  et  d'expression  qu'il  a  sans 
relâche  développés  et  qu'il  porte  si  hautement  dans  les  dis- 
cussions publiques,  toutes  ces  qualités  ardentes  et  fortes,   il 
semble  que  ce  soit  plutôt  l'orateur  encore  qui,  chez  lui,  les 
communique  et  les  confère  ensuite   à  l'écrivain  ;  et  si  l'on 
pouvait  en  telle  matière  traiter  un  contemporain  si  présent 
comme  on  ferait  un  grand  orateur  de  l'antiquité,  on  aurait 
droit  de  dire  à  la  lettre  que  c'est  sur  le  marbre  de  la  tri- 
bune, et  en  y  songeant  le  moins,  qu'il  a  poli,  qu'il  a  aiguisé 
son  style. 

Me  voilà  bien  loin  ;  je  ne  voulais  aujourd'hui  que  caractéri- 
ser en  termes  généraux  la  publication  rétrospective  de  M.  Cou- 
sin, faire  valoir,  comme  elle  le  mérite,  cette  révision  patiente 
et  vive  qui  témoigne  d'un  grand  respect  pour  le  public  et 
d'un  noble  souci  de  l'avenir.  En  revoyant  cette  première 
partie  du  Cours  ainsi  rajustée  et  heureusec^ent  rajeunie,  on 
pouvait  se  demander  si  les  leçons  de  1828-1829,  que  nous 
possédons  saisies  et  fixées  par  la  sténographie,  mais  saisies  au 
vol  et  dans  toute  la  rapidité  de  l'improvisation,  si  ces  leçons, 
jusqu'ici  très-goûtées  et  plus  que  suffisantes,  n'allaient  pas 
souffrir  quelque  peu  du  voisinage  et  réclamer  de  l'auteur 
une  retouche  légère  à  leur  tour.  Mais  nous  avions  à  peine 

(l)  M.  Guizot,  alors  ministre,  et  de  fait  chef  du  Cabinet. 
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le  temps  de  former  ce  vœu,  que  M.  Cousin  Ta  déjà  de- 
vancé, et  la  seconde  série  est  en  train  dé  paraître  avec 
les  perfectionnements  que  nous  lui  souhaitions,  quand 
notre  lenteur  achève  seulement  de  s'acquitter  envers  la  pre- 
mière. 

2  avril  1847. 


SUR 

L'ÉCOLE  FRANÇAISE   D'ATHÈNES 


On  a  récemment  parlé  d'un  projet  qui  honorerait  à  la  fois 
le  Gouvernement  français  et  le  Gouvernement  grec  :  il  s'agi- 
rait d'établir  un  lien  régulier  entre  l'Université  de  France 
et  la  patrie  renaissante  des  Hellènes,  de  mettre  eu  rapport 
l'étude  du  grec .  en  France  avec  cette  étude  refleurie  au 
sein  môme  de  la  Grèce,  d'instituer  en  un  mot  une  sorte  de 
concordat  littéraire  entre  notre  pays  latin  et  la  terre  d'A- 
thènes. Le  ministre,  de  l'Instruction  publique,  à  qui  toutes 
les  pensées  généreuses  conviennent  si  naturellement  (1),  n'a 
pas  négligé  celle-ci  entre  tant  d'autres:  il  a  envoyé  en 
Grèce  un  savant  conseiller  de  l'Université,  M.  Alexandre, 
pour  aviser  aux  moyens  d'exécution  ;  les  eflets  de  cette  mis- 
sion ne  se  feront  sans  doute  pas  attendre.  Nous  ne  dirons 
quelque  chose  ici  que  de  l'idée  elle-même  et  des  avantages  qui 
en  pourraient  résulter,  si  elle  est,  comme  nous  l'espérons, 
interprétée  dans  sa  vraie  mesure  et  exécutée  conformément 
à  l'esprit. 

Cette  idée  d'aller  rechercher  à  sa  source  la  connaissance, 
le  goût  et  l'inspiration  la  plus  sûre  de  l'antiquité  grecque  a 
dû  naître  dans  plusieurs  esprits,  du  jour  où  le  Gouvernement 
de  la  Grèce  offrait  toutes  les  garanties  de  sécurité,  de  civili- 
sation renaissante  et  d'avenir.  Il  y  a  quelques  années  déjà 

(1)  M.  deSahandy. 
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qu'à  Paris  M.  Coletti,  alors  ministre  résident,  M.  Piscalory, 
non  ministre  encore,  mais  philhellène  de  tout  temps, 
M.  Eynard,  si  attaché  aux  destinées  du  pays  auquel  son 
nom  est  inséparablement  lié,  et  quelques  autres  personnes 
encore  s'en  entretenaient  avec  intérêt  et  comme  d'un  vœu 
réalisable.  Deux  ordres  de  considérations  se  présentaient 
presque  à  la  fois  et  venaient  se  combiner  entre  elles. 

On  va  d'ordinaire  étudier  la  peinture  et  l'architecture  en 
Italie,  c'est  bien  :  la  peinture  y  vit  tout  entière  dans  ses 
chefs-d'œuvre  les  plus  éclatants  et  les  plus  accomplis  ;  l'archi- 
tecture y  règne  dans  ses  plus  majestueux  développements. 
Celle-ci  pourtant  n'est  pas  là  à  ce  degré  de  pureté  et  de 
simplicité  première  qui  constitue  la  perfection  classique; 
cette  perfection  sans  trace  d'effort  et  sans  surcharge  aucune, 
il  fauUa  chercher  sous  le  ciel  d'Athènes,  dans  la  beauté  idéale 
et  légère  des  temples,  dans  l'admirable  et  discret  accord 
des  lignes  monumentales  avec  les  lignes  naturelles  du 
paysage  et  des  horizons.  En  un  mot,  si  Rome  est  justement 
le  foyer  tout  trouvé  d'une  école  de  peinture,  le  centre  le  plus 
naturel  pour  l'architecture  est  Athènes.  Ajoutez  que  delà  on 
serait  mieux  à  portée  d'explorer  dans  tous  les  rayons,  depuis 
le  fond  du  Péloponèse  jusqu'aux  plages  d'Ionie,  ce  sol 
vierge  qui  est  bien  loin,  comme  celui  d'Italie,  d'avoir  tout 
rendu. 

Quant  à  la  langue,  à  la  philologie,  les  considérations  se 
pressent,  elles  concourent  au  môme  point,  elles  viennent  en 
quelque  sorte  aboutir  au  môme  lieu  comme  à  un  centre  tout 
désigné  de  lumière  et  de  perfectionnement.  Nous  estimons 
trop  l'Université  de  France,  nous  avons  une  trop  haute  idée 
des  esprits  supérieurs,  des  maîtres  illustres  qu'elle  a  produits 
et  qu'elle  possède,  et  de  ceux,  plus  jeunes,  qui  aspirent  à  les 
continuer,  pour  ne  pas  exprimer  ici  ce  que  nous  croyons  la 
vérité  :  l'Université  n'a  pas  été  sans  préjugés  et  sans  préven- 
tion dans  l'étude  du  grec  ancien  et  à  l'égard  de  la  Grèce  mo- 
derne. Les  Grecs  modernes  y  ont  bien  été  de  leur  faute  ppur 
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quelque  chose.  Ceux-ci  en  général  (le  grand  Coray  à  part), 
se  sentant  après  tout  les  fils  de  la  vraie  race,  ont  trop  négligé 
l'érudition  proprement  dite  ;  ils  se  sont  trop  conduits  comme 
les  descendants  d'une  grande  famille  ruinée,  mais  qui,  fiers 
de  parler  la  langue  de  leur  nourrice,  la  langue  de  leur  mai- 
son, s'y  tiennent  et  négligent  les  autres  sources  d'instruction 
et  les  autres  moyens  d'éclaircissement  comme  n'étant  propre- 
ment qu'à  l'usage  des  étrangers.  Les  érudits  d'autre  part,  ceux 
qui  l'étaient  devenus  uniquement  par  le  labeur  et  par  les  li- 
vres, ont  rendu  aux  Grecs  modernes  et  à  leurs  prétentions 
exclusives  la  monnaie  de  leur  dédain,  et  le  désaccord  s'est 
maintenu.  Un  signe  extérieur  (et  l'empire  des  signes  est 
grand)  contribuait  à  l'entretenir.  La  prononciation  du  grec 
telle  qu'elle  était  en  vigueur  dans  l'ancienne  Université,  et 
qu'elle  l'est  encore  dans  la  nôtre,  paraissait  aux  Grecs  mo- 
dernes tout  à  fait  barbare  ;  le  fait  est  qu'elle  peut  être  com- 
mode pour  les  dictées  de  versions  grecques  que  les  professeurs 
font  aux  écoliers,  mais  elle  ne  saurait  se  donneî*  raisonnable- 
ment pour  l'écho  fidèle  de  la  plus  harmonieuse  des  langues. 
L'ancienne  Université  y  tenait  pourtant  par  principes  ;  lorsque 
des  amateurs  instruits,  comme  Guys  dans  ses  Lettres  sur  la 
Grèce,  protestaient  contre  cette  routine  si  pleine  de  cacopho- 
nie, lés  savants  de  profession,  comme  Larcher,  s'efforçaient 
de  démontrer  que  ce  n'était  pas  routine,  mais  raison,  et  ils 
répondaient,  sans  se  déconcerter,  aux  exemples  tirés  de  la  tra- 
dition, qu'après  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  les 
savants  grecs  qui  s'étaient  réfugiés  en  Italie  y  avaient  porté 
leur  prononciation  vicieuse.  Voilà  ce  que  nous  nous  permet- 
tons d'appeler  des  préjugés;  mais  ce  n'est  là  qu'un  détail,  et 
le  désaccord  qui  se  rapportait  à  la  prononciation  en  couvrait 
d'autres  qui  tenaient  au  fond  des  choses. 

11  est  temps  que  cette  mésintelligence  cesse,  ou  plutôt  elle 
a  d^jà  cessé  auprès  des  esprits  éclairés,  et  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  régler  l'union.  Et  à  qui  donc  devrait-on  Yitt- 
troduction,  la  naturalisation  de  la  langue  grecque  en  Occi- 
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dent,  sinon  à  ces  savants  des  xiv*  et  xv®  siècles,  aux  Chryso- 
loras,  aux  Théodore  Gaza,  aux  Chalcondyle,  aux  Lascaris, 
à  ceux  enfin  qui  arrivaient  tout  pleins,  comme  d'hier,  des 
antiques  trésors,  qui  les  possédaient  par  héritage  et  par  usage, 
en  vertu  d'une  tradition  bien  prolongée  sans  doute,  mais  in- 
interrompiie?  L'interruption  littéraire  dans  la  Grèce  moderne 
ne  date  que  du  xv®  siècle;  depuis  lors  la  langue,  en  tombant 
à  la  merci  du  simple  peuple,  s'est  amoindrie,  s'est  appauvrie, 
et  a  subi  la  loi  des  idiomes  qui  se  décomposent  ;  elle  a  conservé 
pourtant  beaucoup  de  son  vocabulaire,  de  ses  tours  et  de  son 
harmonie.  Pour  les  gens  du  pays  qui  y  reviennent  par  l'étude, 
il  n'est  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  aisé  (Jue  de  ressaisir  le 
sens  et  le  génie  de  l'ancienne  langue.  Dans  une  foule  de 
cas,  ils  n'ont  qu'à  se  ressouvenir,  à  faire  acte  d'une  analogie 
rapide;  ils  n'ont  pas  cessé  en  effet,  môme  dans  ce  fleuve  di- 
minué, de  tenir,  si  Ton  peut'  dire,  le  fil  du  courant.  Pour 
bien  savoir  et  bien  sentir  dans  ses  moindres  nuances,  pour 
bien  articuler  dans  ses  accents  le  grec  ancien,  il  n'est  rien 
de  tel  encore  que  d'être  Grec  moderne.  Sans  se  croire  tout  à 
fait  au  temps  où  le  savant  Philelphe  épousait  une  femme 
grecque  pour  mettre  la  dernière  main  à  son  érudition  et  se 
polir  à  la  langue  jusque  dans  son  ménage,  on  peut  se  dire 
que,  du  moment  que  la  Grèce  renaît  aux  doctes  et  sérieuses 
études  de  son  passé,  elle  est  plus  voisine  que  nous  du  but  et 
infiniment  plus  près  de  redevenir  vivante.  S'il  s'agissait  de 
bien  entendre  et  de  goûter  l'ancien  français  de  Villehardouin, 
dont  je  suppose  qu'on  eût  été  séparé  par  quelque  grande 
catastrophe  sociale  et  quelque  conquête,  le  plus  sûr  serait 
encore  d'être  Français,  et,  un  peu  d'étude  aidant,  on  se  trou- 
verait aisément  en  avance  à  cet  effet  sur  le  plus  docte  des 
Germains. 

Il  semble  que  le  résultat  indiqué  par  ces  considérations  di- 
verses, c'est  qu'une  École  française,  instituée  à  Athènes  pour 
un  certain  nombre  de  jeunes  architectes  et  de  jeunes  philo- 
logues, concilierait  à  la  fois  les  intérêts  de  l'art  et  ceux  de 
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l'érudition.  Pourquoi,  aux  élèves  qui  se  seraient  signalés 
dans  les  concours  d'architecture,  ne  joindrait^on  pas  quel- 
ques-uns des  élèves  sortant  de  TÉcole  normale,  qui  auraient 
également  mérité  cette  distinction,  et  qui  se  destineraient 
d'une  manière  plus  spéciale  à  l'enseignement  des  Lettres 
grecques  en  France?  Nous  n'avons  pas  à  rédiger  ici  de  projet, 
mais  simplement  à  appeler  l'attention  sur  une  idée  que  l'esprit 
élevé  de  M.aeSalvandy  aété  le  premier  à  accueillir,  ^  mettre 
en  avant,  et  qui  semblerait  presque  en  voie  d'exécution,  si  l'on 
en  jugeait  d'après  les  démarches  préliminaires.  Nous  dirions 
môme  que  nous  aurions  peur  des  projets  trop  rédigés  à  l'a- 
vance, et  qui  anticiperaient  sur  l'expérience  pur  la  théorie  ; 
car  notez  que  la  théorie  ici,  ce  serait  probablement  la  routine. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  bon,  de  grand  peut-être,  d'essen- 
tiellement fécond  à  tenter.  Dans  notre  siècle  positif,  et  avec 
nos  habitudes,  si  excellentes  d'ailleurs,  de  bon  ordre  adminis- 
tratif et  de  contrôle  constitutionnel,  on  n'est  guère  disposé 
à  rien  essayer,  à  rien  proposer  qu'après  des  espèces  de  plans 
et  de  devis  parfaitement  rigoureux  en  apparence,  et  que  la 
pratique  ne  laisse  pas  de  déjouer  souvent.  Les  commissions 
de  la  Chambre  aiment  d'avance,  en  chaque  projet  qui  leur 
est  déféré  et  pour  lequel  on  leur  demande  assistance,  à  voir 
des  résultats  nets,  et,  s'il  est  possible,  des  produits;  on  aime 
enfin  à  rentrer  tôt  ou  tard  dans  ses  fonds.  Kien  de  plus  juste, 
et  c'est  là  un  des  bienfaits,  une  des  garanties  habituelles  du 
régime  sous  lequel  nous  vivons.  Dans  le  cas  présent  toutefois^ 
il  y  a  une  pensée  supérieure  qui  doit  dominer.  Une  telle 
école  d'art  et  de  langue  instituée  à  Athènes  serait  avant  tout 
un  germe  ;  utile  dans  le  présent,  elle  le  deviendrait  surtout 
dans  l'avenir.  L'important  serait  bien  moins  d'abord  dans 
tel  ou  tel  règlement  de  détail  que  dans  l'esprit  qui  anime- 
rait la  fondation,  et  dans  le  choix  de  l'homme  appelé  à  la 
diriger  sur  les  lieux,  et  qui  devrait  savoir  l'approprier, 
l'étendre,  la  modifier  selon  Texpérience  môme.  On  pour- 
rait, ce  semble,  commencer  simplement,  ne  fonder  qu'un 
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assez  petit  nombre  de  places  d*élèves;  l'essentiel  serait  de 
commencer,  et  de  se  confier  pour  le  développement  à  une 
terre  qui  a  toujours  rendu  au  centuple  ce  qu'on  y  a  semé  de 
généreux. 

Qu'on  se  figure  cinq  ou  six  jeunes  gens  d*élite  sous  la  con- 
duite d'un  maître  à  la  fois  artiste  et  érudit,  sous  une  direc- 
tion telle  que  M.  Letronne  ou  M.  Raoul-Rochette  dans  leur 
jeunesse  l'auraient  pu  si  parfaitement  donner  :  de  pareilles 
conditions  réunies  sont  difficiles  à  rencontrer  sans  doute, 
elles  ne  sont  pas  introuvables  pourtant  dans  les  rangs  ra- 
jeunis de  l'Université  ou  de  l'Institut.  Chaque  année,  après 
les  études  qui  auraient  pu  se  suivre  sur  place,  il  y  aurait  un 
voyage  destiné  à  quelques  explorations  d'art  ou  au  commen- 
taire vivant  d'un  auteur  ancien;  la  moindre  promenade  aurait 
son  objet.  Les  chœurs  d'Œdipe  lus  à  Colone  ;  et  ceux  d'Ion  à 
Delphes;  les  odes  de  Pindare  étudiées  en  présence  des  lieux 
célébrés  ;  un  grand  historien  suivi  pied  à  pied  sur  le  théâtre 
des  guerres  qu'il  raconte  ;  l'Arcadie  parcourue,  Xénophon  en 
main,  à  la  suite  d'Épaminondas  victorieux,  ce  seraient  là  des 
études  parlantes  qui  résoudraient,  j'en  réponds,  plus  d'une 
difficulté  géographique  ou  autre,  née  dans  le  cabinet.  Mais 
surtout  on  en  rapporterait,  avec  la  connaissance  précise,  une 
intelligence  animée,  la  vie  et  le  charme  qui  se  communiquent 
ensuite  et  qui  sont  le  vrai  flambeau  des  Lettres.  Les  inscrip- 
tions, chemin  faisant,  y  trouveraient  leur  compte  ;  et  bien 
d'autres  choses  avec  elles. 

Si  nous  n'avons  pas  à  tracer  ici  de  programme  à  une  noble 
pensée,  nous  ne  prétendons  pas  non  plus  en  présenter  un 
idéal  anticipé  ;  ce  que  nous  voudrions,  ce  serait,  en  remer- 
ciant M.  de  Salvandy  de  son  heureuse  initiative,  de  l'y  encou- 
rager, si  ce  mot  nous  est  permis,  et  de  maintenir,  pour  peu 
qu'il  en  fût  besoin,  l'idée  première  dans  sa  libre  et  large  voie 
d'exécution  :  ce  qui  rapetisserait,  ce  qui  réduirait  trop  cette 
idée,  ce  qui  la  ferait  rentrer  dans  les  routines  ordinaires,  en 
compromettrait  par  là  même  la  fécondité  et  eu  tuerait  l'ave- 
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nir.  Au  reste,  Fenvoyé  du  ministre  est  allé,  et  a  vu  de  ses 
yeux;  il  a  dû  rapporter  des  impressions  vives.  Le  ministre  de 
France  à  Athènes,  M.  Piscatory,  aura  été  consulté,  et  sa  parole 
comptera  pour  beaucoup,  sans  nul  doute,  dans  une  déter- 
mination à  ce  point  intéressante  pour  le  pays  qu'il  possède 
si  bien.  Le  nombre  des  personnes  qui  ont  visité  la  Grèce 
s'accroît  chaque  jour,  et  leur  impression  à  toutes  est  que  ce 
jeune  État  régénéré  est  daift  une  veine  croissante  d'activité 
et  de  progrès;  nul  autre  État  n'a  eu  plus  à  faire  et  n'a  plus 
fait  en  vingt-cinq  ans.  11  n'y  a  jamais  eu,  nous  disent  de  bons 
témoins,  tant  de  passé,  de  présent  et  d'avenir  dans  un  si  petit 
espace.  C'est  là  qu'il  s'agit  de  jeter  avec  un  peu  de  confiance, 
et  sans  trop  marchander,  une  idée,  une  institution  généreuse. 
Qu'en  sortira-t-il?  Avec  tant  de  bonnes  conditions  en  présence, 
nous  verrons  bien  (1). 

(1)  Cet  article  fut  inséré  dans  le  Journal  des  Débats  du  25  août 
1846.  Le  vœu  qu'il  exprimait  s'est  réalisé.  L'Ordonnance  royale  qui 
instituait  l'École  Française  d'Athènes  parut  peu  de  temps  après  (13  sep- 
tembre). 
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Cinq  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  que,  dans  la  Revue 
•  des  Deux  Mondes,  nous  annoncions ,  pour  la  première  fois, 
M.  Topffer  alors  peu  connu  en  France  (i),  et,  dans  le  Journal  • 
des  Débats  du  13  juin  1846,  nous  avions  à  écrire  les  lignes 
suivantes  : 

«  M.  Rodolphe  Topffer,  ce  romancier  sensible  et  spirituel, 
ce  dessinateur  plein  de  naturel  et  d'originalité,  dont  les  iVou- 
velles  et  les  Voyages  avaient  obtenu,  dans  ces  dernières  an- 
nées, tant  de  succès  parmi  nous,  vient  de  mourir  à  Genève, 
après  une  longue  et  cmelle  maladie,  le  8  juin,  à  l'âge  de 
quarante-sept  ans...  »  Et,  après  quelques  détails  biographiques 
rapides,  nous  ajoutions  :  «  Pendant  assez  longtemps  le  nom 
de  M.  Topffer  et  sa  vogue  n'avaient  pas  franchi  le  bassin  de 
son  cher  Léman  ;  sans  ambition,  vivant  de  la  vie  domestique, 
dirigeant  une  institution  qui  ne  faisait  qu'élargir  pour  lui  le 
cercle  de  la  famille,  il  ne  voyait  dans  ses  écrits,  comme*  dans 
ses  croquis,  que  des  jeux  et  des  délassements  avec  lesquels  il 
se  contentait  de  charmer  ou  d'amuser  ce  qui  l'entourait. 
Pourtant  sa  réputation  s'était  étendue  insensiblement;  les 
belles  éditions  qu'avait  données  ici  M.  Dubochet,  et  pour 
lesquelles  l'éditeur  s'était  procuré  le  concours  d'habiles  ar- 
tistes et  particulièrement  de  l'excellent  paysagiste  genevois 
Calame,  avaient  nationalisé  en  France  le  nom  de  l'auteur. 

(1)  Voir  au  tome  11  des  Portraits  contemporains. 
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M.  Topffer,  sans  rien  changer  à  sa  vie  modeste,  avait  fini  par 
percer,  par  obtenir  son  rang,  et  il  jouissait  avec  douceur  des 
suffrages  de  cette  estime  publique  qui,  môme  deloin^  ne  sé- 
parait pas  en  lui  l'homme  de  l'artiste  et  de  l'écrivain.  C'est 
à  ce  moment  de  satisfaction  légitime  et  de  plénitude,  comme 
il  arrive  trop  souvent,  que  sa  destinée  est  venue  se  rompre  : 
une  maladie  cruelle  a,  durant  des  mois,  épuisé  ses  forces  et 
usé  son  organisation  avant  Theure,  mais  sans  altérer  en  rien 
la  sérénité  de  ses  pensées  et  la  vivacité  de  ses  affections.  La 
douleur  profonde  qu'il  laisse  à  ses  amis  de  Genève  sera  res- 
sentie ici  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  et  elle  trouvera  accès 
et  sympathie  auprès  de  ces  lecteurs  nombreux  en  qui  il  a 
.  éveillé  si  souvent  un  sourire  à  la  fois  et  une  larme.  » 
,  Mais  c'est  trop  peu  dire,  et  ceux  qui  l'ont  lu,  qui  l'ont  suivi 
tant  de  fois  dans  ces  excursions  alpestres  dont  il  savait  si  bien 
rendre  la  saine  allégresse  et  ITipre  fraîcheur,  ceux  qui 
le  suivront  encore  avec  un  intérêt  ému  dans  les  productions 
dernières  où  se  jouait  jusqu'au  sein  de  la  mort  son  talent  de 
plus  en  plus  mûr  et  fécond,  ont  droit  à  quelques  particularités 
intimes  sur  l'écrivain  ami  et  sur  l'homme  excellent.  L'exemple 
d'une  telle  destinée  d'artiste  est  d'ailleurs  trop  rare,  et, malgré 
la  terminaison  précoce,  trop  enviable,  en  effet,  pour  qu'on 
n'y  insiste  pas  un  peu.  Avoir  vécu,  dès  l'enfance  et  durant  la 
jeunesse,  de  la  vie  de  famille,  de  la  vie  de  devoir,  de  la  vie 
naturelle  ;  avoir  eu  des  années  pénibles  et  contrariées  sans 
douto,  comme  il  en  est  dans  toute  existence  humaine,  mais 
avoir  souffert  sans  les  irritations  factices  et  les  sèches  amer- 
tumes; puis  s'être  assis  de  bonne  heure  dans  la  félicité  do- 
mestique à  côté  d'une  compagne  qui  ne  vous  quittera  plus, 
et  qui  partagera  môme  vos  courses  hardies  et  vos  généreux 
plaisirs  à  travers  l'immense  nature  ;  ne  pas  se  douter  qu'on 
est  artiste,  ou  du  moins  se  résigner  en  se  disant  qu'on  ne 
peut  pas  l'être,  qu'on  ne  l'est  plus  ;  mais  le  soir,  et  les  deiv>irs 
remplis,  dans  le  cercle  du  foyer,  entouré  d'enfants  et  d'éco- 
liers joyeux,  laisser  aller  son  crayon  comme  au  hasard,  au 
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gré  de  robservation  du  moment  ou  du  souvenir;  les  amuser 
tous,  s'amuser  avec  eux;  se  sentir  l'esprit  toujours  dispos, 
toujours  en  verve;  lancer  mille  saillies  originales  comme 
d'une  source  perpétuelle  ;  n'avoir  jamais  besoin  de  solitude 
pour  s'appliquer  à  cette  chose  qu'on  appelle  un  art;  et, 
après  des  années  ainsi  passées,  apprendre  un  matin  que  ces 
cahiers  échappés  de  vos  mains  et  qu'on  croyait  perdus  sont 
allés  réjouir  la  vieillesse  de  Goethe,  qu'il  en  réclame  d'autres 
de  vous,  et  qu'aussi,  en  lisant  quelques-unes  de  vos  pages, 
l'humble  Xavier  de  Maistre  se  fait  votre  parrain  et  vous  dé- 
signe pour  son  héritier  :  voilà  .quelle  fut  la  première,  la  plus 
grande  moitié  de  l'existence  de  Topffer.  La  seconde  moitié 
n'est  pas  moins  heureuse  ni  moins  simple  ;  quand  la  célé- 
brité fut  venue,  il  resta  le  même  ;"rien  ne  fut  changé  à  ses 
habitudes,  à  ses  pensées.  Si  l'étude  réfléchie  s'y  mêla  un  peu 
plus  peut-être,  s'il  surveilla  un  peu  plus  du  coin  de  l'œil  ce 
qui  avait  d'abord  ressemblé  à  de  pures  distractions,  on  ne 
s'en  aperçut  pas  auprès  de  lui  :  il  demeura  l'homme  du  foyer, 
de  l'institution  domestique,  le  maître  et  l'ami  de  ses  élèves. 
On  me  dit,  à  propos  de  ces  élèves,  qu'ils  ne  voulaient  jamais 
aller  en  vacances,  tant  il  les  attachait  et  les  captivait  par 
cette  éducation  vive,  libre,  naturelle,  pourtant  solide,  sans 
mollesse  ni  gâterie.  Ce  merveilleux  talent  d'artiste  ne  se  ré- 
servait en  rien  pour  le  public,  et  il  continuait  de  se  dépen- 
ser en  nature  autour  de  lui.  Lui,  de  son  côté,  il  y  trouvait 
son  compte  en  expérience  continuelle,  en  observation  naïve. 
Quand  on  est  moraliste  et  qii'on  n'observe  que  des  hommes 
faits,  on  court  risque  de  totirner  au  La  Rochefoucauld  et 
au  La  Bruyère  ;  si  le  regard  se  reporte  au  contraire  sur 
une  jeunesse  honnête  et  chaque  jour  renouvelée,  on 
garde  la  fraîcheur  du  cœur  jusque  dans  la  connaissance 
du  fond,  la  consolation  dans  les  mécomptes,  une  vue  plus 
juste  de  la  nature  morale  dans  ses  ressources  et  dans  son 
ensemble.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  l'expérience  dans  certains 
esprits  ressemble  à  l'eau  amassée  d'une  citerne  :  elle  ne  tarde 
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pas  à  se  corrompre.  Pour  Topffer,  Texpérience  ressemblait 
plutôt  à  une  source  courante  et  sans  cesse  variée  sous  le 
soleil. 

Ainsi,  heureux  et  sage,  la  célébrité  n'avait  introduit  au- 
cune agitation  étrangère  dans  sa  vie,  aucune  ambition  dans 
son  âme.  Au  dernier  jour,  comme  il  y  a  vingt  ans,  voué  tout 
entier  à  ce  qu'il  appelait  le  charme  obscur  des  affections  so- 
lides, on  l'eût  vu  accoudé,  le  soir,  entre  son  vénérable  père, 
sa  digne  compagne,  ses  nombreux  enfants  et  quelques  amis 
de  choix,  confondre  le  sérieux  dans  la  gaieté,  et  faire  éclore 
la  leçon  en  passe-temps.  11  continuait  de  vivre  et  de  jouer 
sous  ces  mille  formes  que  lui  dictait  un  secret  instinct;  le 
crayon  jouait  sous  ses  doigts,  et  la  saillie  accompagnait  le 
crayon,  comme  un  air  qu'on  sait  suit  naturellement  les  pa- 
roles. Aussi,  malgré  ses  souffrances  des  derniers  temps,  mal- 
gré les  douleurs  si  légitimes  et  si  inconsolables  qu'il  laisse  en 
des  cœurs  fidèles,  pourrait-on  se  risquer  à  trouver  que  celte 
fin  môme  est  heureuse,  et  que  sa  destinée  tranchée  avant 
l'heure  a  pourtant  été  complète ,  si  un  père  octogénaire  ne 
lui  survivait  :  les  funérailles  des  fils,  on  l'a  dit,  sont  toujours 
contre  la  nature  quand  les  parents  y  assistent. 

Depuis  quelques  années,  la  santé  de  Topffer,  longtemps 
florissante,  paraissait  décliner  sans  qu'il  en  sût  la  cause,  n 
n'accusait  que  ses  yeux,  dont  l'état  de  douleur  s'aggravait  et 
ne  laissait  pas  de  l'alarmer.  En  1842,  il  fît  avec  son  pen- 
sionnat son  dernier  grand  voyage  alpestre  au  mont  Blanc  et 
au  Grimscl.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  le  récit  et  les 
dessins,  que  M.  Dubochet  se  propose  de  publier  comme  un 
tome  second  des  Voyages  en  zigzag.  Jamais,  selon  nous, 
Topffer  n'a  mieux  fait  et  n'a  été  davantage  lui-même.  Il  sem- 
blait, dès  le  jour  du  départ,  se  dire  que  ce  voyage  serait  le 
dernier;  il  embrassait,  pour  ainsi  dire,  d'une  dernière  et 
plus  vivifiante  étreinte  cette  grande  nature  dont  il  com- 
prenait si  bien  les  moindres  accidents,  les  sévérités  ou  les 
sourires,  Vâpreté  d'un  roc,  comme  il  dit,  la  grâce  d^une  brous^ 
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saille.  Son  triple  talent  d'observateur  de  caractères,  de  paysa- 
giste expressif  et  d'humoriste  folâtre,  s'y  croise  et  s'y  com- 
bine presque  à  chaque  page  ;  le  pressentiment  fatal  à  demi 
voilé  s'y  fait  jour  aussi  :  a  Cette  fois,  en  déposant  le  bâton  de 
voyageur,  nous  dit-il,  celui  qui  écrit  ces  lignes  se  doute  tris- 
tement qu'il  ne  sera  pas  appelé  à  le  reprendre  de  sitôt... 
Pour  voyager  avec  plaisir,  il  faut  pouvoir  tout  au  moins  re- 
garder autour  de  soi  sans  précautions  gênantes,  et  affronter 
sans  souffrance  le  joyeux  éclat  du  soleil.  Tel  n'est  pas  son 
partage  pour  l'heure.  Que  si,  par  un  bienfait  de  Dieu,  cette 
infirmité  de  vue  n'est  que  passagère,  alors,  belles  montagnes, 
fraîches  vallées,  bois  ombreux,  alors,  rempli  d'enchantement 
et  de  gratitude,  jusqu'aux  confins  de  l'amère-vieillesse  il  ira 
vous  redemander  cet  annuel  tribut  de  vive  et  sûre  jouissance 
que,  depuis  tantôt  vingt  ans  (1),  vous  n'avez  pas  cessé  une 
seule  fois  de  lui  payer!  » 

En  novembre  1843,  il  écrivait  à  une  personne  de  Paris,  et 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  tout  simplement?  il  m'écrivait  à 
moi-même  ces  lignes  aimables  et  familières,  dans  lesquelles 
il  s'exagérait  beaucoup  trop  sans  doute  la  nature  du  service 
dont  il  parlait  ;  mais,  même  à  ce  titre,  elles  me  sont  pré- 
cieuses, elles  m'honorent,  elles  me  vengeraient  au  besoin  de 
certains  reproches  qu'on  me  fait  parfois  de  m'aller  prendre 
d'abord  à  des  talents  moins  en  vue;  elles  le  peignent  enfin 
dans  sa  modestie  sincère  et  dans  sa  façon  allègre  de  porter 
ses  maux  : 

«  Bonjour,...  monsieur,  vous  ne  me  reconnaissez  point  !  Je 
suis  cet  enfant  de  Genève  dont  vous  voulûtes  bien  être  par- 
rain dans  le  temps.  J'étais  bien  petit  alors,  et  je  ne  suis  pas 
plus  grand  aujourd'hui;  néanmoins  je  ne  vous  ai  point  ou- 

(l)  C'est,  en  effet,  de  1823  qae  datait  la  première  excursion  pé- 
destre de  Topffcr.  Lorsqu'on  aura  publié  ce  dernier  voyage  de  1842, 
on  aura  sous  lefi  yeux  la  série  de  toutes  ses  courses  depuis  1837.  Il 
restera  encore  à  publier  quelques-unes  de  celles  d'auparavant,  qu'il 
avait  également  disposées  pour  l'impression.    - 
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blié,  et  c'est  pourquoi,  bien  que  je  n'aie  rien  à  vous  dire,  je 
n'éprouve  pas  que  le  silence  soit  l'expression  convenable  de 
la  bonne  amitié  que  je  vous  porte  et  de  la  reconnaissance  que 
je  vous  ai  vouée,  à  vous  et  à  M.  de  Maistre,  mon  autre  par- 
rain (1). 

«  Que  vous  dirai-je  donc,  monsieur,  n'ayant  rien  à  vous 
dire?  Je  vous  dirai  que  M.  R...  m'a  apporté  des  compliments 
que  vous  lui  aviez  remis  pour  moi  et  qui  m'ont  fait  un  bien 
grand  plaisir.  Il  avait  eu  l'avantage,  M.  R...,  de  vous  aller 
voir.  Sur  quoi  je  me  suis  informé  auprès  de  lui  de  choses  qui 
me  tiennent  à  cœur.  Devinez  lesquelles?  vous  ne  le  pourriez 
pas.  «  Si  vous  êtes  abordable,  si  vous  êtes  un  homme  avec 
«  lequel  un  provincial,  qui  irait  à  Paris,  pourrait,  tel  quel, 
«  au  coin  du  feu,  s'entretenir  bonnement,  sans  lorgnon  ni 
«  manchettes;  si  vous  êtes,  etc.,  etc..  w'Sur  tous  ces  points, 
M.  R...  m'a  édifié  si  bien,  et  tout  s'est  trouvé  ôtre  tellement 
à  mon  gré,  qu'il  n'y  a  aucun  doute  que  je  me  promets  d'al- 
ler quelque  jour  frapper  à  votre  porte,  monsieur,  et  vous 
demander  la  faveur  d'un  bout  de  soirée  employé  en  cause- 
ries. Comme  j'ai  les  yeux  dans  un  état  misérable,  et  que  les 
docteurs  inclinent  de  plus  en  plus  vers  un  temps  de  repos 
complet  et  récréatif,  j'espère  les  amener  à  m'ordonner  de 
faire  une  pointe  en  Angleterre  et  un  séjour  à  paris  que  je 
n'ai  pas  revu  depuis  i820  et  que  j'aimerais  révoir  de  la 
môme  façon,  c'est-à-dire  perdu,  flâneur,  et,  dans  toute  cette 
population  entassée,  connaissant  seulement  trois  personnes 
choisies. 

«  Figurez-vous,  monsieur,  combien  je  suis  malheureux  : 
depuis  près  d'un  an  condamné  à  ne  presque  pas  lire  par  mes 

(1)  C'est  bien  à  M.  Xavier  de  Maistre,  et  à  lui  seul,  que  convient  ce 
titre  de  parrain  que  lui  donnait  Topffer.  C'est  à  M.  de  Maistre  que 
nous  dûmes  nous-même  de  mieux  fixer  notre  attention  sur  celui  qu'il 
adoptait  si  ouvertement.  M.  de  Maistre,  qui  vit  à  jcette  heure  en 
Russie  et  qui  s'y  défend  de  son  mieux,  dit-il,  contre  l'âge  et  le  cli- 
mat, octogénaire  comme  le  père  de  Topffer,  aura  eu  la  douleur,  lu! 
aussi,  de  voir  disparaître  ce  filial  hérilier. 
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yeux,  à  ne  presque  pas  écrire  aussi.  Restent  des  leçons  à 
donner  :  c'est  une  façon  pas  mauvaise  de  tuer  le  temps,  mais 
ce  n'est  rien  de  plus.  J'en  suis  à  avoir  envie  d'apprendre  à 
fumer  :  l'on  dit  qu'enveloppé  de  ces  bouffées  odorantes,  les 
heures  coulent  vagues  et  rêveuses,  et  qu'avec  de  l'habitude 
on  devient  stagnant  comme  un  Turc.  Sûrement  vous  ne  fu- 
mez pas,  sans  quoi  je  vous  prierais  de  me  dire  bien  fran- 
chement ce  qu'il  en  est  de  cette  doctrine,  et  si  elle  est  fondée 
en  raison...  » 

Malgré  cette  fatigue  d'organes,  il  ne  travaillait  pas  moins, 
quoi  qu'il  en  dît;  il  ne  travaillait  que  plus,  et  comme  s'il 
eût  voulu  combler  les  instants.  Calame,  le  sévère  paysagiste, 
qui  le  premier  abordait  par  son  pinceau  les  hautes  conquêtes 
alpestres  tant  rêvées  par  son  ami,  venait  dîner  les  dimanches 
d'hiver  avec  lui  ;  entre  ces  deux  hommes  de  franche  nature, 
auxquels  se  joignait  quelquefois  M.  Topffer  le  père,  non 
moins  passionné  qu'eux  pour  son  art,  c'était  des  joutes  de 
dessins,  de  lavis,  qui  produisaient  dans  la  soirée  une  foule  de 
vivantes  pages.  On  peut  juger  des  Réflexions  et  menus  propos 
qui  s'y  mêlaient  et  qui  donnaient  le  motif,  par  le  morceau 
de  Topffer  sur  le  paysage  alpestre,  inséré  dan^.la  Bibliothèque 
de  Genève  vers  ce  temps  (i).  C'est  en  j844  que  l'état  de  ma- 
ladie se  déclara  décidément  et  devint  sérieux.  Topffer  venait 
à  peu  près  de  terminer  le  roman  de  Rosa  et  Gertrude,  dont 
la  donnée  et  les  situations  lui  avaient  été  suggérées  par 
un  rêve,  et  qu'il  composa  d'abord  tout  d'une  haleine. 
Il  alla  prendre  les  eaux  de  Lavey.  Son  séjour  à  ces  tristes 
bains  produisit  un  charmant  cahier  de  paysages  qui  fut  pu- 
blié au  bénéfice  des  pauvres  baigneurs  de  l'endroit.  Ces 
bains  d'ailleurs  n'avaient  produit  aucun  résultat  ;  l'affaiblis- 
sement, la  maigreur  augmentaient  ;  une  fatigue  insurmon- 
table enchaînait  déjà  le  malade  sur  un  canapé.  Son  courage, 
plus  fort  que  ses  misères,  tenait  bon,  et  ses  collègues  de 

(1)  Septembre  1843. 
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rAcadémie  le  virent  jusqu'au  terme  des  cours  se  traîner  à 
son  devoir  (1).  Pour  la  première  fois  il  renonça  à  son  voyage 
annuel  avec  sa  jeune  bande,  et  il  allait  partir  pour  son  cher 
Cronay  (2),  petit  bien  de  famille  appartenant  à  sa  femme,  où  il 
se  réjouissait  de  passer  les  vacances,  quand  le  voile  se  déchira. 
Je  ne  fais  que  transcrire  ici  les  témoignages  les  plus  pro- 
ches (3).  Ce  n'était  pas  des  yeux  que  venait  son  mal,  mais 
d*un  gonflement  redoutable  de  la  rate  et  du  foie.  Il  fallut 
sur-le-champ  partir  pour  Vichy.  Il  ressentit  d'abord,  en  y 
arrivant,  une  grande  impression  de  solitude;  le  bruit  et 
la  vanité  qui,  jusque  dans  la  maladie,  continuent  de  faire  la 
vie  apparente  de  ces  grands  rendez- vous,  Toffusquaient;  il 
avait,  si  l'on  ose  le  dire,  quelques  préventions  un  peu  exagé^ 
rées  contre  ce  qu'il  appelait  notre  beau  monde;  nature  ge- 
nuine,  comme  disent  les  Anglais,  il  avait  avant  tout  horreur 
du  factice  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'y  lier  d'un  commerce  en 
tout  convenable  à  son  caractère  et  à  son  esprit  avec  quelques 
personnes  qui  lui  prodiguèrent  un  intérêt  affectueux,  et  par- 
ticulièrement avec  M.  Léon  de  Champreux,  de  Toulouse  : 
((  J'ai  rarement  vu,  nous  écrit  M.  de  Champreux,  autant  de 
naïveté  et  de  bonhomie  réunies  à  un  esprit  plus  piquant, 
plus  original;  chaque  parole  dans  sa  conversation  était  un 
trait  ;  mais,  bon  et  affectueux  par-dessus  tout,  sa  plaisanterie 
était  toujours*inoffensive.  Rien,  môme  dans  ses  écrits,  ne 
peut  donner  idée  du  charme  de  son  intimité.  Les  horribles 
douleurs  qu'il  endurait  n'altéraient  en  rien  son  égalité  d'hu- 
meur, et,  entre  deux  plaintes  sur  ce  qu'il  souffrait,  il  laissait 
échapper  une  de  ces  adorables  saillies  qui  en  faisaient  un 
homii^e  tout  à  fait  à  part.  » 

La  fin  du  séjour  à  Vichy  fut  triste,  le  retour  fut  lamenta- 
ble :  après  quelques  jours  pourtant,  il  sembla  que  le  mai 

jl)  11  y  était  professeur  de  belles-lettres  générales  depuis  1832. 

(2)  Près  d'Yverdun. 

(3)  Je  les  dois  à  M.  Sayous,  parent  et  ami  de  Topffer,  et  qui  l'a  si 
bien  connu  par  l'esprit  et  par  le  cœur. 
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avait  un  peu  cédé,  et  l'ardeur  du  malade  pour  le  travail  au- 
rait pu  môme  donner  à  croire  qu'il  était  guéri.  Durant  ces 
mois  d'automne  et  d'hiver  (i844-1845),  on  le  vit  dessiner,  en 
le  refondant,  M.  Cryptogame,  composer  et  publier  son  His- 
toire d* Albert  en  scènes,  à  la  plume,  puis  son  Essai  de  Phy- 
siognomonie.  Après  quoi  il  reprit  la  suite  de  son  Traité  du 
lavis  à  l'encre  de  Chine  (Menus-Propos  d'un  Peintre  Genevois) 
et  en  acheva  une  partie  assez  considérable  et  complètement 
inédite,  dansi  laquelle,  remuant  et  discutant  à  sa  manière  les 
plus  intéressantes  questions  de  l'esthétique,  il  a  écrit,  nous 
assurent  de  bons  juges,  des  pages  bien  neuves  et  les  plus  sé- 
rieuses qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Son  ambition  n'était 
pas  de  proposer  une  nouvelle  théorie  après  toutes  celles  dos 
philosophes;  c'était  en  peintre  et  pour  sa  satisfaction  comme 
tel,  et  pour  l'intelligence  de  son  art  adoré,  qu'il  s'appliquait 
depuis  des  années  à  ce  genre  d'écrits,  y  revenant  chaque  fois 
avec  une  force  d'application  nouvelle.  Ce  qui  redoublait  son 
zèle  en  réjouissant  son  âme,  c'était  de  voir  que  la  nouvelle 
école  de  paysage,  florissante  à  Genève,  marchait  hardiment 
dans  cette  voie  dont  il  avait  été,  lui,  comme  un  pionnier  in- 
fatigable :  cette  haute  couronne  alpestre  si  belle  de  simpli- 
cité, de  magnificence  et  de  grandeur,  il  lui  semblait  qu'un 
art  généreux,  en  la  reproduisant,  allait  en  doter  deux  fois  sa 
patrie. 

Ainsi  il  cherchait  instinctivement  dans  ses  travaux  favoris, 
dans  la  poursuite  de  ses  projets  les  plus  chers,  une  défense 
énergique  contre  la  tristesse  qui  menaçait  de  l'abattre.  Dans 
la  conversation  môme,  il  s'animait  très-vite;  l'intérêt  des 
idées  qu'elle  faisait  naître  le  rendait  complètement  à  son  état 
naturel,  et  jamais  son  entretien  n'était  sans  quelques-uns  de 
ces  traits  amusants,  inattendus,  qui  lui  étaient  particuliers. 
Mais  au  fond,  depuis  la  fatale  découverte  et  la  perspective 
mortelle,  quelque  chose  de  grave  et  de  résigné,  de  religieux 
sans  mots  ni  phrases  du  sujet,  dominait  dans  sa  pensée  et  se 
révélait  indirectement  dans  ses  discours  par  une  plus  grande 
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douceur  et  une  plus  grande  indulgence  de  jugement.  Dès 
cette  époque,  le  journal  où  il  consignait  les  détails  relatifs  à 
ses  affaires  privées  se  remplit  de  pensées  personnelles,  qui 
permettraient  de  suivre  renchainement  de  ses  impressions, 
de  ses  alarmes,  de  ses  espérances,  de  ses  consolations  aussi. 
Ce  journal  est  aux  mains  de  M.  Vinet,  qui  en  saura  tirer  le 
miel  savoureux  et  la  salutaire  amertume. 

Mais  pourquoi  prolonger  ces  longs  mois  d'agonie?  ils  ne 
furent  bientôt  plus  pour  Topffer  qu'une  suite  de  pertes  gra- 
duelles, de  déchirements  avant-coureurs.  Vers  la  fin  de 
l'hiver  il  dut  renoncer  à  son  pensionnat,  dont  le  fardeau  lui 
avait  jusque-là  été  si  léger.  Quittant  avec  un  serrement  de 
cœur  sa  chère  maison  de  la  promenade  Saint-Antoine,  il  alla 
à  Mornex,  tiùcîe  village  du  Salèvc,  se  préparer  à  un  second 
voyage  de  Vichy.  Avant  de  partir,  il  eut  la  douleur,  de  voir 
mourir  sa  mère.  Au  retour  de  Vichy  (août  1845)  après  divers 
essais  de  séjour  aux  champs,  il  revint  à  Genève.  Hors  d'état 
dY'crire,  ou  du  moins  de  composer,  encore  moins  de  dessiner, 
il  imagina  alors  de  peindre,  ce  qu'il  pouvait  faire  dans  une 
posture  encore  possible.  Appuyé  sur  les  deux  bras  de  son 
fauteuil,  un  petit  chevalet  placé  devant  lui,  il  peignait  avec 
ardeur,  avec  un  bonheur  qui  fut  le  dernier  de  sa  vie  ;  c'était 
la  première  fois,  depuis  un  ou  deux  essais  tentés  à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  qu'il  lui  arrivait  de  peindre  à  l'huile.  Ses  yeux, 
qui  s'étaient  opposés  dès  sa  jeunesse  à  ce  qu'il  continuât,  il 
n'avait  plus  à  les  ménager  désormais,  et  il  leur  demandait 
comme  une  dernière  sensation  d'artiste  ce  jeu,  cette  harmo- 
nie des  couleurs  vers  laquelle  il  se  sentait  irrésistiblement  ap- 
pelé ;  il  s'enivrait  d'un  dernier  rayon.  Calame  venait  lui  don- 
ner des  conseils,  et  les  petits  tableaux  assez  nombreux  qu'il  a 
exécutés  durant  ces  deux  mois  à  peine  attestent  quelle  était 
sa  profonde  vocation  native.  Mais  bientôt  cette  dernière  di- 
version cessa  ;  et  dès  lors,  durant  les  mois  et  les  semaines  du 
rapide  décHn,  il  n'y  aurait  plus  à  noter  que  les  délicatesses  de 
son  âme  toujours  ouverte  et  sensible  à  tout,  les  soins  ten- 
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drement  ingénieux  d'une  adnairable  épouse,  la  sollicitude 
unanime  de  tout  ce  qui  l'approchait,  jusqu'à  ce  qu'enfin  à 
son  tour,  accompagné  de  la  cité  tout  entière  qui  lui  faisait  • 
cortège,  ce  qui  restait  de  lui  sur  la  terre  s'achemina,  le 
li  juin,  vers  cette  dernière  allée  de  grands  hêtres  qui  mènent  au 
Champ  du  repos.  C'est  ainsi  que  lui-môme  nous  les  a  montrés 
autrefois  dans  son  gai  récit  de  la  Beur;  c'est  ainsi  qu'il  y  re- 
venait plus  mélancoliquement  dans  son  dernier  roman  de 
Rosa  et  Gertrude, 

Il  y  a  pour  nous  à  dire  quelque  chose  de  ce  roman  qu'on 
va  lire  (i),  et  qui  ne  jurera  en  rien  avec  le  récent  souvenir 
funèbre.  C'est  une  douce  histoire,  touchante,  simple,  savante 
pourtant  de  composition  et  sans  en  avoir  l'air.  Un  bon  pas- 
teur y  tient  la  plume  et  y  garde  jusqu'au  bout  la  parole, 
M.  Dernier,  digne  collègue  de  M.  Prévère.  Un  jour,  dans  une 
rue  écartée  de  Genève,  par  un  temps  de  bise,  en  allant  por- 
ter des  consolations  à  un  agonisant,  M.  Bernier  a  rencontré 
deux  jeunes  filles  innocemment  rieuses,  qui  se  tenaient  par 
le  bras  et  se  garaient  de  leur  mieux  contre  les  bouffées  du 
vent.  Comment  il  s'intéresse  au  premier  aspect  à  ces  deux 
jeunes  personnes  étrangères,  comment  il  les  remet  dans  leur 
chemin  qu'elles  avaient  perdu,  comment  il  les  rencontre  de 
temps  en  temps  et  se  trouve  peu  à  peu  et  sans  le  vouloir  mêlé 
à  leur  destinée  :  tout  cela  est  raconté  avec  une  simplicité  et 
un  détail  ingénu  qui  finit  par  piquer  la  curiosité  elle-même. 
Le  bon  pasteur,  dans  son  récit,  garde  parfaitement  le  ton 
qui  lui  est  propre,  et  rien  ne  le  fait  s'en  départir  jamais.  On 
peut  dire  de  lui  ce  que  l'auteur  a  dit  de  certains  dessinateurs 
d'après  nature,  qu'il  réussit  à  exprimer  ses  vues  et  ses  im- 
pressions «  sinon  habilement,  du  moins  avec  une  naïveté 
sentie,  avec  une  gaucherie  fidèle.  »  L'habileté  est  de  la  part 
de  l'auteur  qui  se  cache  si  bien  derrière.  Il  y  a  un  vrai  charme 


(1)  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  être  publiées  d'abord  en  tGlc  du 
roman  même. 
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à  ce  parler  du  bon  vieillard,  chez  qui  la  candeur  est  toujours 
éclairée  par  la  charité  et  par  les  lumières  de  rÉvangile.  Si 
l'auteur  a  voulu  montrer  dans  ce  ministre  (et  il  Ta  voulu  en 
effet)  combien  avec  un  esprit  juste,  avec  un  cœur  pur  et 
droit,  exercé  par  la  pratique  chrétienne,  guidé  par  les  inspi- 
rations de  l'Écriture,  et  muni  d'une  vigilance  et  d'une  obser- 
vation continuelles,  on  peut  se  trouver  en  fin  de  compte  plus 
avisé  que  les  malicieux,  plus  habile  que  les  habilesi)  et  vérita- 
blement un  maître  prudent  et  consommé  dans  les  traverses 
les  plus  délicates  de  la  vie  comme  dans  les  choses  du  cœur» 
il  a  complètement  réussi.  Les  singuliers  embarras  de  M.  Ber- 
nier ,  chargé  des  deux  nouvelles  ouailles  qu'il  s'est  données, 
ses  tribulations  croissantes  et  toujours  consolées,  depuis  le 
moment  où  il  sort  de  l'hôtel  au  milieu  des  rires  en  les  tenant 
chacune  sous  un  bras,  jusqu'au  jour  où  il  les  recueille  chez 
lui  dans  sa  propre  chambre  et  où  la  grossesse  de  la  pauvre 
Rosa  se  déclare,  ces  incideuts  survenant  coup  sur  coup  et 
l'un  à  l'autre  enchaînés  sont  touchés  avec  un  art  secret,  et 
ménagés  avec  une  conduite  qui  fait  l'intérêt  du  fond.  Le 
Doyen  de  Killerine,  ou  le  révérend  Primerose,  dans  des  si- 
tuations analogues,  ont  une  teinte  assez  prononcée  de  ridi- 
cule ,  que  l'excellent  M.  Bernier  sait  mieux  éviter.  On  sourit 
de  lui,  mais  on  n'a  que  le  temps  de  sourire.  Cet  homme  sim- 
ple, et  dont  le  lecteur  croit  devancer  parfois  la  sagacité,  se 
trouve  toujoure  au  niveau  de  chaque  crise  et  la  fait  tourner 
à  bien.  11  y  a  des  scènes  parfaitement  belles,  celle,  par  exem- 
ple, du  départ  improvisé  de  M.  Bernier,  lorsque,  tout  san- 
glant de  la  chute  qu'il  vient  de  faire,  il  monte,  de  force  et 
d'adresse,  dans  la  voiture  où  le  baron  de  Bulow  enlevait  les 
deux  amies.  Le  moment  où  Gertrude  lui  apprend  la  grossesse 
de  Rosa  et  où  son  premier  sentiment,  au  milieu  du  surcroît 
d'anxiété  qui  lui  en  revient,  est  d'aller  à  la  jeune  mère  et  de 
la  bénir,  arrache  des  larmes  par  sa  sublimité  simple.  Toutes 
les  scènes  qui  se  rapportent  à  la  mort  de  Rosa  sont  d'une 
haute  beauté  morale;  il  sera  sensible  à  tout  lecteur  que  celui 
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qui  les  a  si  bien  conçues  et  représentées  travaillait,  lui  aussi, 
en  vue  du  sujet  môme,  c'est-à-dire  du  suprême  instant  et 
qu'il  peignait  d'après  nature. 

Il  y  a  quelques  défauts  dans  la  forme,  dans  le  style,  et  nous 
les  dirons  sincèrement.  Topffer,  on  le  sait,  a  une  langue  à 
lui  ;  il  suit  à  sa  manière  le  procédé  de  Montaigne,  de  Paul- 
Louis  Courier.  Profitant  de  sa  situation  excentrique  en  dehors 
de  la  capitale,  il  s'était  fait  un  mode  d'expression  libre,  franc, 
pittoresque,  une  langue  moins  encore  genevoise  de  dialecte 
que  véritablement  composzïe;  comme  l'auteur  des  Essais,  il 
s'était  dit  :  «  G*est  aux  paroles  à  servir  et  à  suivre,  et  que  le 
gascon  y  arrive,  si  le  françois  n'y  peut  aller.  »  Cette  veine 
lui  est  heureuse  en  mainte  page  de  ses  écrits,  de  ses  voyages; 
il  renouvelle  ou  crée  de  bien  jolis  mots.  Qui  n'aimerait  chez 
lui,  par  exemple,  l'une  qui  chardonne,  le  gai  voyageur  qui 
tyrolise  aux  échos?  Mais  le  goût  a  parfois  à  souffrir  aussi  de 
certaines  duretés,  de  rocailles,  pour  ainsi  dire,  que  rachètent 
bientôt  après,  comme  dans  une  marche  alpestre,  la  pureté  de 
l'air  et  la  fraîcheur.  On  rencontre  de  ces  duretés  ainsi  ra- 
chetées dans  le  charmant  récit  de  Bosa  et  Gertnide,  Eu  vou- 
lant conserver  à  M.  Bernier  le  ton  exact  d'un  ministre 
évangélique,  l'auteur  a,  en  quelques  endroits,  multiplié  les 
termes  familiers  aux  réformés,  et  qui  ne  les  choquent  pas 
comme  étant  tirés  des  vieilles  traductions  de  la  Bible  qu'ils 
lisent  journellement.  Cela,  pour  nous,  ne  laisse  pas  de  heur- 
ter et  de  faire  disparate  en  plus  d'un  lieu;  il  y  aurait  eu 
certainement  moyen,  sans  rien  altérer,  de  mieux  fondre.  En 
nous  permettant,  même  en  ce  moment,  celte  libre  critique, 
nous  avons  voulu  témoigner  l'entière  sincérité  de  notre  juge- 
ment et  nous  maintenir  le  droit  de  dire  bien  haut,  comme 
nous  nous  plaisons  à  le  faire,  que  l'histoire  de  Rosa  et  Ger- 
trude  est  une  des  lectures  les  plus  douces,  les  plus  attachantes 
et  les  plus  saines  qui  se  puissent  goûter. 

1"  octobre  1846. 


MORT  DE   M.  VINET^') 


Le  canton  de  Vaud  et  la  Suisse  française  viennent  de  per- 
dre leur  écrivain  le  plus  distingué^  Tun  de  ceux  qui  faisaient 
le  plus  d'honneur  à  notre  littérature.  M.  Alexandre  Vinet  est 
mort  le  4  mai  (4847)  à  Clarens;  il  n'avait  guère  que  cin- 
quante ans.  Profondément  estimé  en  France  de  tous  ceux  qui 
avaient  lu  quelques-uns  de  ses  morceaux  de  morale  et  de 
critique  dans  lesquels  une  pensée  si  forte  et  si  fine  se  revêtait 
d'un  style  ingénieux  et  savant,  il  laisse  un  vide  bien  plus  grand 
que  la  place  môme  qu'il  occupait,  et  il  serait  impossible  de 
donner  idée  de  la  nature  d'une  telle  perte  à  quiconque  ne 
l'a  pas  vu  au  sein  de  ce  monde  un  peu  extérieur  à  la  France, 
mais  si  étendu  et  si  vivant,  dont  il  était  l'une  des  lumières. 
Eu  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  M.  Vinet  était  connu, 
consulté  ;  le  protestantisme  dans  ses  différentes  formes,  et  à 
proportion  que  la  forme  y  offusquait  moins  l'esprit,  le  véné- 
rait comme  un  des  maîtres  et  des  directeurs  les  plus  con- 
sommés dans  la  science  et  dans  la  pratique  évangéliques.  Ce 
n'était  pourtant  pas  un  théologien  que  M.  Vinet.  Il  n'avait  rien 
de  ce  que  ce  litre  fait  d'abord  supposer,  rien  surtout  de  dog- 
matique ;  et  c'est  en  moraliste  principalement,  c'est  par  les 
voies  pratiques  du  cœur  qu'il  avait  approfondi  la  foi.  Le  plus- 
modeste,  le  plus  humble  des  hommes,  il  offrait  en  lui  cette 


(1)  Cet  article  et  le  suivant  doivent  se  joindre  à  celui  que  j'ai  pré- 
cédemment consacré  à  M.  Vinet,  et  qui  se  trouve  au  tome  II  des 
Portraits  contemporains. 
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union  si  rare  d'une  expi5rienc6  clairvoyante  et  précise,  et 
d'une  naïveté  d'impressions,  d'une  sorte  d'enfance  naerveil- 
leusement  conservée  ;  cela  donnait  à  sa  personne,  à  sa  con- 
versation, un  grand  charme,  que  sa  parole  écrite  ne  rendait 
pas.  Comme  orateur,  comme  professeur,  il  avait  également 
une  puissance,  une  spontanéité  de  mouvement,  un  jet  qui 
était  dans  sa  nature,  et  que  l'écrivain  en  lui  s'interdisait. 
Toutes  ses  qualités  précises  et  fines  ont  passé  dans  ses  écrits, 
mais  il  restera  de  lui  une  plus  haute  encore  et  plus  chère 
idée  à  ceux  qui  l'ont  entendu.  Si  nous  avions  besoin  d'une  au- 
torité pour  appuyer  notre  sentiment,  nous  ne  craindrions  pas 
d'invoquer  celle  môme  de  M.  le  duc  de  Broglie,  qui,  dans 
les  séjours  de  chaque  année  à  Coppet,  recherchait  et  goûtait 
vivement  ses  entretiens. 

En  laissant  de  côté  ce  qu'il  a  publié  depuis  vingt  ans  sur 
des  questions  religieuses  familières  à  son  pays  bien  plus  qu'au 
nôtre,  on  aura  encore  dans  M.  Vinet  un  critique  littéraire  du 
premier  ordre,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  nous  touche  particuliè- 
rement. Il  n'est  "pas  un  prosateur  ni  un  poëte  de  renom  parmi 
nos  contemporains  dont  M.  Vinet  n'ait  examiné  et  pesé  les 
ouvrages  ;  le  plus  grand  nombre  de  ses  articles  ont  paru  dans 
le  Semeur,  signés  de  simples  initiales.  Chateaubriand,  M"*»  de 
Staël,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Déranger,  plusieurs  de  nos 
historiens,  enfin  presque  tous  nos  illustres  ont  tour  à  tour  fixé 
l'attention  du  plus  scrupuleux  et  du  plus  bienveillant  des 
juges;  il  a  môme  consacré  quelques-uns  de  ses  Cours  d'Aca- 
démie à  une  suite  de  leçons  régulières  sur  la  littérature  fran- 
çaise du  xixe  siècle.  L'ensemble  de  ces  travaux,  que  l'amitié, 
nous  l'espérons,  se  fera  un  devoir  de  recueillir,  formerait 
l'ouvrage  le  plus  ingénieux  et  le  plus  complet  sur  ce  sujet  dé- 
licat. La  distance  où  il  vivait  du  monde  de  Paris  aidait  et 
enhardissait  M.  Vinet  dans  son  rôle  de  juge  ;  il  ne  connaissait 
personnellement  aucun  de  ceux  dont  il  avait  à  parler  ;  leurs 
livres  seuls  lui  arrivaient,  et  il  en  tirait  ses  conclusions  jus- 
qu'au bout  avec  sagacité,  avec  discrétion,  et  en  penchant  plu- 
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tôt,  dans  le  doute,  pour  Tindulgence.  Indulgence  même  n*est 
pas  ici  le  vrai  mot,  et  c'est  charité  qu*il  faudrait  dire.  Oui, 
il  y  avait  en  ce  temps-ci  un  critique  sagace,  précis,  clair- 
voyant, et,  quand  il  le  fallait,  sévère,  qui  obéissait  en  tous  ses 
mouvements  à  un  esprit  chrétien  de  charité.  Il  en  est  résulté 
à  de  certains  moments,  sous  sa  plume,  des  pages  pleines 
de  pathétique  et  d'effusion. 

Mais  ce  n'était  pas  aux  contemporai  ns  seulement  que  M.  Vinet 
réservait  l'application  de  sa  haute  faculté  critique.  Nos  mo- 
ralistes, nos  sermonnaires,  ont  exercé  plus  d'une  fois  son  ana- 
lyse. Montaigne,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Bourdaloue, 
lui  ont  fourni  le  sujet  de  considérations  neuves  et  pénétrantes. 
Pascal  surtout  était  son  auteur  de  prédilection  et  d'étude;  les 
publications  récentes  qui  ont  réveillé  la  curiosité  autour  de 
ce  grand  nom  avaient  été  pour  M.  Vinet  une  occasion  natu- 
relle de  développer  ses  propres  vues,  et  d'exposer  dans  Pascal 
l'homme  et  le  chrétien.  On  n'a  rien  écrit  sur  ce  sujet  de  plus 
intimement  vrai  et  de  plus  justement  senti.  La  totalité  des 
articles  de  M.  Vinet  sur  Pascal,  si  on  les  réunissait  dans  un 
petit  volume,  présenterait,  selon  moi,  les  conclusions  les  plus  ' 
exactes  auxquelles  on  puisse  atteindre  sur  cette  grande  na- 
ture tant  controversée.  Au  reste,  si  M.  Vinet  comprenait  si 
bien  Pascal,  il  ne  sentait  pas  moins  vivement  les  esprits 
d'une  autre  famille,  et  il  y  eut  un  jour  où  lui,  l'un  des  pas- 
teurs du  christianisme  réformé,  il  songea  à  écrire  l'Histoire  de 
saint  François  de  Sales.  Et  c'était  le  môme  homme  qui,  dans 
la  Revue  Saisset  laissait  échapper  les  pages  les  plus  aimables 
et  les  plus  fraîches  sur  Robinson  Crusoé, 

Les  dernières  années  de  M.  Vinet  ont  été  remplies  de  peines 
sensibles,  et  il  esta  croire  que  sa  vie  en  a  été  abrégée.  On  ne 
sait  pas  assez  en  France  qu'il  y  a  eu  en  février  1845,  dans  le 
petit  canton  de  Vaud,  une  révolution  du  genre  de  celle  dont 
Genève  s'est  vue  le  théâtre  en  octobre  184C,  mais  une  révolu- 
tion plus  radicale  et  sans  aucun  contre-poids.  Ce  petit  can- 
ton heureux  et  florissant,  qui  depuis  quinze  ans  était  un  mo- 
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dèle  d'ordre,  de  bien-être,  de  culture  intellectuelle  et  morale, 
a  été  brusquement  bouleversé.  Quand  on  voit  renverser  au 
nom  de  la  démocratie  une  république  qui  possédait  déjà  à 
très-peu  près  le  suffrage  universel,  on  se  demande  ce  qu'on 
peut  vouloir  y  introduire  de  nouveau,  et  quel  genre  de  pro- 
grés  avouable  il  existe  par  delà  ?  En  fait,  c'a  été  dans  le  can- 
ton de  Vaud  le  triomphe  brutal  de  la  force  et  des  cupidités 
grossières  mises  en  lieu  et  place  de  l'esprit,  du  droit  et  de 
la  liberté.  Quelques  hommes  plus  éclairés,  et  d'autant  plus 
infidèles,  je  ne  dirai  pas  à  leur  conscience,  mais  à  leur  in- 
telligence, menaient  à  l'assaut  la  plèbe  aveugle  (1).  Par  un 
juste  instinct,  la  violence  s'attaqua  d'abord  à  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  moral  et  de  plus  intellectuel.  Le  corps  des  pasteurs 
et  le  corps  académique  furent  les  premiers  frappés.  M.  Vinet 
personnellement  était  résigné  à  tous  les  sacrifices;  mais, 
bien  qu'il  plaçât  autre  part  que  dans  le  monde  sa  patrie  véri- 
table, il  dut  souffrir  et  saigner  au  dedans  pour  sa  chère  pa- 
trie vaudoise  ainsi  ravagée  et  rabaissée.  Lorsque  nous  venions 
parlçr,  il  y  a  quelques  mois,  de  la  mort  de  Rodolphe  Topffer, 
enlevé  à  la  veille  môme  de  la  révolution  de  Genève,  nous 
aurions  pu  dire  qu'il  y  avait  eu  une  opportunité  du  moins 
dans  cette  mort  si  prématurée,  et,  rappelant  d'immortels  et 
classiques  passages,  nous  aurions  pu,  sans  parodie,  nous . 
écrier  qu'il  n'avait  pas  eu  du  moins  la  douleur  de  voir  le  Sé- 
nat assiégé  et  les  magistrats  réduits  par  les  armes  :  Non  vidit 


(1)  M.  Druey,  par  exemple,  homme  d'une  intelligence  puissante  et 
un  peu  grossière,  d'une  forte  éducaUon  allemande,  une  espèce  de  san- 
glier hégélien  :  les  autres  étaient  purement  socialistes  et  radicaux 
dans  le  sens  politique  et  non  philosophique.  Mais  le  cours  des  desti- 
nées humaines  est  tel,  et  l'ironie  des  événements,  l'indifférence  du 
sort  est  si  parfaite  en  soi  et  si  profonde  que,  de  cette  révolution  essen- 
tiellement mauvaise  dans  son  principe,  est  sorti,  après  quelque  temps, 
un  nouvel  état  de  choses  paisible,  animé  et  assez  reflorissant  pour 
qu'à  dix-sept  ans  de  distance,  et  en  nous  relisant  aujourd'hui,  cet 
excès  de  plaintes  nous  étt)nne  un  peu  nous-même  et  amène  sur  nos 
lèvres  un  triste  sourire  (1864). 
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obsessam  Curiam  et  clausum  armis  Senatum..,  En  parlant  de 
la  sorte,  nous  n'aurions  rien  dit  d'exagéré.  Le  cadre  ici  était 
petit,  mais  le  patriotisme  ne  se  mesure  pas  au  cadre.  Il  n'est 
point  de  petites  patries,  et  le  cœur  surtout  n'y  bat  ni  moins 
vite  ni  moins  fort  que  dans  les  grandes.  M.  Vinet  n'a  pas  eu 
le  môme  bonheur  que  Topffer  ;  il  a  vu  son  cher  pays  en  proie 
aux  -violents,  Ja  culture  de  quinze  années  détruite  eh  un 
jour,  ses  meilleurs  amis  dispersés;  il  a  bu  tout  le  calice  d'a- 
mertume dont  était  capable  sa  nature  tendre,  et  il  est  à  croire 
que,  tout  en  sentant  qu'il  en  souffrait  et  qu'il  en  mourait,  sa 
belle  âme  en  tirait  un  nouveau  sujet  de  rendre  grâces  et  de 
bénir.  Je  demande  pardon,  en  parlant  de  lui,  d'emprunter 
presque  son  langage  ;  mais  quel  autre  moyen  de  faire  com- 
prendre un  ordre  de  pensées  si  loin  de  nous  ? 

17  mai  1847. 


ETUDES  SUR  BLAISE  PASCAL 

PAR  M.  A.  VINET. 


11  s'est  établi  depuis  quelques  années  un  ^rai  concours  sur 
Pascal.  Le  docteur  Reuchlin  dans  son  ouvrage  sur  Port-Royal, 
l'Académie  française  en  proposant  l'Éloge  de  l'auteur  des* 
Pensées,  M.  Cousin  par  son  célèbre  Mémoire  qui  mettait  l'an- 
cien texte  en  question,  M.  Faugère  par  son  Édition  nouvelle, 
d'autres  encore,  ont  ouvert  une  controverse  à  laquelle  ont 
pris  part  les  critiques  étrangers  les  plus  compétents  :  Néan- 
der  à  Berlin,  la  Revue  d'Edimbourg  par  un  remarquable  ar- 
ticle de  janvier  1847  (i),  sont  entrés  dans  la  lice  :  il  n'a 
pas  fallu  moins  que  la  Révolution  de  Février  pour  mettre 
fin  au  tournoi.  Aujourd'hui  le  débat  peut  être  considéré 
comme  à  peu  près  clos;  et,  sans  parler  de  l'état  des  esprits 
qui  ont  assez  à  faire  ailleurs,  toutes  les  raisons,  tous  les  ar- 
guments sont  sortis  tour  à  tour,  tellement  que  la  question 
semble  épuisée. 

Un  des  volumes  les  plus  faits  pour  conduire  à  une  conclu- 
sion satisfaisante  est  certainement  celui  que  les  amis  de 
M.  Vinet  viennent  de  recueillir,  et  qui  se  compose  des  leçons 
et  des  articles  qu'il  a  donnés  en  différents  temps  sur  ce  su- 
jet. Personne  n'a  pénétré  plus  avant  que  M.  Vinet  dans  la  na- 
ture morale  de  Pascal,  et  n*a  fait  voir  plus  sensiblement  que 

(1)  L'auteur  de  cet  article  est  M.  Henry  Rogers. 

m.  "29 
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SOUS  le  héros  chrétien  il  y  avait  Vhomme.  Pour  ceux  qui  lisent 
les  Pensées,  le  génie  de  l'écriyain  a  quelquefois  donné  le 
change  sur  la  méthode  et  sur  le  fond,  l/éclat  soudain  de  cette 
vive  parole,  l'impéluosilé  et  presque  la  brusquerie  du  geste 
et  de  l'accent,  font  croire  à  quelque  chose  d'excessif,  et  même 
de  maladif,  qui  lient  à  une  singularité  de  nature.  On  s^  sent 
en  présence  d'un  individu  extraordinaire.  Le  travail  de 
M.  Vinci  consiste  à  montrer  qu'en  mettant  à  part  la  qualité 
si  incomparable  du  talent,  tout  homme  a  <lans  Pascal  un 
semblable  et  un  miroir,  s'il  sait  bien  s'y  regarder.  Il  y  a  un 
Pascal  dans  chaque  chrétien,  de  même  qu'il  y  a  un  Mon- 
taigne dans  chaque  homme  purement  naturel.  Creusez  en 
vous-même,  étudjez  et  sondez  votre  propre  duplicité,  plo;i- 
gez  en  tous  sens  au  fond  de  l'abîme  de  votre  cœur,  et  vous 
n'y  trouverez  pas  autre  chose  que  ce  que  Pascal  vous  a  râpdo 
en  des  traits  si  énergiques  et  si  saillants.  La  théolo|;ie  de 
l'auteur  des  Pensées,  à  la  bien  voir  et  en  la  dégageant  des 
accessoires  qui  n'y  tiennent  pas  essentiellement^  porte  en 
plein  sur  la  nature  morale  de  l'homme  ;  c'est  là  s^  force  et 
son  honneur.  On  pouraitdire  de  M.  Vinet  lui-mêmç,  considéré 
dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie,  qu'il  offrait  en  quelque  sorte 
l'image  d'un  Pascal  réduit  et  modéré,  d'un  Pascal  plus  aisé- 
ment circoncis  dans  ses  essors  et  dans  ses  désirs,  mais  don\ 
le  centre  moral  était  le  même  et  dont  le  cœur  était  commç 
taillé  sur  le  cœur  de  l'autre. 

J'indique  l'esprit  du  travail  de  M.  Vinet  ;  il  serait  difficile 
d'analyser  ici  une  série  de  leçons  et  d'articles  critiques  qui 
sont  déjà  des  analyses.  Une  idée  qui  est  particulière  à  M.  Vi- 
net et  à  ses  amis,  et  que  les  théologiens  protestants  ont  vo- 
lontiers accueiUie,  c'est  que  les  Pensées  de  Pascal,  dans  l'état 
où  les  a  mises  la  controverse  récente,  et  ramenées  plus  que 
jamais  à  l'étal  de  purs  fragments  grandioses  et  nus,  sont  par 
là  même  plus  propres  à  un  genre  de  démonstration  chré- 
tienne qui  prend  l'individu  au  vif,  et  peuvent  devenir  la  base 
d'une  apologétique  véritable,  tout  entière  fondée  sur  la  Qature 
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humaine.  Sans  me  permettre  de  contredire  cette  vue,  qui  se 
lie  étroitement  à  la  croyance,  jç  ferai  seulement  remarquer 
que  tel  n'était  poiut  exactement  le  dessein  primitif  de  Pas- 
cal, et  que,  tout  en  ipsistant  au  début  sur  les  preuves  mo- 
rales intérieures,  il  n'aurait  rien  négligé,  dans  spn  ouvrage, 
de  ce  qui  pouvait  saisir  Tiinagination  des  hommes  et  déter- 
miner indirectement  leur  persuasion.  Il  n'aurait  point  sans 
doute,  comme  le  fît  plus  tard  l'illustre  auteur  du  Génie  du 
Christianisme,  porté  ses  principales  couleurs  sur  le  côté  ma- 
gnifique ou  touchant  du  catholicisme,  considéré  surtout  dan» 
ses  rapports  avec  la  société  ;  il  n'aurait  pas  cependant  né- 
gligé les  grandeurs  et  les  beautés  ain[iables  de  la  religion* 
Son  livre,  en  un  mot,  s'il  l'avait  exécuté  comn\e  il  TavaU 
conçu,  n'aurait  pas  été  seulement  destiné  aux  moralistes  et 
^ux  penseurs;  il  aurait  eu  pour  objet  d'acheminer  et  d'en- 
traîner tout  un  peuple  moins  relevé  de  lecteurs' pa^r  l'attrait, 
par  le  mouvement  graduel  çt  l'épaotioa  presque  dramatique 
d'une  marche  savamment  concertée.  La  nouvelle  apolcJgétique 
q\i'on  pourrait  déduire  des  Pensées  de  Pascal,  telles  qu'on 
les  possède  actuellement,  ne  saurait  s'adresser  en  réalité 
qu'à  un  petit  nombre  d'esprits  et  de  cœurs  méditatifs;  et  elle 
mériterait  moins  le  noni  d'apologétique  que  de  s'appeler  tout 
simplement  une  forte  étude  morale  et  religieuse  faite  en 
présence  d'un  grand  modèle. 

Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  cette  étude  ne  peut  s'en- 
treprendre désormais  en  compagnie  d'un  auxiliaire  plus 
utile  et  plus  sûr  que  ne  l'est  M.  Yinçt,  d*un  guide  connais- 
sant mieux  les  profondeurs  du  monde  moral,  ses  défilés 
étroits  et  ses  détours,  sçs  abJUnes  et  même  ses  orages 
cachés. 

Ce  volume  publié  par  les  amis  de  }!.  Vinet  ft'est  que  le 
premier  dé  ceux  qui  paraîtront  successivement,  et  qui  nous 
offriront  les  Œuvres  complètes  du  çaVant  et  pieux  auteur. 
Les  volumes  suivants  contiendront  quelques  parties  d'un 
Cours  qui  embrassait  la  littérature  du  dix-septième  siècle  et 
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celle  du  dix-huitième.  Les  moralistes  français  y  sont  l'objet 
d'un  examen  approfondi,  et  Ton  pourra  reconnaître  dans  le 
critique  qui  les  juge  le  coup  d'œil  de  leur  égal  et  de  leur 
pareil.  Parlant  du  grand  sermonnaire  Bourdaloue,  et  de  son 
existence  cachée,  en  apparence  si  calme,  si  régulière,  et 
d'où  il  ne  nous  est  parvenu  qu'une  parole  éloquente,  M.  Vi- 
net  a  dit  ;  «  Quels  Mémoires  seraient  plus  intéressants  que 
ceux  de  ce  religieux,  s'il  eût  pu  songer  à  les  écrire?  Voir, 
c'est  vivre,  et  Bourdaloue,  ayant  beaucoup  vu,  a  beaucoup 
vécu.  Et  que  savons-nous  encore  s'il  ne  vécut  que  par  les 
yeux?  Sa  robe  n'était  pas  cette  doublure  de  chêne  ou  ce 
triple  airain  à  travers  lequel  aucun  dard  ne  peut  péné- 
trer jusqu'au  cœur.  Le  mouvement  de  ses  artères  n'était 
pas  aussi  calme  et  aussi  régulier  que  l'ordonnance  de  ses 
discours.  Bourdaloue  était  vif,  il  était  prompt ,  impatient 
peut-être  ;  quelques  mots  de  son  biographe,  qui  parait  l'a- 
voir bien  connu,  laissent  entrevoir  qu'il  y  avait  de  la  fougue 
dans  sôti  tempérament,  et  que,  dans  l'art  de  maîtriser  son 
cœur,  il  déploya  plus  de  force   encore  que  dans  l'art  de 
maîtriser   sa  pensée.  La  régularité  sévère,  la  facture  sa- 
vante d'une  œuvre  d'art  n'est  qu'au  regard  superficiel  le 
signe  d'un  équilibre  imperturbable  de  l'âme;  les  plus  pas- 
sionnés sont  quelquefois  les  plus  austères,  et  la  force  qui 
règle  peut  avoir  le  môme  principe  que  la  passion  qui  en- 
traîne et  que  l'enthousiasme  qui  crée.  »  —  Si  M.  Vinet  disait 
cela  de  Bourdaloue  par  manière  de  conjecture,  on  peut  le 
lui  appliquer  plus  sûrement  à  lui-môme  :  il  était  de  ceux 
qui  vivent  d'une  vie  complète  au  dedans,  et  qui,  sans  rien 
laisser  éclater,  arrivent  à  savoir  par  expérience  tout  ce  qu'il 
a  été  donné  à  l'homme  de  sentir. 

Je  lui  ai  dû,  pour  mon  compte,  une  des  plus  vi^ves  et  des 
plus  sérieuses  impressions  que  j'aie  éprouvées,  et  que  ce  nom 
de  Bourdaloue  réveille  en  moi.  Il  y  a  neuf  ans  (1),  je  reve- 

(1)  Juin  1839. 
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nais  de  Rome,  —  de  Rome  qui  était  encore  ce  qu'elle  aurait 
dû  toujours  être  pour  rester  dans  nos  imaginations  la  ville 
éternelle,  la  ville  du  monde  catholique  et  des  tombeaux. 
J'avais  vu  dans  une  splendeur  inusitée  cette  reine  superbe  : 
Saint-Pierre  m'avait  apparu  avec  un  surcroît  de  baldaquins 
et  d'or,  avec  de  magnifiques  tentures  et  des  tableaux  où  figu- 
raient les  miracles  d'un  certain  nombre  de  nouveaux  saints 
qu'on  venait  de   canoniser.  J'avais   admiré   surtout,  d'un 
des  balcons  du  Vatican,  les  horizons  fointains  d'Albano,  vers 
quatre  heures  du  soir.  En  présence  de  l'Apollon  du  Belvédère, 
j'avais  vu  notre  guide,  l'excellent  sculpteur  Fogelberg  (1|,  qui 
le  visitait  presque  chaque  jour  depuis  vingt  ans,  laisser  échap- 
per une  larme  ;  et  cette  larme  de  Tarliste  m'avait  paru,  à 
moi,  plus  belle  que  l'Apollon  lui-même.  Un  bateau  à  vapeur 
me  transporta  en  deux  jours  de  Civita-Vecchia  à  Marseille,  et 
de  là  je  courus  à  Lausanne,  où  j'étais  six  jours  après  avoir 
quitté  Rome.   Le  lendemain   de   mon   arrivée,  au  matin, 
j'allai  à  la  classe  de  M.  Vinet  pour  l'entendre,  —  une  pauvre 
classe  de  collège,  toute  nue,  avec  de  simples  murs  blanchis 
et  des  pupitres  de  bois.  11  y  parlait   de  Bourdaloue  et  de 
La  Bruyère.  L'Écossais  Erskine  (le  même  qu'a  traduit  la  du- 
chesse de  Broglie)  était  présent  comme  moi.  J'entendis  là  une 
leçon  pénétrante,  élevée,  une  éloquence  de  réflexion  et  de 
conscience.  Dans  un  langage  fin  et  serré,  grave  à  la  fois  et 
intérieurement  ému,  l'ûme  morale  ouvrait  ses  trésors.  Quelle 
impression  profonde,  intime,  tbute  chrétienne,  d'un  christia- 
nisme tout  réel  et  spirituel  !   Quel  contraste  au  sortir  des 
pompes  du  Vatican,  à  moins  de  huit  jours  de  distance  I  Jamais 
je  n'ai  goûté  autant  la  sobre  et  pure  jouissance  de  l'esprit,  el 
je  n'ai  eu  plus  vif  le  sentiment  moral  de  la  pensée. 

Aujourd'hui  tout  cela  n'est  que  souvenir;  tant  de  choses 
ont  péri,  tant  d'autres  sont  en  train  de  s'abimer  en  se  trans- 


(1)  Le  sculpteur  suédois  Fogelberg  est  mort  à  Triesie  le  21    dé- 
cembre 1854. 
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formant,  que  c'est  à  peiije  convenable  de  venir  ainsi  rap- 
peler ce  qui  est  déjà  si  loin  de  nous.  —  Remercions  du 
moins,  en  courant,  les  amis  et  les  éditeurs  de  M.  Vinet  de 
recueillir  ce  qu'il  avait  laissé  d'épars,  et  engageons-les,  mal- 
gré tout,  à  continuer  de  nous  donner  ce  qui  reste  de  son  pré- 
cieux héritage. 

Octobre  i848. 


J'ai  tant  de  fois  parlé  de  M.  Vinet,  que  j'ai  peut-être  le  droit  dé 
mol  Ire  id  une  lellre  de  lui,  la  première  que  j'ai  reçue  et  qui  m*est 
si  honorable.  Elle  servira  en  mt^me  temps  à  bien  Hxer  le  point  de 
départ  de  nos  rapports,  sur  lesquels  des  critiques  estimables  (M.  Saint- 
René  Taillandier  entre  autres)  ont  parlé  un  peu  au  hasard.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  faire  remarquer  que,  dans  la  lettre  qu'on  va  lire, 
M.  Vinet  se  montre  d'une  modestie  excessive,  et  qui  va  jusqu'à  Thu- 
milité.  C'était  une  de  ses  faiblesses  ou,  comme  on  le  voudra,  de  se» 
vertus.  Dans  un  premier  voyage  que  j'avais  fait  en  Suisse  pendant 
l'été  de  1837,  j'avais  appris  à  le  connaîire  (sans  le  voir  persoimelle- 
ment)  et  à  l'apprécier.  A  mon  retour  à  Paris,  je  m'empressai  de 
donner  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  une  étude  dont  II  était  le  sujet  et 
qui  parut  le  1 5  septembre  1837  (  I  ).  C'est  à  cette  occasion  que  M.  Vinet 
m'écrivit  : 

o  Monsieur,  on  vient  de  m'envoyer  la  livraison  de  la  Reviie  de» 
Deux-Mondes^  où  se  trouve  l'article  que  vous  avez  bien  voulu  me 
consacrer.  Il  mo  serait  dilïicile  de  vous  exprimer  tous  les  sentiments 
que  j'ai  éprouvés  en  le  lisant;  je  ne  les  démêle  pas  très-bien  moi- 
même.  Je  ne  veux  pas  vous  dissimuler  l'espèce  d'effroi  qui  m'a  "saisi 
.  en  me  voyant  tirer  du  demi -jour  qui  me  convenait  al  bien  vers  utle 
lumière  si  vive  et  si  inattendue;  ce  senliment  est  excusable  :  il  y  va 
de  trop  pour  moi,  sous  toutes  sortes  de  sérieux  rapports,  d'être  jugé 
avec  une  si  extrême  bienveillance  dans  un  article  dont  vous  êtes  l'au- 
teur et  que  vous  avez  signé.  11  faudrait  un  bien  grand  fonds  d'Iiumi- 
lité  pour  en  prendre  facilement  et  vite  mon  parti.  Cependant,  mon- 
sieur, je  ferais  tort  h  la  vérité,  si  je  ne  disais  pas  que  j'ai  éprouvé, 
au  milieu  de  ma  confusion,  un  vif  plaisir,  et  je  me  ferais  tort  à  moi- 
même  si  je  dissimulais  ma  reconnaissance,  qui  a  été  plus  vive  encore. 
et  qui  a  fait  la  meilleure  partie  de  mon  plaisir.  C'en  est  un  encore, 
dût-il  en  coûter  à  l'amour-propre  (et  certes  vous  avez  trop  ménagé  le 

(1)  Voir  au  tome  II  des  Portraits  contemporains» 
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mien),  que  de  se  voir  étudié  avec  un  soin  si  attentif -/tant  d'attention 
ressemble  un  peu  à  de  l'affection;  et  quel  profit  d'ailleurs  n'y  a-t-il 
pas  à  êlre  l'objet  d'une  si  pénétrante  critique?  Vous  semblez,  mon- 
sieur, confesser  les  auteurs  que  vous  critiquez;  et  vos  conseils  ont 
quelque  chose  d'intime  conime  ceux  dte  la  conscience.  Je  ferais  plaisir 
peut-être  à  votre  esprit  de  délicate  observation,  si  je  vous  disais  le 
secret  historique  de  certains  défauts  de  mon  style  et  même  de  cer- 
taines erreurs  de  mon  jugement.  Mais  vous  m'avez  trop  généreuse- 
ment donné  de  votre  temps  pour  que  je  veuille  vous  en  dérober;  et 
j'aime  mieuxi  monsieur,  employer  lé  reèté  de  celte  lettre  à  Vous  dire 
combien,  sous  d'auitrfeâ  rapports  que  ceut  qui  frapperont  tout  le 
monde,  il  m'est  précieux  d'avoir  un  moment  arrêté  votre  attention. 
La  mienne  s'attache  à  vous  depuis  longtemps,  c'est-à-dire  à  vos  ou- 
vrages ;  et  quoique  vous  m'accusiez  avec  douceur  déjuger  des  hommes 
par  leurs  livres,  je  veux  bien  vous  donner  lieu  de  me  le  reprocher 
encore,  et  vous  avouer  que  c'est  votre  pensée  intime,  votre  vrai  moi, 
qui  m'attache  souvent  dans  vos  écrits.  11  mç  semble  qu'après  beaucoup 
d'éloges  un  peu  de  sympathie  doit  vous  plaire;  j'offre  la  mienne  à 
l'emploi  que  vous  faites  dé  votre  taleht,  qui  hé  é'ëst  jias  coiitentô 
d'intéresser  l'imagination  et  d'efltîeilrer  l'âme,  mais  qui  veille  aux  In- 
térêts sacrés  de  la  vie  humaine  ;  et  moi,  qu'une  espérance  sérieuse  a 
pu  seule  faire  écrivain,  je  suis  heureux  que  vous  ayez  reconnu  en  moi 
cette  intention,  que  VôUs  l'âyeu  aimée  ;  et  j'accepte  avec  rcc(ihnatssancè 
les  vœux  par  où  vous  terminez  votre  article.  Oui,  je  désire  être  lu,  et 
je  vous  remercie  de  m'avoir  aidé  à  l'être;  il  ne  m'est  pas  permis 
d'être  modeste  aux  dépens  de  la  cause  que  je  sers;  d'ailleurs  on  verra 
bientôt,  si  l'bti  y  t-ëgîirde,  qiic  ces  dôclrîneâ,  .iftii  font  la  vraie  Vàieut 
de  mon  livre,  ne  sont  pas  à  moi. 

«  J'apprends,  monsieur,  que  notre  Lausanne  espère  obtenir  de 
vous  un  Cours  de  littérature  pour  cet  hiver,  et  ce  Cours  aura  pour 
sujet  Port-Boyal!  H  y  a  longtemps  qiie  je  me  réjouissais  dé  vbiis  lîré  ; 
avec  quel  intérêt  ne  vous  enteridrai-je  pas  sur  iine  école  que  Je  con- 
nais trop  peu,  mais  qui  m'est  si  chère  par  le  peu  que  j'en  connais I 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  mes  remerciements,  l'hommage 
de  ma  considération  respectueuse, 

vmÉt. 

«  Montreux,  27  septembre  1837.  » 
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La  pièce  suivante  est  de  celles  qui  appartiennent  au  genre 
de  Suétone,  de  Dangeau  et  de  Burchard;  c'est  un  feuillet 
des  historiens  de  VHistoire  Auguste,  une  page  de  Procope  ou 
de  Lampridc,  page  précieuse,  bien  qu'elle  soit  incomplète 
et  à  moitié  déchirée.  L'auteur,  appelé  par  Jes  devoirs  do  sa 
haute  charge  domestique  à  assister  à  la  dernière  maladie  de 
Louis  XV,  en  note  tous  les  détails  et  les  alentours  avec  cette 
vérité  entière  et  inexorable  qui  ne  fait  grâce  de  rien  ;  le  sen- 
timent qui  ranime  n'est  pas  une  curiosité  pure,  et,  dans  ce 
qui  semblerait  môme  repoussant,  sa  probité  s'inspire  à  une 
source  plus  haute  :  témoin  de  l'agonie  d'un  monarque  et 
d'une  monarchie,  il  veut  flétrir  ce  qui  en  a  corrompu  la  sève 
et  ce  qui  en  pourrit  le  tronc.  Ainsi  ce  grave  personnage,  Du 
Vair,  ne  craignait  pas  de  raconter  à  Peiresc,  qui  les  a  notées, 
les  particularités  les  plus  infamantes  des  règnes  de  Charles  IX 
et  de  Henri  lll.  C'est  de  la  sorte  seulement  qu'on  s'explique 
bien  la  chute  des  vieilles  races,  et  la  facilité  avec  laquelle,  au 
jour  soudain  des  colères  divines  et  populaires,  l'orage  les 
déracine,  sans  que  la  voix  tardive  des  sages,  sans  que  les  in- 
tentions les  plus  pures  des  innocentes  victimes,  puissent  rien 
conjurer. 
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Qu*étail-ce  que  Louis  XV?  On  Ta  beaucoup  dit,  on  ne  l'a 
pas  assez  dit  :  le  plus  nul,  le  plus  vil,  le  plus  lâche  des  cœurs 
de  roi.  Durant  son  long  règne  énervé,  il  a  accumulé  comme 
à  plaisir,  pour  les  léguer  à  sa  race,  tous  les  malheurs.  Ce 
n'était  pas  à  la  fin  de  son  règne  seulement  qu'il  était  ainsi;  la 
jeunesse  elle-même  ne  lui  put  jamais  donner  une  étincelle 
d'énergie.  Tel  on  le  va  voir  au  sortir  des  bras  de  la  Dubarry, 
dans  les  transes  pusillanimes  de  la  maladie  et  de  la  mort,  tel 
il  était  avant  la  Pompadour,  avant  sa  maladie  de  Metz,  avant 
ces  vains  éclairs  dont  la  nation  fut  dupe  un  instant  et  qui  lui 
valurent  ce  surnom  presque  dérisoire  de  Bien-aimé,  Il  existe 
un  petit  nombre  de  lettres  curieuses  de  M™e  de  Tencinau  duc 
de  Richelieu,  écrites  dans  Je  courant  de  1743  ;  informée  par 
son  frère,  le  cardinal,  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  Conseil, 
cette  femme  spirituelle  et  intrigante  en  instruit  le  duc  de 
Richelieu,  alors  à  la  guerre.- Rien  que  ses  propres  phrases 
textuelles  ne  saurait  rendre  l'idée  qu'elle  avait  du  roi;  il  est 
bon  d'en  citer  quelque  chose  ici  comme  digne  préparation  à 
la  scène  finale  qui  eut  lieu  trente  ans  plus  tard. 

«  Versailles,  22  juin  1743...  Il  faudrait,  je  crois,  dit-elle, 
écrire  à  M'"*'  de  La  Tourhelle  (M™«  de  Châteauroux)  pour  qu'elle 
essayât  de  tirer  le  roi  de  Tengourdissement  où  il  est  sur  les 
affaires  publiques.  Ce  que  mon  frère  a  pu  lui  dire  là-dessus 
a  été  inutile  :  c'est,  comme  il  vous  l'a  mandé,  parler  aux  ro- 
chers. Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  puisse  vouloir  être 
nul,  quand  il  peut  être  quelque  chose.  Un  autre  que  vous  ne 
pourrait  croire  à  quel  point  les  choses  sont  portées.  Ce  qui  se 
passe  dans  son  royaume  paraît  ne  pas  le  regarder  :  il  n'est  af- 
fecté de  rien;  dans  le  Conseil,  il  est  d'une  indifférence  ab- 
solue ;  il  souscrit  à  tout  ce  qui  lui  est  présenté.  En  vérité,  il 
y  a  de  quoi  se  désespérer  d'avoir  aifaire  à  un  tel  homme.  On 
voit. que,  dans  une  chose  quelconque,  son  goût  apathique  le 
porte  du  côté  où  il  y  a  le  moins  d'embarras,  dût-il  être  le 
plus  mauvais.  »  Et  plus  loin  :  «  Les  nouvelles  de  la  Bavière  sont 
en  pis...  On  prétend  que  le  roi  évite  même  d'être  instruit  de 

29, 
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ce  qui  se  passe,  et  qu'il  dit  qu'il  l'aut  encore  mieux  ne  saroir 
rien  que  d'apprendre  des  choses  désagréables'.  C'est  un  béttii 
sang-froid  !  »  Elle  rappelle  au  duc  de  Richelieu  la  démarche 
que  tenta  Frédéric  au  commencement  de  la  guerre  :  ce 
prince  engageait  la  France  à  attaquer  la  reine  de  Hon-» 
grie  au  centre,  en  môme  temps  que,  lui,  il  entrerait  ett 
Silésie.  «  Vous  devez  vous  ressouvenir  que,  quand  vous  voua 
fîtes  annoncer  à  Choisy,  dans  un  moment  où  il  était  eil 
téte-à-tôte  avec  M"»«  de  La  Tournelle  pour  lui  faire  part  des 
propositions  du  roi  de  Prusse,  il  ne  montra  aucun  empresse- 
ment pour  recevoir  l'envoyé,  qui  voulait  lui  parler  sans  con- 
férer avec  les  ministres.  Ce  fut  vous  qui  le  pressâtes  de  vous 
donner  une  heure  pour  le  lendemain;  vous  fûtes  étonné 
vous-même,  mon  cher  duc,  du  peu  de  mots  qu'il  articula  ft 
cet  envoyé,  et  de  ce  qu'il  était  comme  un  écolier  qui  a  besoin 
de  son  précepteur.  Il  n'eut  pas  la  force  de  se  décider  ;  il  fE(}lat 
qu'il  recourût  à  ses  Mentors...  Le  roi  de  Prusse  jugeait 
Louis  XV  d'après  lui;...  mais  il  avait  mal  vu,  et  ne  tarda 
point  d'abandonner  un  allié  dont  il  reconnaissait  la  nullité, 
quand  il  eut  retiré  tous  les  avantages  qu'il  attendait  de  la 
campagne.  » 

Le  roi  ira-t-il  ou  non  à  l'armée?  Il  fallut  monter  à  cet  effet 
toute  une  machine  :  «  Mon  frère,  écrit  M™«  de  Tencin,  né 
serait  pas  Irès-éloigné  de  croire  qu'il  serait  très-utile  de 
l'engager  à  se  mettre  à  la  tète  de  ses  armées.  Ce  n'est  pas 
qu'entre  nous  il  soit  en  état  de  commander  une  compagnie 
de  grenadiers;  mais  sa  présence  fera  beaucoup;  le  peuplô 
aime  son  roi  par  habitude,  et  il  sera  enchanté  de  lui  Toif 
faire  une  démarche  qui  lui  aura  été  soufflée.  Ses  troupes 
feront  mieux  leur  devoir,  et  les  généraux  n'oseront  pas  man- 
quer si  ouvertement  au  leur...  »  On  touche  là  les  ficelles  de 
la  campagne  tant  célébrée  de  1744. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  accablantes  :  «Rien 
dans  ce  monde  ne  ressemble  au  roi,  »  écrit-elle  en  le  résu- 
mant d'un  mot.  Tel  était  Louis  XV  dans  toute  sa  force  et  dans 
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toute  sa  virilité,  à  la  veille  de  ce  qu'on  a  appelé  son  Kérfilsrhë  i 
ce  qu'il  devint  après  trente  années  encore  d'une  incdléSSë 
croissante  et  d'un  abafssefïient  continu,  oni  le  ^a  voir  lofsqîié, 
dans  sa  peur  de  la  mort,  il  tirera  k  langue  qu^^ze  fôfs  de 
suite  pour  la  montrer  à  ses  quatorze  fttédècîfis,  chirurgien» 
et  apothicaires  (1). 

On  ne  pèift  s'éiiif)ôchér  de  penser,  à  bîêii  régarder  ïa  si- 
tuation de  là  Pfàncè  (iu  sortir  du  irifnîstère  dri  cardinal  flè 
Fleury,  que  si  Ife  duc  de  Chôîsenl  et  M°»«  de  Poto{)ado1ït 
elle-même  n'étaient  venus  pour  s*ènlet)drè  et  f-edbnner  quèfi- 
que  consistance  et  quelque  suite  à  la  politique  de  la  France, 
la  révolution,  ou  plutôît  la  dissolution  sociale,  sériait  arrivée 
trente  ans  plus  tôt,  tant  les  ressofté  de  l'État  étalent  rëlâétésf 
Et  la  nation,  les  hommes  de  89,  qtri  se  formaient  à  Fatmotri 
du  bien  public,  à  l'aspect  de  toutes  ces  baissessea.  n'auraîetft 
pas  été  prêts  pour  ressaisir  les  débris  de  l'héritage  et  dotmèf 
le  signal  d'une  ère  nouvelle. 

Il  y  avait,  rappelons-le  potir  ne  pas  être  injuste  dans  notre 
sévérité,  il  y  avait,  au  sein  de  ce  Versaîlles  d'alors  et  de  èètte 
Cour  si  corrompue,  un  petit  côtn  préservé,  tme  sorte  d'àsîîè 
des  vertus  et  de  toutes  les  piétés  domestiques  dans  la  per- 
sonne et  dans  la  famille  du  Dauphin,  père  de  Louis  ÏVf.  Ce 
prince  estimable  et  tout  ce  qui  l'entourait,  sa  mère,  sôû 
épouse,  ses  royales  sœurs,  toute  sa  maison,  faisaiefit  le  con- 
traste lé  plus  absolu  et  le  plus  silencieux  aux  scandales  et 
aux  intrigues  du  reste  de  la  Cour.  11  siérait  touchant  de  ràp*- 

(1)  Ce  que  j'ai  lu  de  plus  l'avorable  à  touis  XV  est  dans  un  petit 
écrit  intitulé  :  Portraits  historiqnea  de  Louis  XV  et  àè  Jf"»«  dé  Pompa- 
dour,  faisant  partie  des  œuvres  posthumes  de  Charles-Georges  Leroy ^ 
pour  servir  à  V histoire  du  siècle  de  Louis  XV;  Paris,  chez  Valade,  im- 
primeur, rue  Coquiltière,  an  X  (1802).  L'auteur,  qui  avait  eu  l'occa- 
sion de  vdir  continuellement  Louis  XV  dans  ses  chasses  dont  il  était 
lieutenant,  parle  de  ce  roi  d'un  ton  de  vérité  plutôt  bienveillante  ;  mais 
il  insiste  autant  que  personne  sur.  sa  timidité,  sa  défiance  de  lui- 
même,  80IV  impuissance  totale  de  s'appliquer,  et  cette  inertie,  celte 
apathie  incvraj)le  qui  ne  fît  qùé  croître  avec  les  années. 


516  PORTRAITS   LITTERAIRES. 

procher  les  détails  de  sa  fin  prématurée,  et  sa  mort  si  cou- 
rageusement chrétienne,  de  la  triste  agonie  du  roi  son  père. 
On  raconte  qu*à  son  dernier  automne  (1765),  ayant  désiré 
revoir  à  Versailles  le  bosquet  qui  portait  soç  nom  et  dans 
lequel  sVUait  passée  son  enfance,  il  dit  avec  pressentiment,  en 
voyant  les  arbres  à  demi  dépouillés  :  «  Déjà  la  chute  des 
feuilles  !  »  Et  il  ajouta  aussitôt:  «  Mais  on  voit  mieux  le  ciel  l  » 
Nous  avons  en  ce  moment  soùs  les  yeux  une  suite  d^anec- 
dotes  et  de  particularités  intéressantes  sur  ce  fils  de  Louis  XV, 
qu'a  rassemblées  M.  Varin,  conservateur  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal,  et  nous  y  reviendrons  peut-être  quelque 
jour;  mais  aujourd'hui  il  nous  a  paru  utile  de  présenter 
isolément,  et  sans  correctif,  le  spectacle  d'une  mort  beau* 
coup  moins  belle,  et  qui,  dans  ses  détails  les  plus  domestiques 
(c'est  le  lot  des  monarchies  absolues),  appartient  de  droit  à 
l'histoire. 

Le  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  quelque  honmiage  qu*OQ 
soit  disposé  à  rendre  à  ses  qualités  et  à  ses  vertus,  n'était  pas 
de  ceux  desquels  on  peut  dire  autrement  que  par  une  fiction 
de  poëte  :  Tu  Marcellus  eris  ;  tout  en  lui  révèle  un  saint,  mais 
c'était  un  roi  qu'il  eût  fallu  à  la  monarchie  et  à  la  France, 
Louis  XVI,  héritier  des  vertus  de  son  père,  ne  sut  pas  être  ce 
roi,  et  rien  n'autorise  à  soupçonner  que  le  père  lui-mônle, 
s'il  eût  vécu,  eût  été  d'étoffe  à  l'être.  Il  reste  clair  pour  tous 
qu'avec  Louis  XV  mourant,  la  monarchie  était  condamnée 
déjà,  et  la  race  retranchée.  Voyons  donc  comment  Louis  XV 
était  en  train  de  mourir. 

On  ne  dira  pas:  Voilà  comment  meurent  les  voluptueux, 
car  les  voluptueux  savent  souvent  finir  avec  bien  de  la  fer- 
meté et  du  courage.  Louis  XV  ne  mourut  pas  comme  Sar- 
danapale,  il  mourut  comme  mourra  plus  tard  M*"®  Dubarry, 
laquelle,  on  le  sait,  montée  surl'échafaud,  se  jetaitaux  pieds 
du  bourreau  en  s'écriant,  les  mains  jointes  :  «  Monsieur  le 
bourreau,  encore  un  instant!  »  Louis  XV  disait  quelque 
chose  de  tel  à  toute  la  Faculté  assemblée. 
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Et  quel  était  donc  celui  qui  va  épier  et  prendre  ainsi  sur 
le  fait  les  pusillanimités  et  les  misères  du  maître  durant  sa 
maladie  suprême?  Dans  cette  ancienne  monarchie,  les  rois  et 
les  grands  ne  songeaient  pas  assez  à  qui  ils  se  révélaient 
ainsi  dans  leur  déshabillé  et  dans  leur  ruelle.  Parmi  cette 
foule  de  courtisans  qui  se  livraient  au  torrent  de  chaque 
jour,  et  qui  songeaient  à  profiter  de  ce  qu'ils  observaient 
sans  le  dire,  il  se  rencontrait  parfois  des  écrivains  et  des  pein- 
tres, des  moralistes  et  des  hommes.  Qu'on  relise  les  surpre- 
nantes et  incomparables  pages  de  Saint-Simon  où  revivent 
les  scènes  si  contrastées  de  la  mort  du  grand  Dauphin  :  les 
princes  avaient  parfois  de  tels  historiographes  à  leur  Cour  sans 
s'en  douter.  Les  Condé  logeaient  dans  leur  hôtel  La  Bruyère. 
La  duchesse  du  Maine  avait  parmi  ses  femmes  cette  spiri- 
tuelle Delaunay  qui  a  écrit  :  «  Les  grands,  à  force  de  s'éten- 
dre, deviennent  si  minces,  qu'on  vojj  le  jour  au  travers; 
c'est  une  belle  étude  de  les  contempler,  je  ne  sais  rien  qui 
ramène  plus  à  la  philosophie.  »  Et  encore  :  «  Elle  (la  duchesse 
du  Maine)  a  fait  dire  à  une  personnne  de  beaucoup  d'esprit 
que  les  princes  étaient  en  morale  ce  que  les  monstres  sont  dans  la 
physique  :  on  voit  en  eux  à  découvert  la  plupart  des  vices  qui 
sont  imperceptibles  dans  les  autres  hommes,  »  C'est  en  effet  dans 
cet  esprit  qu'il  faut  étudier  les  grands,  surtout  depuis  qu'on  a 
appris  à  connaître  les  petits  :  ce  n'est  pas  tant  comme  grands  que 
comme  hommes  qu'il  convient  de  les  connaître.  De  tout  autres 
qu'eux  à  leur  place  auraient  fait  plus  ou  moins  de  môme.  La 
vraie  morale  à  en  tirer,  c'est,  sans  s'exagérer  le  présent,  et 
tout  en  y  reconnaissant  bien  des  grossièretés  et  des  vices,  de 
ne  jamais  pourtant  regretter  sérieusement  un  passé  où  de 
telles  monstruosités  étaient  possibles,  étaient  inévitables  dans 
Tordre  habituel. 

L'homme  qui  a  écrit  les  pages  qu'on  va  lire  n'est  pas  dif- 
ficile à  deviner  et  à  reconnaître  :son  grand-père  (lui-môme 
nous  l'indique)  était  collègue  d'un  duc  de  Bouillon  durant  la 
maladie  du  roi  et  Metz,  en  1744,  et  le  voilà  qui  se  trouve  4 
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son  tour  côte  à  côte  d'un  dnc  de  Bouillon  dans  cette  maladie 
royale  de  1774.  Il  nomme  chacun  dés  principaux  sèigneuts 
qui  sont  en  fonction  autour  de  lui,  et  s'en  distingue  ;  il  n'est 
donc  ni  le  grand -chambellan  (M.  de  bouillon),  ni  le  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre  (M.  d'Aumont)  ;  ce  ne  peut 
être  que  leur  égal,  le  grand-maître  de  la  garde-robe  en  per- 
sonne, M.  le  duc  de  Liancourt^  qui  avait  alors  la  survivance 
du  duc  d'Estissac,  son  père,  et  qui  en  exerçait  la  charge  ; 
c'est  celui  môme  que  tout  le  monde  a  connu  et  vénéré  sons 
le  nom  de  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  et  qui  n'est 
mort  qu'en  mars  1827.  Voilà  le  témoin,  un  des  plus  vertneuT 
citoyens,  un  homme  de  89,  tel  qu'il  s'en  préparait  à  cette 
époque  dans  tous  les  rangs,  et  particulièrement  au  sein  de  la 
jeune  noblesse  éclairée  et  généreuse.  De  pareils  spectacles,  il 
faut  en  convenir,  étaient  bien  propres  à-  exciter  de  nobles 
cœurs  et  à  leur  donner  la  nausée  des  basses  intrigues.  Si  l'on 
veut  connaître  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  saviô 
est  partout,  son  souvenir  revit  dans  de  nombreuses  institutions 
de  bienfaisance.  Ce  fut  lui  qui,  grâce  à  cette  môme  charge  de 
grand-maître  de  la  garde-robe,  pénétrant  de  nuit  jusqu'à 
Louis  XVI,  le  faisant  réveiller  pour  lui  apprendre  la  prise  de 
la  Bastille,  et  lui  entendant  dire  comme  première  parole  : 
(Test  une  révoHe!  lui  répondit  :  Non,  Sire,  c'est  une  révolution  ! 
Tel  est  l'homme  qui,  jeune  et  condamné  par  les  devoirs  de 
sa  charge  à  subir  le  spectacle  des  derniers  moments  de 
Louis  XV,  eut  l'idée  de  nous  en  faire  profiter.  Ami  de  M.  de 
Choiseul,  ennemi  du  ministère  d'Aiguillon  et  de  la  maîtresse 
favorite,  il  eût  pu  dire  aux  approches  du  danger,  comme 
Saint-Simon  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  Monseigneur  :  «  La 
joie  néanmoins  perçoit  à  travers  les  réflexions  momentanées 
de  religion  et  d'humanité  par  lesquelles  j'essayois  de  me  rap- 
peler. »  A  nos  yeux  comme  aux  siens,  est-il  besoin  d'en  aver- 
tir? de  pareils  récits  etles  lurpitudes  mômes  où  ils  font  passer 
ont  un  sens  sérieux  :  la  nécessité  et  la  légitimité  de  89  sont 
au  bout,  comme  une  conséquence  irrécusable.  La  scène  où 
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Ton  réveille  Louis  XVI  est  le  contre-coup  fatal  de  celles  où» 
quinze  ans  auparavant,  on  suivait  la  fin  bontetis^  dé  Louis  XV. 
L'enseignement  historique  ressort  avec  toute  sa  gravité.  C'est 
dans  cette  conviction  qu'en  livrant  ces  pages  au  public,  nous 
sommes  assuré  de  ne  manquer  en  rien  ni  à  la  mémoire  ni  à 
la  pensée  de  celui  qui  les  a  écrites^ 

Nous,  reproduisons  la  copie  qui  est  entre  nos  mâitis,  éàtïS 
chercher  à  y  apporter  tiiême  la  cortiêctîoti,  ni  à  plus  forte 
raison,  l'élégatïcô.  M.  Laéfetelle,  qui  fut  attaché  au  duc  de 
Liaticotltt,  comme  secrétaire  intime  pendant  les  premières 
années  de  la  Révolution,  a  raconté,  dans  un  intéressant  cha- 
pitre de  ses  Dix  années  d^épreuves,  comment  on  vivait  à  Liao^ 
courtj  en  cette  sorte  de  paradis  leffestrOj  et  quelles  occupa^ 
tions  rurales,  bienfaisantes  ou  littéraires  y  variaient  les  heures  : 
«  Après  de  lâborieijsés  recherches,  écrit  M.  Lacretelle,  après 
avoir  dépouillé  une  vaste  et  touchante  correspondance,  il 
(le  duc  de  Liancourt)  rédigeait  ses  Mémoires  (i)..  les  soumettait 
à  ma  critique,  à  ma  révision.  J'avoue  que  ce  fat  d'abord  pour 
moi  une  torture  que  de  chercher  des  einbel!ifeen>eht«  à  ttû 
travail  tout  unij  toaîs  pàrfàîteriient  coùfontrie  àtt  sujet.  Sfoti 
style  me  paraissâît  à  tûoi-mémé  t^op  àltnbitieux  et  itàp  fleuri; 
Je  voyais  bien  que  l'auteur  en  portait  tout  bas  le  môme  juge- 
ment. Il  me  dît  un  jour  :  Ma  fyi^osefait  tache  dans  la  vôtre.  Ce 
compliment  plus  ou  moins  sincère  fut  pour  moi  uni  avertisse- 
ment d'user  aVec  réserve  de  mon  métier  de  polisseur.  Plt^ 
j*y  mis  de  diécrétion  et  d'économie,  et  mieut  nous  nous  èîï- 
tendîmes.  a  Nous  ne  nous  sommes  pas  môme  cfû  en  droit  dé 
nous  permettre  ce  soin  si  sobre  ;  à  part  un  ou  deux  endroits 
où  la  copie  était  évidemment  fautive,  nous  en  avons  respecté 
tout  le  négliges.  Cette  copie  provient  de  celle  que  possède  ia 
Bibliothèque  de  rArseB«l,et  qui,  perdue  dans  lai  masse  des  pé- 
piersde  M.  dePatilmy,  aété  i^écemthéiWrettôtlVéé  parM.  Varin. 

(1)  Ils  ont,  par  malheur,  été  déiruilg. 
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MÉMOIRES  SUR  LA  MORT  DE  LOUIS  XV 

La  maladie  d'un  roi,  d'un  roi  qui  a  une  maîtresse,  et 
une  c...  pour  maîtresse,  d'un  roi  dont  les  ministres  et  les 
courtisans  n'existent  que  par  cette  maîtresse, .  dont  les  enfants 
sont  opposés  d'intérêts  et  d'inclination  à  cette  maîtresse,  est 
une  trop  grande  époque  pour  un  homme  qui  vit  et  qui  est 
destiné  à  vivre  à  la  Cour,  pour  ne  pas  mériter  toutes  ses  obser- 
vations. C'est  d'ailleurs  un  événement  à  peu  près  unique  dans 
la  vie,  et  qui  sert  plus  qu'aucun  autre  à  la  connaissance  par- 
faite de  cette  classe  d'hommes  qu'on  appelle  courtisans.  Destiné, 
comme  je  l'étais,  à  voir  un  jour  le  roi  malade,  je  m'étais 
toujours  proposé  de  suivre  avec  la  plus  grande  attention  toute 
la  scène  de  sa  maladie,  et  tous  les  différents  mouvements 
qu'elle  devait  produire.  L'idée  que  j'avais  avec  toute  la  Cour 
de  l'effet  que  ferait  sur  le  roi  le  second  accès  de  fièvre,  rendait 
à  ma  curiosité  ce  moment  intéressant.  Il  me  l'était  d'ailleurs 
encore  plus  par  le  renvoi,  que  je  regardais  comme  certain,  de 
sa  maîtresse,  et  par  la  chute  d'un  ministre,  et  d*un  ministre 
odieux,  qui  devait  être  la  suite  nécessaire  du  renvoi  de  cette 
maîtresse.  La  santé  du  roi,  le  soin  qu'il  en  avait,  sa  vigueur, 
paraissaient  devoir  éloigner  cet  événement,  quand  tout  à  coup 
il  arriva  au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins. 

Le  mercredi  27  avril  (1)  au  matin,  le  roi,  étant  à  Trianon  de 
la  veille,  se  sentit  incommodé  de  douleurs  de  tête,  de  frissons 
et  de  courbature.  La  crainte  qu'il  avait  de  se  constituer  malade, 
ou  l'espérance  du  bien  que  pourrait  lui  faire  l'exercice,  ren- 
gagea à  ne  rien  changer  à  l'ordre  qu'il  avait  donné  la  veille.  Il 
partit  en  voiture  pour  la  chasse  ;  mais,  se  sentant  pins  incom- 
modé, il  ne  monta  pas  à  cheval,  resta  en  carrosse,  fit  chasser, 
se  plaignit  un  peu  de  son  mal,  et  revint  à  Trianon  vers  les  cinq 
heures  et  demie,  s'enferma  chez  M™'  Dubarry,  où  il  prit  plu- 
sieurs lavements.  Il  n'en  fut  guère  soulagé,  et  quoiqu'il  ne  man- 
geât rien  à  souper,  et  qu'il  se  couchât  de  fort  bonne  heure, 
il  fut  plus  tourmenté  pendant  la  nuit  des  douleurs  qu*il  .avait 
ressenties  pendant  le  jour,  et  auxquelles  se  joignirent  des  maux 

(1)  1774. 
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de  reins.  Lemonnier(l)  fut  éveillé  pendant  la  nuit;  il  trouva  de 
la  fièvre.  L'inquiétude  et  la  peur  prirent  au  roi  ;  il  fit  éveiller 
M»"°  Dubarry.  Cependant  cette  inquiétude  du  roi  ne  paraissait 
encore  point  fondée,  efr  Lemonnier,  qui  connaissait  sa  dispo- 
sition naturelle  à  s'effrayer  de  rien,  regardait  cette  inquiétude 
plutôt  comme  un  effet  ordinaire  d'une  telle  disposition  que 
comme  le  présage  d'une  maladie.  Il  voyait  avec  les  mêmes 
yeux  les  douleurs  dont  le  roi  se  plaignait,  et  en  rabattait  dans 
son  esprit  les  trois  quarts,  toujours  par  le  même  calcul.  Voilà 
ce  qui  arrive  toujours  aux  gens  douillets;  ils  sont  comme  les 
menteurs  :  à  force  d'avoir  abusé  de  la  crédulité  des  autres,  ils 
perdent  le  droit  d'être  crus  quand  ils  devraient  réellement  l'être. 
M™®  Dubarry,  qui  connaissait  le  roi  comme  Lemonnier,  pensait 
comme  lui  sur  la  réalité  des  douleurs  dont  le  roi  se  plaignait  et 
s'inquiétait,  mais  regardait  comme  un  avantage  pour  elle  les 
soins  qu'elle  pourrait  lui  rendre,  et  l'occupation  qu'elle  pourrait 

lui  montrer  avoir  de  lui.  La  bassesse  de  M.  d'A (2)  la  servit 

parfaitement  dans  cette  circonstance.  Ce  plat  gentilhomme  de  la 
chambre,  au  mépris  de  son  devoir,  renonça  au  droit  qu'il  avait 
d'entrer  chez  le  roi,  d'en  savoir  des  nouvelles  lui-même,  de  le 
servir,  pour  empêcher  d'entrer  ceux  qui  avaient  le  même  droit 
que  lui,  et  pour  laisser  le  roi  malade  passer  honteusement  la 
journée  à  un  quart  de  lieue  de  ses  enfants,  entre  sa  maîtresse 
et  son  valet  de  chambre.  C'est  là  où  commence  l'histoire  des 
plates  et  viles  bassesses  de  M.  d'Aumont  ;  elles  tiendront  quel- 
que place  dans  ce  récit  II  est  de  cette  lâche  espèce  d'hommes 
qui  n'ont  pas  même  le  courage  d'être  bas  et  vils  pour  leurs 
intérêts,  et  dont  la  platitude  est  toujours  au  service  de  celui- 
qui  a  l'apparence  de  la  faveur. 

Cependant  il  était  trois  heures,  et  personne  n'avait  encore 
pu  pénétrer  chez  le  roi.  On  n'en  savait  qu'imparfaitement  des 
nouvelles,  et  par  celles  qui  transpiraient  on  jugeait  le  roi  seu- 
lement incommodé  d'une  légère  indisposition.  M"»«  Dubarry  en 
avait  fait  part  à  M.  d'Aiguillon,  qui  était  à  Versailles,  et  avait, 
d'après  ses  conseils,  formé  le  projet  de  faire  rester  le  roi  à 
Trianon  tant  que  durerait  cette  incommodité.  Elle  passait  par 


(1)  Premier  médecin  ordinaire. 

(2)  Le  duc  d^Âumont,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  qui 
était  d*année  en  1774. 
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ce  moyen  plus  de  temps  seule  auprès  de  lui,  et  plus  que  tout 
encore  elle  satisfaisait  son  aversion  contre  M.  le  Dauphin, 
M"®  la  Dauphine  et  Mesdames,  en  écartant  le  roi  d*eux,  et  ren- 
dait vis-à-vis  de  lui  leur  conduite  embarrassante.  L'incertitude 
où  était  Lemonnier  de  la  suite  de  cette  incommodité,  rem- 
barras dont  était  dans  une  chambre  aussi  petite  le  service  du 
roi,  le  scandale  et  l'indécence  dont  ce  séjour  prolongé  devait 
être,  rien  ne  pouvait  déranger  M'^^  Dubarry  de  ce  projet  dérai- 
sonnable et  indécent,  conçu  pour  narguer  la  famille  royale. 
M.  d'Aumont  s'y  prétait  de  toute  sa  bassesse,  et  n'avait  même 
mandé  à  personne  l'état  du  roi,  pour  faciliter  à  cette  femme  le 
parti  qu'elle  voudrait  prendre.  La  famille  royale  n'en  était 
môme  pas  instruite  par  lui,  mais  elle  l'était  d'ailleurs  ;  et  li'osant 
pas  venir,  comme  elle  l'aurait  voulu,  pénétrer  dans  son  inté- 
rieur pour  savoir  de  ses  nouvelles,  elle  se  bornait  à  désirer 
qu'on  le  déterminât  à  revenir  à  Versailles.  La  Martinière  (1)^ 
sur  la  nouvelle  de  l'incommodité  du  roi,  qui  s'était  répandue; 
avait  accouru  à  Trianon,  et  y  trouva  le  parti  pris  d'y  faire 
rester  le  roi  jusqu'à  sa  parfaite  guérison,  que  l'on  jugeait  devoir 
être  dans  deux  ou  trois  jours,  cette  incommodité  n'étant  alors 
jugée  qu'une  forte  indigestion.  Quelque  désir  qu'eût  Lemonnier 
de  faire  revenir  le  roi  à  Versailles,  il  n'avait  pas  la  force  de 
s'opposer  à  la  volonté  de  M"»^  Dubarry.  Sa  position,  et  plus 
encore  son  caractère,  l'engageaient  à  tout  ménager,  et,  ne  vou- 
lant rien  mettre  contre  lui,  il  ne  pouvait  pas  avoir  cette  conduite 
franche  et  assurée,  cette  décision  ferme  et  inébranlable  qu'a 
l'honnêteté  désintéressée.  Le  caractère  brusque  et  décidé  de 
,  La  Martinière  lui  donnait  cette  force.  Ce  vieux  serviteur  du  roi 
avait,  depuis  qu'il  lui  était  attaché,  pris  l'habitude  de  lui  parler 
avec  une  liberté  qui  tenait  de  la  familiarité,  et  même  souvent 
de  l'indécence.  Il  ne  s'était  jamais  adressé  qu'au  roi  pour  tout 
ce  qu'il  avait  obtenu  de  lui,  et  avait  pris  sur  son  esprit  un 
ascendant  quilefaisaitréussir  dans  tout  ce  qu'il  lui  demandait,  et 
qui  même  l'en  faisait  craindre.  Il  s'était,  quatre  ans  auparavant, 
opposé  à  l'arrivée  de  M"""  Dubarry.  11  savait  qu'il  lui  déplaisait 
et,  sans  s'en  embarrasser,  il  n'agissait  pas  plus  contre  elle 
qu'on  sa  faveur.  La  résolution  où  il  trouva  le  roi  de  demeurer 
à  Trianon  ne  l'empêcha  pas  de  travailler  fortement  à  l'en 
détourner,  et  il  y  réussit  avec  facilité;  car  le  roi,  qui  n'avait 

(1)  Premier  chirurgien  du  roi. 
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jamais  eu  dans  sa  vie  que  la  volonté  des  autres,  n'avait  pas 
plus  la  sienne  dans  ce  moment.  Il  fut  donc  décidé-,  malgré  le 
désir  obstiné  de  M"«  Dubarry^  que  le  roi  partirait  pour  Versailles 
dès  que  les  carrosses  qu'on  avait  envoyé  chercher  seraiertt 
arrivés.  Pour  donner  une  idée  de  la  manière  brusque  et  souvent 
grossière  dont  La  Martinière  .parlait  au  roi^  je  rapporterai  qufe 
le  roi,  déterminé  à  suivre  son  avis,  lui  disait,  en  lui  parlant  de 
sa  maladie  et  de  la  diminution  journalière  de  ses  forces  :  «  Je 
sens  qu'il  faut  enrayer^  »  —  «  Seîitez  plutôti  lui  répliqua  La  Mar^- 
tinière,  qu'il  faut  dételer.  » 

JVL  de  Beauvau,  M.  de  Boisgelin,  M.  lé  prince  de  Condé^  qui, 
par  le  Imanége  de  M.  d'Aunlonl  dont  j'ai  parlé,  n'avaient  pas 
encore  pu  voir  le  roi  de  la  journée,  le  virent  enfin  à  quatre 
heures;  et  quoiqu'ils» le  trouvassent  très-affaissé,  très-inquiet  et 
très-plaignant j  ils  jugèrent  son  état  moins  inquiétant  et  moitts 
douloureux  qu'il  no  le  disait,  toujours  par  la  connaissance  dé 
sa  pusillanimité.  Cependant  les  voitures  étaient  arrivées,  et  le 
roi  s'était  laissé  porter  dans  son  carrosse,  se  plaignant  toujours 
beaucoup  de  mal  de  tète,  de  maux  de  reins,  de  maux  de  cœur. 
Ses  plaintes  continuelles,  ses  inquiétudes,  sa  profonde  tristesse, 
confirmèrent  M.  de  Beauvau  et  les  autres  dans  l'opinion  qu'ils 
avaient  de  sa  faiblesse  et  de  sa  peur;  et  il  n'y  avait  personne  à 
Trianon  ou  à  Versailles  qui  imaginât  encore  que  l'incommodité 
du  roi  pût  être  le  commencement  d'une  maladie.  Cependant 
tout  Paris  fut  averti  que  le  roi  avait  resté  dans  son  lit  jusqu'à 
quatre  heures,  qu'il  était  revenu  en  robe  de  chambre  et  au  pas 
de  Trianon,  et  qu'il  s'était  couché  en  arrivant.  Tous  les  princes, 
tous  les  grands  officiers  arrivèrent  ;  j'arrivai  comme*les  autres, 
mais  sans  beaucoup  d'empressement,  parce  que  je  voulais  voir, 
avant  de  partir  de  Paris,  une  personne  qui  me  tenait  plus  au 
cœur  que  le  roi  et  toute  la  Cour,  et  que  par  parenthèse  je  ne  vis 
pas  (1).  Je  trouvai  à  mon  arrivée  le  roi  couché.  Lemonnier,  que 
je  vis,  me  dit  qu'il  espérait,  comme  tout  le  monde,  que  la 
fièvre  du  roi  cesserait  dans  la  nuit,  mais  que  son  affaissement 
lui  faisait  craindre  que  non,  et  qu'alors  le  lendemain  matin  il 
lui  demanderait  du  secours  et  de  choisir  un  renfort  de  méde- 

(l)  Une  penbnne^  c'est-à-dire  une  maîtrfesse.  Leà  plus  vfcrtueux  oîit 
leur  côté  faible  et  leur  coin  chatouilleux.  M;  de  La  Roehefoucàuld- 
Liancourt  avait  été  galant  dans  sa  jeunesse^  et  il  n'est  pas  fiché  de  le 
faire  sentir. 


524  PORTRAITS  LITTERAIRES. 

cins.  J'appris  aussi  que  la  famille  royale,  qui  était  venue  le  voir 
à  son  arrivée,  n'y  était  restée  qu'un  instant,  et  que  le  roi  lui 
avait  dit  qu'il  l'enverrait  chercher  quand  il  voudrait  la  voir. 
Tout  cela  était  l'effet  des  porst^cutions  de  M"»®  Dubarry,  qui,  en- 
ragée du  retour  du  roi  à  Versailles,  voulait  se  renfermer  avec 
lui  autant  qu'il  serait  possible,  et  en  exclure  ses  enfants.  Quand 
je  dis  que  M'"®  Dubarry  voulait,  j'entends  que  M.  d'Aiguillon 
voulait  ;  car  cette  femme,  comme  les  trois  quarts  de  celles  de 
son  espèce,  n'avait  jamais  eu  de  volonté.  Toutes  ses  volontés 
se  bornaient  à  des  fantaisies,  et  toutes  ses  fantaisies  étaient  des 
diamants,  dos  rubans,  de  l'argent.  L'hommage  de  toute  la  France 
lui  était  à  peu  près  indifférent.  Elle  était  ennuyée  de  toutes  les 
affaires  dont  son  odieux  favori  voulait  qu'elle  se  mêlât,  et  n'avait 
do  plaisir  qu'à  gaspiller  en  robes  et  en  bijoux  les  millions  que 
la  bassesse  dii  contrôleur  général  lui  fournissait  avec  profu- 
sion ;  soit  crainte,  soit  goût,  soit  faiblesse,  elle  était  entièlrement 
livrée  aux  volontés  despotiques  de  M.  d'Aiguillon,  qui,  s'en  étant 
servi  quatre  ans  plus  tôt  pour  se  tirer  des  horreurs  d'un  pro- 
cès criminel,  l'avait  employée  depuis  pour  l'aider  à  se  venger 
do  tous  ses  ennemis,  c'est-à-dire  de  tous  les  gens  honnêtes,  et 
pour  se  servir  de  tout  le  crédit  qu'elle  avait  sur  la  faiblesse 
apathique  du  roi.  11  lui  avait  conseillé  de  tenir  le  roi  à  Trianon  ; 
il  la  pressait  actuellement  do  s'enfermer  le  plus  souvent  avec 
lui,  et  d'en  écarter  les  princes  et  Mesdames.  Il  lui  conseillait 
aussi  de  s'appliquer  àne  faire  ïippeler  que  tard  ceux  qui  avaient 
droit  d'entrer  chez  le  roi  et  d'obtenir  de  lui  qu'il  les  fît  sortir 
de  bonne  heure.  11  voulait  qu'il  ne  fût  livré  qu'à  elle  et  à  ceux 
qu'elle  y  introduirait.  Le  roi,  comme  je  l'ai  dit,  avait  déjà  fait 
acte  de  soumission  en  disant  à  ses  enfimts  de  ne  pas  revenir 
sans  qu'il  les  envoyât  chercher.  11  l'avait  fait  encore  en  n'appe- 
lant ses  grands-ofhciers  à  Trianon  qu'à  quatre  heures,  et  en  les 
congédiant  à  neuf  heures  et  demie  ;  et  voilà  vraisemblablement 
ce  qui  se  serait  passé  pendant  le  cours  de  la  maladie  du  roi,  si 
elle  se  fût  prolongée  sans  devenir  plus  grave. 

Je  quittai  donc  Lemonnier,  après  en  avoir  appris  l'état  du 
roi,  et  après  avoir  su  que  lui-môme  en  était  exclu  par  M"®  Du- 
barry, (lui  y  était  actuellement  renfermée  seule,  ou  avec 
M.  d'Aiguillon.  Cependant  la  fièvre  se  soutint  dans  la  nuit  avec 
assez  de  force,  il  y  eut  même  de  l'augmentation  ;  les  douleurs 
de  tète  devinrent  plus  fortes,  et  nous  apprîmes  à  huit  heures  du 
matin  qu'on  allait  saigner  le  roi.  Cette  saignée  avait  été  ordon- 
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née  par  Lemonnier,  d'accord  a^ec  La  Martinière.  Nous  apprî- 
mes aussi  qu'on  avait  été  chercher  à  Paris  Lorry  et  Bordeu. 
Lemonnier,  suivant  son  projet  de  la  veille,  avait  demandé  au 
roi  du  secours,  et  l'avait  prié  de  choisir  ceux  des  médecins 
qu'il  désirait  appeler  en  consultation.  Il  a  dit  n'en  avoir  proposé 
aucun,  et  cela  est  vrai  ;  le  roi  les  avait  choisis  l'un  çt  l'autre, 
toujours  d'après  M"»®  Dubarry.  L'un  était  son  médecin,  l'autre 
l'était  de  M.  d'Aiguillon  ;  et  celui-ci  avait  engagé  la  maîtresse  à 
déterminer  le  roi  à  ce  choix,  espérant  se  servir  d'eux,  suivant 
ses  besoins,  dans  le  cours  de  la  maladie.  Lassonne  fut  aussi  ap- 
pelé ;  mais  comme  il  était  médecin  de  M"»®  la  Dauphine,  il  le  fut 
purement  tiu  choix  de  Lemonnier.  La  nouvelle  de  la  saignée  fit 
arriver  tous  lés  courtisans  ;  ceux  qui  avaient  des  charges,  ceux 
qui  n'en  avaient  pas,  tout  accourut,  et  le  cabinet  se  trouva  bientôt 
rempli  de  gens  qui  désiraient  savoir  des  nouvelles  du  roi  et 
n'avaient  aucun  moyen  de  s'en  procurer.  Il  ne  sortait  encore 
presque  personne  de  la  chambre,  et  ceux  qui  en  sortaient  ne 
parlaient  pas  ;  on  ne  disait  rien.  Cependant,  la  saignée  du  roi 
faite,  la  fièvre  subsistante,  les  médecins  appelés,  tout  cela  an- 
nonçait que  l'on  craignait  une  maladie,  et  donnait  un  grand 
champ  aux  spéculations  de  toute  la  Cour.  M"®  Dubarry  persis- 
tait à  croire  que  la  fièvre  du  roi  ne  durerait  certainement  que 
vingt-quatre  heures  encore;  elle  voyait  ce  que  M.  d'Aiguillon 
lui  faisait  voir,  et  toujours,  d'après  ses  conseils,  se  bornait  à 
retarder  l'appel  des  entrées  et  à  occuper  physiquement  le  roi 
d'elle.  Les  gens  de  son  parti  voyaient,  comme  elle,  impossibilité 
à  ce  que  le  roi  fût  malade,  et  regardaient  cette  petite  incommo- 
dité comme  un  moyen  qui  servirait  encore  à  augmenter  son 
crédit...  Les  ennemis  de  M.  d'Aiguillon,  au  contraire,  et  ceux 
de  M'"«  Dubarry ,  désirant  que  quelques  accès  de  fièvre  répétés 
inquiétassent  assez  le  roi  pour  lui  faire  recevoir  les  sacrements, 
le  voyaient  déjà  assez  malade  pour  ne  pas  douter  que  leurs  dé- 
sirs ne  fussent  absolument  accomplis.  Chacun  croyait  ce  qu'il 
voulait  croire,  et  chacun  croyait  également  sans  fondement. 
Tandis  que  ce  grand  intérêt  occupait  toute  la  Cour,  M.  d'Au- 
mont  ne  perdait  pas  de  vue  ses  prétentions  et  le  désir  d'étendre 
et  d'augmenter  ses  droits  de  gentilhomme  de  la  chambre.  Ce 
désir,  jqui  lui  était  commun  avec  tous  ses  camarades,  se  montrait 
en  lui  d'une  manière  plus  ridicule  et  plus  grossière ,  parce  qu'à 
la  bassesse  plate  et  vile  qui,  comme  je  le  dis,  était  la  base  de 
son  caractère,  il  joint  une  bêtise  et  une  bonne  opinion  de  lui 
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qui  en  fait  l'ornemeiit.  Il  avait  entendu  dire  que,  pendant  la 
maladie  du  roi  à  Metz,  M.  de  Richelieu  s'était  enfermé  seul  avec 
lui  et  avait  interdit  la  porte  à  M.  de  Bouillon  et  à  mon  grand-, 
père,  qui  avaient  eu  l'un  et  l'autre  la  faiblesse  de  souscrire  à 
cette  volonté  ridicule  de  M.  le  maréchal.  11  voulait  suivre  le 
même  plan  ;  mais  il  avait  affaire  à  gens  qui  connaissaient  toutes 
ses  prétentions,  qui  se  tenaient  en  garde  contre  elles,  et  qui, 
sans  vouloir  augmenter  leurs  droits,  étaient  déterminés  à  n'en 
rien  laisser  attaquer.  Telles  étaient  les  dispositions  de  mon 
père,  les  miennes,  celles  de  M.  de  Boisgelin  (\)  ;  c'étaient  aussi 
celles  de  M.  de  Bouillon  (2),  et  nous  nous  étions  tous  proposé 
de  ne  laisser  pénétrer  ni  rester  aucun  gentilhomiûède  la  chambre 
dans  l'intérieur  du  roi  sans  que  nous  y  fussions  avec  eux. 
M.  d'Aumont  s'occupait  aussi  de  reculer  les  entrées,  c'estrà-dire 
de  ne  laisser  entrer  les  personnes  qui  avaient  droit  d'entrer 
dans  une  chambre  que  dans  celle  qui  la  précédait  ;  par  ce  moyen, 
il  laissait  libre  et  sans  bruit  la  salle  du  conseil,  .qui  précédait 
immédiatement  la  chambre  du  lit,  et  cet  arrangement  était  rai-^ 
sonnable.  Cependant  MM.  les  capitaines  des  gardes,  et  nommée 
ment  M.  de  Beauvau  et  M.  le  duc  d'Ayen,  s'en  formalisàrenl 
d'une  manière  qui  me  parut  ridicule  ;  car  ce  changement,  ea 
procurant  plus  de  tranquillité  au  roi,  n'attentait  nullement  à 
leurs  droits,  et  ne  les  confondait  pas  avec  plus  de  monde,  puisque 
la  chambre  où  l'on  plaçait  leurs  entrées  était  interdite  à  tous 
ceux  qui  ne  les  avaient  pas.  M.  de  Beauvau,  d'ailleurs  trèa- 
facile  à  vivre  dans  l'ordre  ordinaire  de  la  société,  est  ce  qu^on 
appelle  susceptible  dans  les  choses  qui  tiennent  à  sa  charge. 

Cependant  il  était  midi,  ^t  les  médecins  venaient  d'arriver. 
On  appela  à  la  un  la  garde-robe,  et  nous*  trouvâmes  le  roi  en- 
touré d'une  foule  de  médecins  et  de  chirurgiens,  les  question- 
nant avec  une  faiblesse  et  une  inquiétude  inexprimablea  sur  la 
marche  de  sa  maladie,  sur  leur  opinion  de  sou  état,  et  aur  les 
remèdes  qu'ils  lui  donneraient  dans^  tel  ou  tel  cas.  Les  médecins 
le  rassuraient,  caractérisât  sa  ma,lijidie  de  fièvre  catarrheuse  ; 
mais  ils  montraient  plus  d'inquiétude  da^s  la  manière  dont  ils  le 
traitaient  que  dans  .  leurs  pairoles.  Us  avaient  déjà  annoncé 
qu'ils  feraient  une  seconde  saignée  k  trois  heures  et  demie,  et 
même  une  troisième  dans  la  Oiuit,  ou  da^s  la  journée  du  lend^ 

{\)  h^  cQmte  de  Bolsgeliç,  l'un  des  maîtres  de  la  ga^-rote, 
(2J  Le  duc  de  Bouillon,  graj:id-cha,iabellan. 
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ii(iain,  si  la  seconde  ne  débarrassait  pas  le  mal  de  tète.  Le  roi, 
dont  les  questions  répétées  avaient  poussé  les  médecins  à  luifair^ 
cette  réponse,  s'en  montrait  fort  mécontent.  «  Une  troisième  sai- 
gnée, disait-il,  c'est  donc  une  maladie  !  Une  troisième  saignée  mê 
mettra  bien  bas,  je  voudrais  bien  qu'on  ne  fit  pas  une  troisième 
saignée.  Pourquoi  cette  troisième  saignée?  »  Les  rois  ne  peuvent 
rien  dire  qui  ne  soit  répété  et  même  interprété.  Ses  propos  sur 
la  troisième  saignée  coururent  bientôt  Versailles.  Us  nous  avaient 
frappés  eii  lesi  entendant  ;  ils  firent  le  même  efifet  sur  tous  ceux 
qui  les  apprirent,  et  le  sentiment  général  fut  de  conclure  qu'une 
troisième  saignée  prouverait  au  roi  qu'il  était  bien  malade,  et  le 
déteiminerait  au  renvoi  de  M«*^«  Dubarry.  Ici  on  avait  toujours 
ei^tendu  dire  qu'une  troisième  saignée  devait  faire  recevoir  les 
sacrements  ;  et,  suivant  la  disposition  favorable  ou  contraire  à  la 
maîtresse  ,  chacun  craignait  ou  espérait  de  la  voir  ordonner. 
Comme  le  parti  de  ceux  qui  désiraient  l'expulsion  de  M"»*  liu^ 
barry  et  de  ses  vils  sectateurs  n'était  en  général  composé  que  de 
gens  honnêtes,  il  se  bornait  à  désirer  tout  ce  qui  pouvait  en  hâter 
le  moment,  mais  ne  formait  à  cet  égard  aucunes  intrigues.  U  n'en 
était  pas  de  même  du  vil  parti  qui  la  soutenait  :  accoutumé  aux 
ii[ienées  sourd^est,  à  dea  iintriguQS  basses  et  enveloppées,  il  ét^ii 
déterminé  à  les  employer  dans  une  occa^on  réellement  intéresi 
santé.  'On  entoura  doj^ic  les  médecins,  on  les  chambra  ;  on  fit 
envisager  aux  honnêtes,  ou  à  ceux  qu'an  croyait  tels,  combien 
le  roi  avait  été  frappé  de  l'idée  de  cette  troisième  saignée,  com- 
hiien  il  se  croirait  malade  s'il  se  la  voyait  faire,  et  quel  était  le 
danger  de  la  peur  pour  un  homme  de  cette  faiblesse  et  de  cette 
pusillanimité.  Ou  parlait  plus  clair  s^  ceux  que  l'on  croyait  moins 
honnêtes ,  et  on  \e\ii;  montrait  que  la  trpisièn^Q  saignée  allais 
faire  recevoir  les  sacrements,  renvoyer  M^^e  j>vj)arry,  et  parçoii- 
séquent  qu'ils  s'en  feraient,  en  l'ordonnaqit,  une  ennçmiç  irré- 
coj^ciliable,  car  on  n^  mettaijt  jams^is  en  doute  qu'ejle  ^e  revint 
bientôt  après.  Les  Dubarry ,  les  d'Aiguillon,  les^  d'Aumont ,  les 
Hiçheliei^,  les  Bissy,  employaiei^t  lei|ir  éloquence,  mettaient  e^ 
jeu  tous  leurs  moyens  pour  persuader  la  Faculté,  et  en  étaient 
venus  à  bout.  La  médecine  de  Bord^u  et  de  Lorry  est  ass^  çom- 
plaisai^te,  et  se  pvête  volontiers  aux  jga^taisies  ^es  çaalâ^^.  LeS( 
conseils  des  courtisans  levir  fii^e^t  en  cette  ocçs^n  un  gr^d 
effet;  ijs  renoncèrent  à  repairler  4e  ç^tte  sa,ignée. 

Lemonniçr  était  trop  pjOillUqi^  pcM^ç  n^^p^,  d^iji^.  e^tt^  çir-. 
cpnâtauce,  être  de  Vavis  ^  autres  ;  Las&onne  et  y^i^taud,  dé- 
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terminés  à  renoncer  à  cette  troisième  saignée,  remirent  pourtant 
après  la  seconde  saignée  à  en  prononcer.  Les  chirurgiens  furent» 
comme  toujours,  de  l'avis  des  médecins,  et  il  fut  question  de 
procéder  à  la  saignée  qu'on  avait  ordonnée  à  midi .  Le  parti  qui 
désirait  tous  les  moyens  qui  feraient  chasser  M""^  EUibarry  et  tous 
ses  plats  courtisans  (et  j'étais  un  des  plus  actionnés  dans  ce 
parti)  s'efforçait  de  savoir  exactement  tout  ce  qui  se  faisait  dans 
l'autre,  mais  se  bornait  à  cela.  La  prudence  lui  interdisait  toutes 
démarches  ;  car  le  renvoi  de  cette  femme  étant  nécessairement 
lié  à  un  plus  grand  danger  du  roi,  il  eût  été  maladroit  et  dange- 
reux de  rien  montrer  de  l'envie  qu'on  en  avait.  La  lâcheté  des 
médecins  qui  les  avait  fait  renoncer  à  l'idée  d'une  troisième 
saignée  si  la  seconde  ne  produisait  pas  un  assez  grand  soulage- 
ment, ne  les  empêchait  pas  de  penser  qu'elle  serait  vraisem- 
blablement nécessaire  ;  mais  ils  s'étaient  engagés,  et,  pour  sa- 
tisfaire à  la  fois  leur  parole  et  leur  conscience,  ils  prirent  le  parti 
de  faire  faire  la  seconde  saignée  tellement  abondante ,  qu'elle 
pût  tenir  lieu  d'une  troisième .  En  conséquence,  on  tira  au  roi 
la  valeur  de  quatre  grandes  palettes.  Les  rois  doivent  être  ac- 
coutumés à  voir  leur  gloire  et  leur  santé  être  le  jouet  de  l'in- 
trigue et  de  l'intérêt  de  tout  ce  qui  les  entoure.  Le  roi  se  montra 
encore  bien  lui  pendant  et  avant  cette  saignée  ;  sa  peur,  sa  pu- 
sillanimité étaient  inconcevables  ;  il  fit  venir  du  vinaigre  qu'il 
fit  mettre  sous  son  nez,  disant  à  la  vue  du  chirurgien  qu'il  allait 
se  trouver  mal,  se  faisant  soutenir  par  quatre  personnes,  et  don- 
nant son  pouls  à  tâter  à  la  Faculté,  et  faisant  à  chaque  instant 
les  mêmes  questions  aux  médecins  sur  sa  maladie,  sur  les 
remèdes,  sur  son  état.  «  Vous  me  dites  que  je  ne  suis  pas  mal,  et 
que  je  serai  bientôt  guéri,  leur  disait-il,  mais  vous  n'en  pensez 
jjrts  un  mot;  vous  devez  me  le  dire.  »  Ceux-ci  protestaient  de  dire 
la  vérité,  et  le  roi  ne  s'en  plaignait,  n'en  geignait,  n'en  criait 
pas  moins.  Sa  peur  et  ses  craintes  n'étaient  pas  celles  de  l'in- 
quiétude bien  intéressante  (?),  mais  celles  d'une  faiblesse  lâche 
et  révoltante.  Son  mal  de  tête,  qui  n'avait  pas  cédé  à  la  première 
saignée,  ne  cédait  pas  plus  à  la  seconde,  et  il  se  répandait  dans 
Versailles,  à  la  grande  satisfaction  des  uns  et  au  grand  chagrin 
des  autres,  que  le  roi  entrait  dans  une  grande  maladie.  Le  roi, 
inquiei  ei  souffrant,  ne  pariait  que  de  lui  quand  il  parlait, 
mais  parlait  peu .  Il  avait,  vers  les  cinq  heures,  envoyé  chercher 
ses  enfants,  qui  étaient  venus  passer  auprès  de  son  lit  une  demi- 
heure,  sans  en  entendre  et  sans  lui  dire  une  parole.  II  n'aurait 
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pas  pensé  à  se  procurer  cette  visite,  si  L ,qui  voulait  lui  en 

procurer  une  autre,  ne  lui  eût  pas  proposé  d'aller  chercher  ses 

enfants.  L (1),  premier  valet  de  chambre  du  roi,  livré,  comme 

M.  d'Aumont,  à  M'"®  Dubarry,  joignait  sa  bassesse  à  la  sienne, 
pour  la  servir  quand  il  le  pouvait,  et  avait  fait  à  cet  égard  de 

grands  projets  pour  cette  occasion.  Quoique  L soit  un  homme 

vil  et  sans  honneur,  il  ne  faut  pas  confondre  sa  bassesse  avec 

celle  de  M.  d'A ;  elle  est  d'un  caractère  un  peu  plus  noble, 

au  moins  plus  hardi.  C'est  une  espèce  de  fou  qui  ne  manque  pas 
d'esprit,  à  qui  les  caresses  de  M"®  Dubarry  et  la  confiance  du 
roi  dans  cet  horrible  rapport  avaient  tourné  la  tête,  qui  se 
croyait  un  personnage,  un  homme  à  crédit,  que  cette  idée  dis- 
posait à  tqut  faire  pour  l'avantage  de  cet  indigne  fripon,  mais 
qui  au  moins  était  capable  de  mettre  plus  de  force  et  plus  d'in- 
trépidité dans  ses  infamies  ;  homme  d'ailleurs  d'une  crapule  in- 
décente, d'une  déraison  choquante  et  d'une  insolence  brutale. 
Il  voyait  avec  chagrin  que  les  princes  du  sang  et  les  grands-of- 
ficiers remplissaient  la  chambre  du  roi,  et  qu'ils  ne  la  quittaient 
pas,  empêchant  M^^  Dubarry  d'y  arriver.  M.  d'Aumont  n'en  était 
pas  plus  content  ;  il  avait  promis  à  M.  d'Aiguillon  de  faciliter 
fréquemment  les  visites  de  M"**  la  comtesse  ;  il  tint  son  petit 

conseil  avec  L ,  et  le  détermina  en  conséquence  à  venir  nous 

dire  à  tous  dans  la  chambre  que  le  roi  voulait  être  seul. 

Je  ne  croyais  pas  alors  que  son  motif  fût  la  bassesse  et  l'envie 
de  produire  M"®  Dubarry  ;  je  n'y  voyais  que  le  projet  de  nous 
éconduire  pour  rester  seul  avec  le  roi,  prétention  de  droits  ;  et 
quoique  tout  le  monde  à  peu  près  fût  déjà  sorti,  je  tins  bon  et 
lui  répondis  :  Que  si  le  roi  voulait  que  je  sorte,  il  me  l'ordonne- 
rait, mais  qu'en  attendant  j'allais  rester.  M.  de  Bouillon  vint  à 
mon  secours  et  dit  la  même  chose,  et  les  gens  qui  étaient  sortis, 
nous  voyant  rester,  rentrèrent  aussi.  Je  jouis  alors  de  m'être  op- 
posé avec  succès  à  cette  prétention  de  M.  d'Aumont.  J'ai  bien 
plus  joui  depuis,  quand  j'ai  su  le  vrai  motif  de  sa  conduite,  d'a- 
voir empêché  ia  visite  qu'il  voulait  favoriser.  Cependant  le  roi 
était  gisant  dans  son  lit,  n'ayant  nul  désir  de  voir  celle  que 
M.  d'Aumont  avait  tant  à  cœur  de  lui  amener,  et  n'ouvrant  la 
bouche,  dans  l'état  d'affaissement  où  il  était,  que  pour  geindre 
et  parler  de  lui  à  la  Faculté.  La  quantité  de  médecins  dont  il  était 
entouré  m'avait,  dans  le  commencement  de  la  journée,  apitoyé 

(1)  Laborde,  qui  fut  aussi  fermier-général. 
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pour  lui.  Quatorze  personnes,  dont  chacune  a  le  droit  d'appro- 
cher et  de  visiter  un  malade,  me  paraissaient  un  vrai  supplice. 
Mais  le  roi  n'en  jugeait  pas  ainsi  ;  et,  outre  que  l'habitude  l'em- 
pêchait de  s'apercevoir  de  cette  importunité,  qui  aurait  été  pour 
tout  autre  insoutenable,  L'inquiétude  et  la  peur  la  lui  rendaient 
précieuse.  La  Faculté  était  composée  de  six  médecins,  cinq  chi- 
rurgiens, trois  apothicaires  ;  il  aurait  voulu  en  voir  augmenter  le 
nombre.  11  se  faisait  tàter  le  pouls  six  fois  par  heure  par  tes  qua- 
torze ;  et  quand  celte  nombreuse  Faculté  n'était  pas  dans  la 
chambre,  il  appelait  ce  qui  en  manquait  pour  en  être  sans  cesse 
en\  ironné ,  comme  s'il  eût  espéré  qu'avec  de  tels  satellites  la 
maladie  n'oserait  pas  arriver  jusqu'à  Sa  Majesté.  Je  n'oublierai 
jamais  que  Lemonnier  lui  ayant  dit  qu'il  était  nécessaire  qu'il 
fit  voir  sa  langue,  et  le  lit  n'étant  ouvert  que  de  façon  à  laisser 
approcher  à  la  fois  l'un  deux,  il  la  lira  d'un  pied  appuyant  ses 
deux  mains  sur  ses  yeux,  que  la  lumière  incommodait,  et  la 
laissa  tirée  plus  de  six  minutes,  ne  la  retirant  que  pour  dire  après 
l'examen  de  Lemonnier  :  «  A  vous,  Lassonne  ;  »  et  puis  :  «  A  vous, 
Bordeu  ;  »  et  puis  :  «  A  vous,  Lorry,  »  etc.  ;  et  puis,  et  puis,  enfin 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  appelé  l'un  après  l'autre  tous  ses  docteurs, 
qui  témoignaient  chacun  à  leur  manière  la  satisfaction  qu'ils 
avaient  de  la  beauté  et  de  la  couleur  de  ce  précieux  et  royal 
morceau.  Il  en  fut  de  même  un  moment  après,  pour  son  ventre, 
qu'il  fallut  tàter  ;  et  il  fit  défiler  chaque  médecin,  chaque  chirur- 
gien, chaque  apothicaire,  se  soumettant  avec  joie  à  la  visite,  et 
les  appelant  toujours  l'un  après  l'autre  et  par  ordre.  Mais  ces 
visites  se  faisaient  en  prenant  bien  garde  que  le  roi  ne  vît  )a 
lumière  qui  l'avait  déjà  incommodé,  et  dont  il  s'était  plaint  une 
fois.  On  mettait  la  main  devant,  et  on  ne  laissait  arriver  les 
rayons  que  sur  la  partie  que  l'on  voulait  éclairer.  Un  garçon  de 
la  chambre  avait  été  chargé  de  ce  soin  ;  son  attention  n'était  ja- 
mais en  défaut.  H  la  poussait  même  plus  loin  que  l'exactitude, 
et  je  dirai  en  passant  comment  elle  nous  procura  une  scène  ri- 
dicule et  plaisante.  11  fut  question  de  donner  un  lavement  au 
roi.  On  le  traîna  à  grand'peine  sur  le  bord  de  son  lit,  et  là  on  le 
posta  dans  l'attitude  convenable  à  la  circonstance,  c'est-à-dire 
le  visage  enfoncé  dans  un  oreiller,  et  le  derrière  à  découvert  et  en 
position.  La  Faculté,  rangée  autour  du  4it,  fit  place,  en  se  met- 
tant en  haie,  au  maitre  apothicaire,  qui  arrivait  la  canule  à  la 
main,  suivi  du  garçon  apothicaire  qui  portait  respectueusement 
le  corps  de  la  seringue,  et  du  garçon  de  la  chambre  qui  portait 
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la  lumière  destinée  naturellement  à  éclairer  la  scène.  M.  For- 
geot  (c'est  le  nom  du  maître  apothicaire),  placé  avantageuse- 
ment, allait  poser  et  mettre  en  place  la  canule,  quand  tout  à 
coup  le  garçon  de  la  chambre,  voyant  que  la  lumière  qu'il  porte 
donne  en  plein  sur  le  derrière  royal,  et  imaginant  apparemment 
que  son  effet  peut  être  dangereux  pour  la  saoté  ou  au  moins  la 
commodité  de  Sa  Majesté,  arrache  avec  précipitation  de  dessous 
le  bras  d'un  médecin  un  chapeau,  et  le  place  entre  la  bougie  et 
le  lieu  où  M.  Forgeot  dirigeait  toute  son  attention.  J'aurais 
peine  à  peindre  la  colère  servile  et  méprisante  de  l'apothicaire, 
à  qui  cette  éclipse  avait  fait  manquer  son  coup,  l'étonnement 
des  médecins,  Tindignation  du  petit  garçon  apothicaire,  et  l'en- 
vie de  rire  de  la  partie  de  l'assemblée  heureusement  placée  pour 
être  témoin  de  cette  scène.  Cette  histoire  ridicule  peut  servir  à 
faire  connaître  l'empressement  peu  réfléchi,  l'exactitude  machi- 
nale des  subalternes,  que  la  plus  profonde  vénération  n'aban- 
donne jamais. 

Cependant  les  médecins  n'étaient  pas  contents  de  l'effet  do 
leur  remède,  et  l'accablement  continuel  du  roi  et  les  autres  ac- 
cidents leur  faisaient  craindre  une  fièvre  maligne.  Ils  disaient 
cependant  encore  que  la  maladie  était  une  fièvre  humorale, 
mais  consultaient  fréquemment  entre  eux,  et  se  laissaient  voir 
inquiets.  Bordeu  avait  été  chezM"«  Dubarry,  et  lui  avait  annoncé 
une  grande  maladie  pour  le  roi.  Lorry  avait  dit  à  M.  d'Aiguillon 
que  l'état  du  roi  pouvait  devenir  inquiétant  ;  mais  la  maîtresse 
et  son  favori  n'en  croyaient  encore  rien  et  n'en  voulaient  rien 
croire.  L'inquiétude  commençait  pourtant  à  se  répandre  dans 
tout  Versailles  ;  chacun  commençait  aussi  à  se  faire  un  plan  de 
conduite  pour  le  cours  de  la  maladie  :  je  fis  celui  de  veiller  le 
roi,  et  de  le  soigner  de  ma  présence  tant  qu'elle  durerait.  On 
avait  toujours  dit,  et  avec  assez  de  raison,  que  je  le  servais  fort 
à  ma  commodité,  et  on  avait  voulu  me  faire  de  cette  légèreté 
un  grand  démérite  à  ses  yeux  ;  mais  son  apathie,  qui  lui  rendait 
tout  indifférent^  l'avait  empêché  de  s'en  choquer,  et  j'avais  usé 
plus  que  personne  de  cette  facilité  que  l'on  admirait  en  lui  pour 
les  gens  qui  rapprochaient,  et  qui  n'était  que  l'effet  de  la  plus 
conaplète  indifférence.  Cependantjene  voulais  pas,  dans  le  mo- 
ment où  il  était  malade,  ne  pas  le  soigner  aussi  bien  et  mieux 
que  les  autres;  je  croyais  mon  devoir  attachée  ne  le  quitter  que 
le  temps  absolument  nécessaire  pour  mon  repos  ou  mes  repas. 
J'y  voyais  aussi  mon  intérêt,  car  j'acquérais  par  une  conduite 
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assidue  pendant  sa  maladie,  et  par  dix  nuits  passées  auprès  de 
son  lit,  le  droit  de  reprendre  après  sa  guérison  mon  train  ordi- 
naire de  vie.  J'étais  déterminé  aussi  à  cette  conduite  par  le  désir 
et  le  [projet  d'observer  de  près  un  événement  aussi  curieux,  et 
de  démêler  les  intrigues  qu'il  ferait  nécessairement  naître  en 
abondance.  Voilà  quels  étaient  mon  plan  et  mes  motifs.  Je  me 
proposais  aussi  la  plus  grande  retenue  dans  mes  propos,  et  de 
ne  rien  faire  paraître  de  l'envie  que  j'avais  de  tout  ce  qui  pou-  . 
vait  amener  le  renvoi  de  la  maîtresse  et  du  ministre,  sans  ce- 
pendant me  permettre  d'affecter  jamais  aucun  sentiment  con- 
traire. Il  était  déjà  dix  heuresdu  soir.  Le  roi  avait  été  changé  de 
son  grand  lit  dans  un  petit,  pour  la  comniodité  de  son  service; 
son  alfaissement,  ses  douleurs,  sa  pesanteur  augmentaient,  et, 
malgré  l'opinion  qu'on  avait  de  sa  faiblesse  et  de  sa  peur,  il 
paraissait  bien  évidemment  qu'il  commençait  une  grande  mala- 
die. Tout  Versailles  en  était  persuadé,  excepté  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  l'être.  Les  médecins  l'étaient  comme  tout  le  monde, 
et  leur  silence  l'annonçait  ;  ils  ne  parlaient  qu'entre  eux,  et  re- 
mettaient encore  au  lendemain  à  vouloir  prononcer  sur  le  ca- 
ractère de  la  maladie.  La  famille  royale,  fort  inquiète,  était 
revenue  après  son  souper  voir  le  roi,  et  se  préparait  à  rester 
tard  dans  la  chambre  à  côté  pour  \oir  le  commencement  de  la 
nuit,  quand  tout  à  coup  la  lumière,  approchée  du  visage  du  roi 
sans  la  précaution  ordinaire,  éclaira  son  front  et  ses  joues,  où 
l'on  aperçut  des  rougeurs.  Les  médecins  qui  entouraient  le  lit, 
à  la  vue  de  ces  rougeurs  qui  étaient  déjà  des  boutons  élevés  sur 
la  peau,  se  regardèrent  entre  eux  avec  un  accord  et  un  étonne- 
ment  qui  fut  l'aveu  de  leur  ignorance.  Lemonnier  voyait  ,1e  roi 
depuis  deux  jours  avec  des  maux  de  reins,  de  l'affaissement, 
des  maux  de  cœur;  les  quatre  autres  voyaient  depuis  midi  les 
symptômes  augmentés,  et  aucun,  même  en  tâtant  le  pouls,  ne 
s'était  douté  que  la  maladie  pût  être  la  petite  vérole.  Tout  le 
monde  le  vit  dans  ce  moment,  et  il  était  inutile  d'être  médecin 
pour  en  être  convaincu.  Ceux-ci  sortirent  de  la  chambre  du  roi, 
et  l'annoncèrent  à  la  famille  royale  en  disant  qu'enfin  on  savait 
ce  quYHait  la  maladie,  qu'elle  était  bien  connue,  que  le  roi  était 
préparé  à  merveille,  et  que  cela  irait  bien.  Le  premier  soin  do 
tout  le  monde  fut  d'engager  M.  le  Dauphin,  qui  n'avait  jamais 
eu  la  petite  vérole,  à  quitter  l'appartement;  M™®  la  Dauphine 
l'emmena.  M.  le  comte  de  Provence,  M.  le  comte  d'Artois  et 
leurs  femmes  sortirent  aussi;  Mesdames  seules  restèrent.  Elles 
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n'avaient  pas  eu  plus  la  petite  vérole  que  M.  le  Dauphin,  et  en 
avaient  peur  :  elles  ne  voulurent  pas  se  rendre  aux  représenta- 
tions que  nous  leur  fîmes,  et  se  montrèrent  inébranlables  dans 
le  projet  qu'elles  avaient  formé  de  n»  point  abandonner  leur 
père.  On  aura  peine  à  croire  que  cet  acte  de  piété  filiale  ait  excité 
aussi  peu  qu'il  l'a  fait  l'intérêt  public.  Les  gens  qui  en  parlaient 
se  contentaient  de  dire  que  c'était  bien,  mais  les  trois  quarts 
n'en  parlaient  ni  n'y  pensaient  ;  et  cette  indifférence,  ce  froid 
pour  une  action  réellement  aussi  belle,  aussi  touchante,  que  l'on 
eût  tant  goûtée  et  vantée  de  particuliers,  ne  venait  pas  de  l'oc- 
cupation où  était  toute  la  Cour  de  la  maladie  du  roi;  elle  n'était 
produite  que  par  la  plate  et  mince  existence  de  Mesdames,  que 
l'on  connaissait  sans  envie  du  bien,  sans  âme ,  sans  caractère, 
sans  franchise,  sans  amour  pour  leur  père.  On  fut  persuadé  que 
c'était  pour  faire  parler  d'elles,  ou  machinalement,  qu'elles  se 
soumettaient  à  un  danger  aussi  évident.  Leur  oisivité  ordinaire 
fit  croire  à  quelques-uns  que  c'était  pour  se  donner  une  occupa- 
tion ;  d'autres  crurent  que  MM™**  de  Narbonne  et  de  Durfort, 
célèbres  ouvrières  en  intrigues,  avaient  poussé  MM""**  Adélaïde 
et  Victoire  à  cette  conduite,  dont  elles  espéraient  retirer  dans  la 
suite  l'intérêt  ;  et  que  quant  à  M'»»  Sophie,  qui  était  une  ma- 
nière d'automate,  aussi  nulle  pour  l'esprit  que  p^ur  le  caractère, 
elle  avait,  selon  sa  coutume,  suivi*  par  apathie  la  volonté  et  le 
projet  de  ses.  sœurs.  Mais  la  meilleure  raison  encore  du  peu 
d'effet  que  faisait  sur  l'esprit  de  la  Cour  et  de  Paris  la  conduite 
véritablement  respectable  de  Mesdames,  c'était  l'objet  de  leur 
sacrifice.  Le  roi  était  tellement  avili,  tellement  méprisé,  parti- 
culièrement méprisé,  que  rien  de  ce  qu'on  pouvait  faire  pour 
lui  n'avait  droit  d'intéresser  le  public.  Quelle  leçon  pour  les 
rois  I  II  faut  qu'ils  sachent  que  ,  comme  nous  sommes  obligés 
malgré  nous  do  leur  donner  des  marques  extérieures  de  respect 
et  de  soumission,  nous  jugeons  à  la  rigueur  leurs  actions,  et 
nous  nous  vengeons  de  leur  autorité  par  le  plus  profond  mépris, 
quand  leur  conduite  n'a  pas  pour  but  notre  bien  et  ne  mérite 
pas  notre  admiration  ;  et,  en  vérité,  il  n'était  pas  besoin  de  ri- 
gueur pour  juger  le  roi  comme  il  l'était  par  tout  son  royaume. 
Revenons  à  la  maladie.  La  manière  dont  les  médecins  avaient 
annoncé  à  Mesdames  la  petite  vérole  du  roi  leur  parut,  non  pas 
un  présage,  mais  une  assurance  de  guérison.  Elles  répétèrent 
qu'il  était  bien  préparé,  citant  cinq  ou  six  exemples  de  gens  de 
Boixante-dix  ans  qui  avaient  eu  la  petite  vérole,  et  allèrent  se 
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coucher  persuadées  que  le  roi  était  en  bon  état,  puisqu'il  avait 
la  petite  vérole.  Quelques  personnes  de  l'intérieur  prirent  aussi 
part  à  cette  joie,  et  presque  tout  le  monde  se  dit  dans  le  premier 
moment  :  «  Voilà  qui  va  bien  ;  c'est  l'affaire  de  neuf  jours  et  d'un 
peu  de  patience.  »  Je  n'étais  point  de  l'avis  de  tout  le  monde,  et, 
sans  dire  le  mien,  je  dis  à  Bordeu  :  a  Écoutez  ces  messieurs  qui 
sont  charmés  parce  que  le  roi  a  la  petite  vérole,  »  —  «  Sandis  !  dit 
Bordeu,  c'est  apparemment  quHls  héritent  de  lui.  La  petite  vérole 
à  soixante-quatre  ans,  avec  le  corps  du  roi ,  c'est  une  terrible  ma- 
ladie. »  Il  me  quitta  pour  aller  annoncer  cette  triste  antienne  à 
Mme  Dubarry,  qui  n'avait  pas  vu  le  roi  de  la  journée,  et  qu'il 
effraya  infiniment  en  lui  disant  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'il 
m'avait  dites.  Peut-être  lui  fit-il  le  danger  moins  fort  qu'il  ne 
me  l'avait  fait  ;  mais  il  m'a  toujours  assuré  lui  avoir  dit,  à  cette 
première  visite,  qu'il  n'y  avait  préparation  qui  tînt,  et  que  l'in- 
quiétude de  tout  ce  qui  s'intéressait  au  roi  devait  être  fort  con- 
sidérable. Pendant  que  Bordeu  était  chez  M™«  Dubarry,  on  agi- 
tait, dans  une  chambre  auprès  de  celle  du  roi,  si  on  lui  dirait 
ou  si  on  lui  cacherait  qu'il  avait  la  petite  vérole.  Mesdames,  en 
s'en  allant  coucher,  s'étaient  reposées,  pour  la  décision  de  cette 
question,  sur  notre  prudence,  et  s'en  rapportaient  à  notre  avis 
et  à  celui  des  médecins.  Je  fus  appelé  comme  les  autres  à  ce 
conseil,  que  je  trouvai  comppsé  de  toute  la  Faculté,  hors  Bor- 
deu, de  M.  de  Bouillon,  de  M.  d'Aumont,  de  M.  de  Villequier. 
Les  avis  étaient  assez  partagés.  Les  médecins  disaient  beaucoup 
de  mots  sans  prononcer  rien  qui  conclût,  et  voulaient  que  nous 
décidassions.  M.  d'Aumont,  plus  verbeux  que  personne,  faisait 
plus  de  phrases  ;  mais,  plus  timide  et  plus  sot,  il  n'était  d'au- 
cun avis  ;  son  fils  (i)  était  un  peu  plus  décidé  pour  qu'on  cachât 
absolument  au  roi  la  nature  de  son  mal,  et  M.  de  Bouillon  vou- 
lait qu'on  ne  lui  laissât  rien  ignorer.  M.  d'Aumont  même  se  re- 
cordait à  cet  avis,  car  M.  do  Bouillon  parlait  plus  fort,  et  c'est 
toujours  ce  qui  entraîne  les  sots.  J'étais  le  plus  jeune,  et,  outre 
le  peu  de  désir  que  j'avais  de  parler,  ma  jeunesse  m'interdisait 
de  donner  mon  avis  sans  qu'on  me  le  demandât.  Je  fus  inter- 
pellé, et  je  dis  que  je  ne  mettais  point  en  doute  que  ^si  le  roi 
apprenait  qu'il  avait  la  petite  vérole,  cette  nouvelle  ne  fût  pour 
lui  le  coup  de  la  mort.  Je  parlai  de  sa  peur,  de  sa  faiblesse,  que 

(1)  Le  due  de  Vflleqnler. 
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je  donnai  pour  motif  de  mon  opinion,  et  je  conclus  avec  fer- 
meté à  ce  qu'on  ne  lui  dît  pas.  On  verra  bien  aisément  que  je 
donnais  l'avis  qui  était  le  nloins  selon  mes  désirs  ;  mais  il  ^tait 
selon  ma  conscience,  et  j'aurais  été  coupable  de  soutenir  celui 
de  M.  de  Bouillon,  dont  pourtant  je  désirais  l'exécution,  puis- 
qu'on donnant  au  roi  la  certitude  qu'il  avait  une  maladie  aussi 
dangereuse,  il  le  déterminait  à  recevoir  les  sacrements  et  à  ren- 
voyer tout  cet  odieux  tripot,  toute  cette  infâme  et  honteuse 
clique.  D'ailleurs,  je  trouvais,  au  dedans  de  moi,  assez  juste  que 
le  roi,  qui  n'avait  jamais  dans  sa  vie  goûté  plus  délicieusement 
aucun  plaisir  que  celui  d'inquiéter  tous  les  gens  qui  l'entou- 
raient sur  leur  santé,  de  leur  annoncer  la  mort  future  ou  pro- 
chaine, savourât  d'avance,  à  son  tour,  la  sienne,  et  se  minât 
d'inquiétude.  Je  vis  mon  avis  prévaloir,  non  sans  regret,  mais 
sans  remords,  et  j'en  aurais  eu  beaucoup  de  ne  l'avoir  pas 
donné,  quoiqu'encore  une  fois  je  fusse  très-contrarié  de  le  voir 
suivi.  Il  fut  donc  décidé  qu'on  ne  parlerait  point  au  roi  du  ca- 
ractère de  sa  maladie,  qu'on  ne  la  lui  nommerait  point,  mais 
qu'on  ne  l'empêcherait  pourtant  pas  de  la  deviner,  si  le  traite- 
ment qu'on  lui  ferait  et  les  boutons  qui  se  multiplieraient  lui  en 
donnaient  connaissance. 

Cependant  la  joie  qu'avaient  eue  MM.  de  Bouillon  et  d'Au- 
mont,  en  apprenant  que  le  roi  avait  la  petite  vérole,  ne  dura 
pas  longtemps.  Leur  espérance  ou  plutôt  leur  certitude  d'une 
guérison  prochaine  ne  tarda  pas  à  s'évanouir,  et  ils  s'aperçurent, 
après  quelques  moments  de  réflexion,  qu'un  vieillard  de  plus  de 
soixante  ans,  qui  a  la  petitie  vérole,  ne  se  porte  pas  bien,  et  est 
dans  quelque  danger.  D'ailleurs,  l'état  du  roi  était  même  plus 
fâcheux  que  ne  l'est  communément  à  cette  époque  celui  de  ceux 
qui  ont  cette  maladie.  Son  affaissement  cpntinuait  ;  il  se  plai- 
gnait de*  douleurs  sourdes  de  tête,  et  l'agitation  était  excessive 
malgré  l'abattement.  Il  ne  parlait  pas,  et  avait  les  yeux  fixes  et 
hagards.  La  fièvre,  qui  était  toujours  très-considértble,  aug- 
mentait fréquemment  et  par  bouffées,  et  Lemonnier,  qui  le  veil- 
lait, en  disant  qu'il  était  comme  il  devait  être,  avait  bien  l'air  de 
ne  pas  dire  ce  qu'il  pensait.  J'aurais  dès  lors  été  fort  effrayé  de 
l'état  du  roi  si  j'avais  pris  quelque  intérêt  à  la  conservation  de 
ses  jours.  Son  affaissement,  le  peu  d'inquiétude  qu'il  témoi- 
gnait, lui  qui  était  l'homme  du  monde  le  plus  douillet  et  le  plus 
penaud,  me  paraissaient  la  preuve  la  plus  décisive  du  danger  de 
son  état  à  ajouter  au  danger  seul  de  Ja  nature  de  sa  maladie. 
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MM.  d'Aumont  et  de  Bouillon,  qui  veillaient  comme  moi,  se 
montraient  d'une  grande  inquiétude.  Ils  se  donnaient  Tun  et 
rauy-e  pour  aimer  le  roi  tendrement,  et  s'entretenaient  toujours 
de  ses  rares  et  sublimes  qualités.  Leur  conversation  était  sou- 
vent interrompue  par  de  tendres  et  profonds  soupirs,  par  des 
sanglots,  par  des  gémissements,  et  quelquefois  aussi  par  des 
moments  de  sommeil  ;  car  heureusement  leur  inquiétude  et  leur 
douleur  ne  leur  étaient  pas  toute  faculté  de  dormir.  Sur  le  ma- 
tin, et  dans  les  moments  où  ils  voyaient  avec  plus  d*effroi  l'état 
du  roi,  M.  de  Bouillon,  qui,  tout  en  pleurant,  venait  de  s'éveil- 
ler, regarda  tendrement  La  Martinière,  et  lui  avançant  les  deux 
bras  :  «  Vom  voyez  bien  cela,  lui  dit-il,  mon  cher  La  Martinière, 
ce  sont  mes  deux  bras,  c'est  certainement  ce  que  faime  le  pltis  au 
monde;  eh  bien!  s* il  les  fallait  pour  sauver  la  vie  du  roi,  je 
vous  dirais  :  Mon  ami,  coupez-les-moi  tous  les  deux;  c'est  un  si 
bon  maître!  «Il  est  bon  de  remarquer,  en  passant,  que  ce  si  bon 
maître,  que  ce  pauvre  M.  de  Bouillon  aimait  tant,  ne  lui  parlait 
jamais,  disait  toujours  que  c'était  une  triste  et  plate  espèce,  et 
lui  avait,  trois  ou  quatre  ans  auparavant,  fait  défendre,  à  la  ré- 
quisition de  son  père,  de  paraître  à  la  Cour,  après  en  avoir  dit 
tout  le  mal  que  l'on  peut  dire  de  quelqu'un.  Il  faut  ajouter 
aussi  que  ce  tendre  serviteur  du  roi,  qui  l'aimait  tant  depuis 
vingt-quatre  heures  qu'il  était  malade,  venait  le  voir  environ 
huit  jours  par  an  quand  il  était  en  santé.  Il  y  a  des  gens  qui  sont 
nés  valets;  je  crois  que,  sans  calomnie,  on  peut  ranger  M.  de 
Bouillon  dans  cette  classe,  et  cela  est  assez  simple;  si,  comme 
on  le  dit,  il  est  fils  d'un  frotteur.  M.  d'Aumont  ne  restait  pas 
court  aux  expressions  de  douleur  et  de  regret  de  M.  de  Bouil^ 
Ion  ;  il  enchérissait  encore  en  assurance  de  dévouement,  et,  à 
l'offre  que  faisait  l'autre  de  ses  chers  bras,  il  mçirquait  peu 
d'étonnement,  et  disait,  avec  un  verbiage  emphatique  et  que 
j'aurais  peine  à  rendre,  que  si  au  lieu  d'une  vie  il  en  avait  qua- 
tre, il  les  perdrait  pour  racheter  celle  du  roi  avec  une  satisfac- 
tion et  un  bonheur  inimaginables,  quoiqu'il  priât  d'observer 
qu'il  était  fort  heureux  dans  ce  monde.  J'entendais  cette  scène 
dans  un  coin,  près  de  ces  messieurs,  et,  trouvant  ma  sensibilité 
bien  au-dessous  de  la  leur,  je  me  taisais,  et  me  contentais  de  ne 
pas  rire.  Cependant  les  médecins  étaient  arrivés  pour  la  consul- 
tation, et,  d'après  l'état  du  roi  et  le  compte  de  la  nuit,  ils 
avaient  opiné  pour  les  vésicatoires  ;  ils  avaient  été  mis,  et  quoi- 
qu'en  général  ces  messieurs  ne  disent  pas  leur  avis,  ils  parais- 
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saient  peu  contents.  M.  le  duc  d'Orléans,  M.  le  prince  de  Condé, 
M.  de  Penthièvre,  s'étaient  déterminés  à  garder  le  roi  et  à  s'en- 
fermer avec  lui.  M.  le  duc  de  Chartres  s'était  retiré  pour  rester 
avec  M.  le  Dauphin,  pour  le  voir  quand  il  le  pourrait,  et  M.  le 
duc  de  Bourbon  avait  suivi  son  exemple.  La  nuit  du  roi,  qui 
avait  été  mauvaise,  fut  dite  dans  Versailles  encore  plus  mau- 
vaise qu'elle  n'avait  été  réellement,  et,  hors  M.  d'Aiguillon,  tout 
le  monde  croyait  le  roi  à  deux  jours  de  sa  mort.  La  joie  était 
grande  parmi  les  ennemis  de  sa  maîtresse  ;  on  la  voyait  chassée 
dans  la  journée,  on  voyait  tout  le  tripot  dispersé,  anéanti, 
écrasé,  et  chacun,  se  forgeant  à  son  gré  sa  chimère  la  plus 
agréable,  voyait  le  ministère  présent  succédé  par  lui  ou  par  ses 
amis.  M.  le  Dauphin,  qui  s'était  montré  triste  et  inquiet  la  veille 
au  soir,  le  paraissait  encore  davantage  le  matin.  Il  s'était,  ainsi 
queM'n«  la  Dauphine  et  ses  frères,  renfermé  dans  son  plus  petit 
intérieur,  et  à  son  service  près,  qu'il  voyait  seulement  à  l'heure 
de  son  lever  et  de  son  coucher,  il  vivait  en  famille  ;  il  voyait 
aussi  un  demi-quart  d'heure,  à  midi  et  demi,  les  princes  qui  ne 
voyaient  pas  le  roi.  Voilà  comme  il  a  passé  le  temps  de  la  ma- 
ladie. Il  allait  avec  une  grande  exactitude  aux  prières  des  qua- 
rante heures,  toujours  avec  une  très-bonne  contenance,  avec 
un  air  réellement  abattu,  et  ne  prenait  part  à  rien  en  public. 

La  nouvelle  delà  petite  vérole  fut  se  répandre  à  Paris,  et  cha- 
cun dans  ce  premier  moment  ne  douta  pas  que  le  roi  ne  suc- 
combât à  cette  maladie.  L'effet  était  bien  différent  dans  le  peu- 
ple que  trente  ans  auparavant,  où  le  même  roi,  malade  à  Metz, 
aurait  réellement  trouvé  dans  sa  capitale  un  millier  d'hommes 
assez  fous  pour  sacrifier  leur  vie  pour  sauver  la  sienne,  et  où  tout 
son  peuple,  d'une  voix  unanime,  lui  avait  donné,  on  ne  sait  pas 
trop  pourquoi,  le  beau  nom  de  Bien-aimé,  dont  il  n'a  jamais 
senti  la  douceur  et  le  prix.  Sa  philosophie  avait  fait  de  grands 
progrès  depuis  cette  époque,  et  la  conduite  avilie  du  roi,  les 
infamies  qui  avaient  été  faites  en  son  nom  et  auxquelles  sa  fai- 
blesse apathique  s'était  prêtée,  avaient  fort  aidé  à  cette  philoso- 
phie. On  ne  voyait  point  dans  Paris  de  gens  inquiets  courir, 
s'empresser,  s'arrêter,  pour  savoir  de  ses  nouvelles.  Tout  avait 
l'air  calme  et  tranquille,  et  tout  était  joyeux  et  content.  Quoique 
ce  sentiment  fût  le  même  à  Versailles,  l'air  d'inquiétude  y  était 
plus  général  ;  c'est  d'abord  le  pays  du  déguisement,  et  si  le  dé- 
guisement est  permis  dans  un  cas,  c'est  bien  dans  celui  où 
quand  on  peut,  sans  blesser  rhonneur,  cacher  ce  qu'on  pense, 
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on  ne  peut  pas  le  faire  paraître  sans  élourderie  et  sans  courir 
le  risque  à  peu  près  sûr  d'une  Bastille  éternelle.  On  parlait 
dëjà,  quoique  vaguement,  des  sacrements  dans  tout  le  château  ; 
on  disait  que  le  roi,  qui  avait  tant  de  religion,  allait  les  deman- 
der dès  qu'il  se  verrait  bien  malade,  ce  qui  ne  pourrait  pas 
manquer  d'arriver  bientôt.  Mesdames  en  étaient  persuadées,  et 
avaient  l'air  de  le  désirer.  Elles  en  parlaient  ainsi,  et  atten- 
daient le  moment  où  la  piété  de  leur  père  lui  ferait  désirer  cette 
consolation  dans  sa  maladie.  Quelque  ferme  que  l'on  soit  dans  son 
opinion,  quand  on  y  attache  un  grand  prix,  et  quelque  raison 
que  l'on  croie  avoir  de  l'être,  on  la  voit  encore  avec  plaisir  être 
celle  des  autres,  et  cette  idée  y  confirme  davantage.  Telle  était 
la  position  où  se  trouvaient  dans  ce  moment  les  ennemis  du 
tripot  ;  la  connaissance  qu'ils  avaient  du  goût  du  roi  pour  les 
sacrements,  de  son  idée  sur  l'efficacité  d'un  acte  de  contrition, 
et  sur  le  besoin  qu'il  en  avait,  leur  persuadait  bien  qu'on  tou- 
chait au  moment  où  son  amour  pour  la  religion,  ou  son  en- 
vie de  donner  un  bon  exemple  en  ce  genre,  allaient  lui  faijre 
demander  son  confesseur;  mais  leur  opinion,  partagée  par  Mes- 
dames, la  leur  rendait  encore  plus  certaine.  Us  nageaient  dans 
la  joie,  et  cette  joie  n'était  troublée  alors  par  aucune  inquié- 
tude. La  tranquillité  n'était  pas  aussi  entière  en  haut.  Bordeu  y 
était  monté  dans  la  matinée,  et  avait  fort  eff'rayé  la  maîtresse. 
Il  lui  avait  dit  dans  ce  moment  que  le  roi  était  assez  mal,  que 
sa  maladie  prenait  une  mauvaise  tournure,  et  qu'il  lui  conseillait 
de  prendre  ses  arrangements  pour  partir  bientôt,  et  pour  partir 
d'elle-même,  sans  attendre  qu'elle  fut  renvoyée.  La  manière  de 
Bordeu  est  tranchante,  assez  franche,  même  quelquefois  dure. 
Il  était  médecin  de  M™«  Dubarry  depuis  sa  naissance,  et  l'avait 
vue  dans  toutes  les  différentes  époques  de  sa  vie.  Il  Tamuçait 
par  ses  contes  et  par  sa  gaieté,  et  avait  alors  plus  de  crédit  que 
personne  sur  son  esprit.  C'est  encore  assez  le  propre  des  filles  : 
les  confidences  qu'elles  sont  obligées  de  faire  à  leur  médecin 
leur  donnent  presque  toujours  une  entière  confiance  en  eux,  et 
on  en  voit  peu  n'en  pas  raffoler.  Les  conseils  de  Bordeu  lui  firent 
dans  le  moment  assez  d'impression;  mais  comme  elle  était 
fille  dans  toute  l'acception  du  terme,  et  que  les.  filles  ne  réflé- 
chissent ni  ne  calculent,  et  n'ont  aucune  suite,  après  avoir  un 
instant  pleuré,  elle  dit  qu'elle  verrait,  et  parut  peu  inquiète  de 
la  santé  du  roi.  Ce  que  je  rapporterai  de  l'intérieur  de  M™^  Du- 
barry dans  tout  le  cours  de  ce  récit,  je  le  tiens  de  Bordeu,  qui 
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m'a  toujours  assuré  me  dire  la  vérité.  Elle  ne  tarda  pas  de  faire 
part  à  M.  d'Aiguillon  de  sa  conversation,  et  de  l'inquiétude  ou 
elle  était.  Celui-ci  était  instruit  de  son  côté  par  Lorry,  et  plus 
encore  par  M.  d'Aumont,  de  l'état  du  roi,  des  inquiétudes  de  la 
nuit  et  de  l'opinion  générale.  Soit  qu'il  affectât  de  n'y  vouloir 
pas  prendre  part,  soit  que  le  si  grand  intérêt...  {Le  reste  manque 
dans  la  copie.) 


Note.  —  Cette  Relation  avait  été  imprimée  cd  1846,  à  un  très-petit  nombre 
d^exemplaires.  En  la  reproduisant  ici,  je  n'ai  eu  qu'un  but,  c'est  de  montrer 
dans  un  frappant  et  hideux  tableau  comment  les  monarchies  finissent,  comment 
elles  sont  atteintes  en  quelque  sorte  de  gangrène  séaile.  Louis  XiV  avait  dit,  dans 
ses  Instructions  au  Dauphin,  une  belle  parole  trop  méconnue  par  son  indigue  petit- 
fils  :  «  Les  empires,  mon  fils,  ne  se  conservent  que  comme  ils  s'acquièrent  :  c'esb- 
à-dire  par  la  vigueur,  p^r  la  vigilance  et  par  le  truvail*  » 


PENSEES 


On  me  permettra  de  terminer  ce  volume  comme  j'ai  fait 
déjà  pour  quelques-uns  des  volumes  précédents,  je  veux  dire 
par  quelques  Pensées  familières  qui  s'adressent  moins  au  pu- 
blic des  lecteurs  qu*à  des  habitués  et  k  des  amis. 


(Près  d'Aiguei-Morles,  1839.) 

Mon  Ûme  est  pareille  à  ces  plages  où  l'on  dit  que  saint  Louis 
s'est  embarqué  :  la  mer  et  la  foi  se  sont  depuis  longtemps, 
hélas  !  retirées,  et  c'est  tout  si  parfois,  à  travers  les  sables, 
sous  l'aride  chaleur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve  un  instant  à 
m'asseoir  à  l'ombre  d'un  rare  tamarin. 

Il 

(Marseille,  1839.) 

A  quoi  suis-je  sensible  désormais?  à  des  éclairs  :  l'autre 
jour  j'en  eus  un  bien  doux.  Nous  voguions  le  soir  hors  du 
port,  nous  allions  rentrer  :  une  musique  sortit,  elle  était  suivie 
d'une  quarantaine  de  petites  embarcations  qu'elle  enchaînait 
à  sa  suite  et  qui  la  suivaient  en  silence  et  en  cadence.  Nous 
suivîmes  aussi.  Le  soleil  couché  n'avait  laissé  de  ce  côté  que 
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quelques  rougeurs;  la  lune  se  levait  et  montait  déjà  pleine 
et  ronde  :  la  Mserve  et  les  petits  lieux  de  plaisance  aussi  bien 
que  les  fanaux  du  rivage  s'illaminaient.  Cette  musique  ainsi 
encadrée  et  bercée  par  les  flots  nous  allait  au  cœur  :  «  01»! 
rien  n*y  manque^  m'écriai-je  en  montrant  le  ciel  et  Tastre  si 
doux.  ))  —  «  Oh  I  non  I  rien  n*y  manque  I  »  répéta  après  moi 
la  plus  jeune,  la  plus  douce,  la  plus  timide  voix  de  quinze 
ans,  celle  que  je  n'ai  entendue  que  ce  soir-là,  que  je  n'enten- 
drai peut-être  jamais  plus.  Je  crus  sentir  une  intention  dans 
cette  voix  si  fine  déjeune  fille  :  je  crus  (Dieu  me  pardonne  I  ) 
qu'une  pensée  d'elle  venait  droit  au  poète,  et  je  i*épétai  encore, 
en  effleurant  cette  fois  son  doux  œil  bleu  :  «a  Non  !  rien,  »  — 
Et,  semblables  à  ces  échos  de  nos  cœurs,  les  sons  déjà  loin- 
tains de  la  musique  mouraient  sur  les  flots. 

m 

(1839.) 

Ce  soir,  31  mai,  en  descendant  du  Vésuve  à  cinq  heures  et 
demie,  admirable.vue  du  golfe  :  fines  projections  des  îles  sur 
une  mer  blanche,  sous  un  ciel  un  peu  voilé  ^  ineffable  beauté  1 
découpures  élégantes  ;  Capri  sévère,  Ischia  prolongée,  les  bi- 
zarres et  gracieux  chaînons  de  Procida  ;  le  cap  Misène  isolé 
avec  sa  langue  de  terre  mince  et  jolie,  le  château  de  l'Œuf 
en  petit  l'imitant,  le  Pausilippe  entre  deux  doucement  jeté  : 
en  tout  un  grand  paysage  de  lointain,  dessiné  par  Raphaël. 
—  Oh  1  vivre  là,  y  aimer  quelqu'un,  et  puis  mourir  l 

IV 

J'aime  encore  beaucoup  à  respirer  les  fleurs,  mais  je  n'en 
cueille  plus. 

V 

Pourquoi  je  ne  fais  plus  de  romans?  —  L'imagination  pour 
moi  n*a  jamais  été  qu'au  service  de  ma  sensibilité  propre. 
Écrire  un  roman  pour  moi,  ce  n'était  qu'une  manière  indi- 
recte d'aimer  et  de  le  dire. 

in.  31 
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VI 

(A  44  ans.) 

M..!  nature  est  admirable^  on  ne  peut  Téluder.  Depuis  bien 
(les  jours,  je  sens  en  moi  des  mouvements  tout  nouveaux.  Ce 
n'est  plus  seulement  une  femme  que  je  désire^  une  femme 
belle  et  jeune,  comme  toutes  cellesque  j'ai  précédemment 
di^sirées.  Celles-là  plutôt  me  répugnent.  Ce  que  je  veux,  c'est 
une  femme  toute  jeune  et  toute  naissante  à  la  beauté  ;  je 
consulte  mon  rôve,  je  le  presse,  je  le  force  à  s'expliquer  et  à 
se  définir:  cette  femme  dont  le  fantôme  agite  l'approche  de 
mon  dernier  printemps,  est  une  toute  jeune  fille.  Je  la  voisj 
elle  est  dans  sa  fleur,  elle  a«passé  quinze  ans  à  peine;  son 
front  plein  de  fraîcheur  se  couronne  d'une  chevehire  qui 
amoncelle  ses  ondes,  et  qui  exhale  des  parfums  que  nul  e»- 
core  n'a  respires.  Cette  jeune  fille  a  le  velouté  du  premier 
fruit.  Elle  n'a  pas  seulement  cette  primeur  de  beauté;  si  je 
me  presse  pour  dire  tout  mon  vœu,  ses  sentiments  par  leur 
naïveté  répondent  à  la  modestie  et  à  la  rougeur  de  l'apparence. 
Qu'en  veux-je  donc  faire?  et  si  elle  s'offrait  à  moi,  cette  ai- 
mable enfant,  l'oscrais-je  toucher,  et  ai-je  soif  de  la  flétrir? 
Je  dirai  tout  :  oui,  un  baiser  me  plairait,  un  baiser  plein  de 
tendresse;  mais  surtout  la  voir,  la  contempler,  rafraîchir  mes 
yeux,  ma  pensée,  en  les  reposant  sur  ce  jeune  front,  en  lais- 
sant courir  devant  moi  cette  âme  naïve;  parer  cette  belle 
enfant  d'ornements  simples  où  sa  beauté  se  rehausserait  en- 
core, la  promener  les  matins  de  printemps  sous  de  frais 
ombrages  et  jouir  de  son  jeune  essor;  la  voir  heureuse  : 
voilà  ce  qui  me  plairait  surtout  et  ce  qu'au  fond  mon  coeur 
demande.  Mais  qu'est-ce?  tout  d'un  coup  le  voile  se  déchire, et 
je  m'aperçois  que  ce  que  je  désirais  sous  une  forme  équivoque 
est  quelque  chose  de  naturel  et  de  pur,  c'est  un  regret  qui 
s'éveille,  c'est  de  n'avoir  pas  à  moi,  comme  je  l'aurais  pu,  une 
fille  de  quinze  ans  qui  ferait  aujourd'hui  la  chaste  joie  d'un 
père  et  qui  remplirait  ce  cœur  de  voluptés  permises^  au  lieu 
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des  continuels  égarements.  Ma  prévoyance,  il  y  a  quinze  ans, 
n'y  a  point  songé,  ou  j*ai  résisté  à  la  Nature  qui  tout  bas  me 
Finsinuait,  et  la  Nature  aujourd'hui  me  le  rappelle. 

Nos  goûls  vicieux  et  dépravés  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  indications  naturelles  faussées  et  détournées  de  leur  vrai 
sens. 

vil 

Comme  Salomon  et  comme  Épicure,  j'ai  pénétré  dans  la 
philosophie  par  le  plaisir.  Cela  vaut  mieux  que  d'y  arriver 
péniblement  par  la  logique,  comme  Hegel  ou  comme  Spi- 
nosa. 

Vlll 

•  Il  y  a.  des  hommes  qui  ont  ^imagination  catholique  (indé- 
pendamment du  fonJ  de  la  croyance)  :  ainsi  Chateaubriand, 
Fontanes  ;  les  pompes  du  culte,  la  solennité  des  fêtes,  l'har- 
monie des  chants,  l'ordre  des  cérémonies,  l'encens,  tout  cet 
ensemble  les  touche  et  les  émeut.  —  Il  y  en  a  d'autres  qui 
(raisonnement  à  part)  ont  la  sensibilité  chrétienne,  et  je  suis 
de  ce  nombre.  Une  vie  sobre,  un  ciel  voilé,  quelque  morti- 
fication dans  les  désirs,  une  habitude  recueillie  et  solitaire, 
tout  cela  me  pénètre,  m'attendrit  et  m'incline  insensiblement 
à  croire. 

IX 

Je  suis  arrivé  dans  la  vie  à  l'indifférence  complète.  Que 
m'importe,  pourvu  que  je  fasse  quelque  chose  le  matin,  et  que 
je  sois  quelque  part  le  soir  I 


Je  ne  demande  plus  aux  hommes  qu'une  chose  :  c'est  de  me 
laisser  beaucoup  de  temps  à  moi,  beaucoup  de  soliliidc,  et 
pourtant  de  se  prêter  quelquefois  encore  à  mon  obscrv^ion. 

XI 

La  pensée  est  la  superfluilé  cîo  la  vie  :  dixns  la  jeuncifse,  on 
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peut  la  mener  de  front  avec  les  autres  dépenses  du  dedans  ; 
mais  plus  tard  elle  devient  incompatible  avec  Texcès  ou  môme 
avec  r  usage  des  plaisirs. 

xu 

Chaque  jour  je  change;  les  années  se  succèdent,  mes  goûts 
de  l'autre  saison  ne  sont  déjà  plus  ceux  de  la  saison  d'aujour- 
d'hui ;  nies  amitiés  elles-mêmes  se  dessèchent  et  se  renou- 
vellent. Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui  s'appelle 
de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  déjà  morts  en  moi! 

Tu  crois  que  je  parle  de  moi  personnellement,  Lecteur; 
mais  songe  un  peu,  et  vois  s'il  ne  s'agit  pas  aussi  de  toi* 

Xlll 

(Après  avoir  lu  lei  Époques  de  la  Nature  de  Bufifon  :  ) 

Tout  est  changement  et  mobilité  :  la  danseuse  Cerritd  dé- 
trône Taglioni,  Verdi  fait  taire  Donizetti  ;  chacun  a  le  cri  à 
son  tour,  il  grido,  comme  disait  Dante  ;  c'est  ainsi  que  l'an- 
tique Ninive  n'est  plus  que  ruine  et  bas-reliefs  indéchiffrables; 
c'est  ainsi  que  quand  l'amiral  Wrangel  visite  la  haute  Sibérie^ 
il  trouve  le  silence  de  la  mort  dans  ces  contrées  qui  fùïrent, 
selon  Bufifon,  les  premières  florissantes  du  globe  et  le  ber- 
ceau touffu  des  antiques  colosses.  Contrée,  empire,  ou  indi- 
vidu, ou  monde,  chacun  a  eu  son  jour  ;  et  que  ce  jour  ait  eu 
des  milliers  d'années,  ou  des  milliers  de  jours,  ou  des  mil- 
liers de  minutes,  il  est  passé  sans  retour,  et  une  fois  passé,  ce 
n'est  plus  qu'un  point  bientôt  imperceptible  dans  la  durée 
infinie. 

XIV 

L'ensemble  des  illusions  morales  au  sein  desquelles  habi- 
tent la  plupart  des  hommes  ressemble  à  cette  coupole  étoilée 
du  firmament  qui  nous  fait  l'effet  d'être  notre  dôme  sur  la 
terre.  Ce  n'est  pas  faux,  mais  ce  n'est  pas  vrai  non  plus  de  la 
façon  dont  il  nous  semble.  C'est  une  apparence  qui  console, 
qui  enchante  et  repose  et  appuie  le  regard. 
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XV 


Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamor- 
phoses. J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le  xviii® 
siècle  le  plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  phy- 
siologie :  là  est  mon  fond  véritable.  De  là  je  suis  passé  par 
l'école  doctrinaire  et  psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant 
mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  Delà  j'ai  passé  au  romantisme 
poétique  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de 
m'y  fondre.  J'ai  traversé  ensuite  ou  plutôt  côtoyé  le  Saint- 
Simonisme,  et  presque  aussitôt  le  monde  de  La  Mennais,  en- 
core très-catholique.  En  1837,  à  Lausanne,  j'ai  côtoyé  le  Cal- 
vinisme et  le  Méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer  à  l'intéresser. 
Dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et 
mon  jugement  (hormis  un  mopaent  dans  le  monde  de  Hugo 
et  par  l'effet  d'un  charme),  je  n'ai  jamais  engagé  ma  croyance, 
mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens  que  je  don- 
nais ks  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient  me 
convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  curiosité,  mon 
désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême 
plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  cha- 
que organisation  m'entraînaient  à  cette  série  d'expériences, 
qui  n'ont  été  pour  moi  qu'un  long  Cours  de  physiologie 
morale. 

XVI 

En  philosophie  comme  en  amour,  il  est  de  ces  esprits  gros- 
siers qui  vont  droit  au  fait,  ils  pensent  aussitôt  à  réaliser  ; 
c^est  supprimer  le  plus  délicat  des  plaisirs,  qui  est  de  con- 
naîtra le  vrai,  de  le  goûter,  et  de  savoir  qu'il  s'altère  aussitôt 
qu'on  le  veut  mettre  en  action  parmi  les  hommes.  Le  vrai, 
c'est  le  secret  de  quelques-uns.  En  un  mot,  j'aime  à  filer  len- 
tement l'idée  comme  le  sentiment;  c'est  là  la  parfaite  philo- 
sophie, ^  comme  c'est  Je  parfait  amour.  11  faut  être  philosophe 
conuue  Hamilton^  et  non  pas  comme  Condorcet. 
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XVII 


De  ce  que  la  vie  serait  ea  définitive  (ce  que  je  crois)  une 
p  irtie  qull  faut  toujours  perdre,  il  ne  s'ensuit  point  qu*il  ne 
faille  pas  la  jouer  de  son  mieux  et  tâcher  de  la  perdre  le  plus 
tard  possible. 

XVIll 

Je  pense  sur  la  critique  deux  choses  qui  semblent  contra- 
dictoires et  qui  ne  le  sont  pas  : 

1"  Le  critique  n*est  qu'un  homme  qui  sait  lire,  et  qui  ap- 
prend à  lire  aux  autres  ; 

2«  La  critique,  telle  que  je  l'entends  et  telle  que  je  voudrais 
la  pratiquer,  est  une  invention,  une  création  perpétuelle. 

XIX 

Ce  que  j'ai  voulu  en  critique,  c'a  été  d'y  introduire  une 
sorte  de  charme  et  en  môme  temps  plus  de  réalité  qu'on  n'en 
mettait  auparavant,  en  un  mot,  de  la  poésie  à  la  fois  et  quel- 
que physiologie. 

XX 

Je  n'ai  plus  qu'un  plaisir,  j'analyse,  j'herborise,  je  suis  un 
naturaliste  des  esprits.  —  Ce  que  je  voudrais  constituer,  c'est 
Vhistoire  naturelle  littéraire, 

XXI 

11  y  a  lieu  plus  que  jamais  aux  jugements  qui  tiennent  au 
vrai  goût,  mais  il  ne  s'agit  plus  de  venir  porter  des  jugements 
de  rhétorique.  Aujourd'hui,  l'histoire  littéraire  se  fait  comme 
l'histoire  naturelle,  par  des  observations  et  par  des  collec- 
tions. 

xxii 

On  a  besoin  de  renouveler,  de  rafraîchir  perpétuellement 
son  observation  et  sa  vue  des  hommes,  même  de  ceux  qu'oo 
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connaît  le  mieux  et  qu'on  a  peints,  sans  quoi  Ton  court  risque 
de  les  oublier  en  partie  et  de  les  imaginer  en  se  ressouvenant. 
~  Nul  n'a  droit  de  dire  :  «  Je  connais  les  hommes,  »  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  juste,  c'est  ;  «  Je  suis  en  train  de  les  con- 
naître* » 

XXllI 

Assembler,  soutenir  et  mettre  en  jeu  à  la  fois  dans  un  ins- 
tant doQué  le  plus  de  rapports,  agir  en  masse  et  avec  concert, 
c'est  là  le  difficile  et  le  grand  art,  qu'on  soit  général  d'armée, 
orateur  ou  écrivain.  Il  y  a  des  généraux  qui  ne  peuvent  as- 
sembler et  manœuvrer  plus  de  dix  mille  hommes,  et  des  écri-. 
vains  qui  ne  peuvent  manier  qu'une  ou  tout  au  plus  deux 
idées  à  la  fois. 

Il  y  a  des  écrivains  qui  ressemblent  au  maréchal  de  Soubise 
dans  la  guerre  de  Sept  Ans  :  quand  il  avait  toutes  ses  troupes 
rassemblées  sous  sa  main,  il  ne  savait  qu'en  faire,  et  il  les 
dispersait  de  nouveau  pour  mieux  se  faire  battre.  Je  connais 
ainsi  des  écrivains  qui,  avant  d'écrire,  congédient  la  moitié  de 
leurs  idées,  et  qui  ne  savent  les  exprimer  qu'une  à  une  : 
c'est  pauvre.  C'est  montrer  qu'on  est  embarrassé  de  ses  res- 
sources mômes. 

xxiv 

L'homme  ne  fait  jamais,  en  définitive,  que  ce  à  quoi  il  est 
obligé.  Ceux  qui  ont  la  parole  si  prompte  et  si  sûre  sont  ten- 
tés de  rester  un  peu  superficiels  et  de  ne  pas  creuser  les  pen- 


Ceux  qui,  eti  tout  sujet,  ont  par  l'éloquence  une  grande 
route  toujours  ouverte,  se  croient  dispensés  de  fouiller  le 
pays. 

XXV 

De  même  qu'un  arbre  pousse  inévitablement  du  côté  d'où 
lui  vient  la  lumière  et  développe  ses  branches  dans  ce  sens,  de 
môme  l'homme,  qui  a  l'illusion  de  se  croire  libre,  pousse  et 
se  porte  du  côté  où  il  sent  que  sa  faculté  secrète  peut  trouver 
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jour  à  se  développer.  Celui  qui  se  sentie  don  de  la  parole  se 
persuade  que  le  gouvernement  de  tribune  estle  meilleur,  et  il 
y  tend  ;  et  ainsi  de  chacun.  En  un  mot,  l'homme  est  instinc- 
tivement conduit  par  sa  faculté  à  se  faire  telle  ou  telle  opi- 
nion, à  porter  tel  ou  tel  jugement,  et  à  désirer,  à  espérer,  à 
agir  en  conséquence. 

XXVI 

On  peut  avoir  un  idéal  plus  grand  que  soi,  m^is  chacqn 
fait  comnlefacer  le  joli  au  point  où  il  sait  atteindre  lui-môme. 

XXVll 

La  bonne  chère,  le  goût  et  le  choix  qu'on  y  porte,  est  sou- 
ve*nt  Un  signe  de  délicatesse  au  moral.  Le  goût  s'applique  vo- 
lontiers aux  deux  ordres  ;  l'abbé  Gédoyn  l'a  très-bien  remar- 
qué :  «  Le  gdût,  à  *t)rbpremerit  parler,  emporte  l'idée  (jie  jppe 
sais  quelle  matérialité.  »  11  y  entre  une  part  de  sens,  te  îjxot 
jiidicium  des  Latins  a  une  acception  plus  étendue  et  un  peu 
plus  abstraite  que  notre  mot  goût,  —  Les  gens  d'esprit  qui,  à 
table,  mangent  au  hasard  et  engloutissent  pôle-môle,  avec 
une  sorte  de  dédain,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourriture  du 
corps  (et  j'ai  vu  la  plupart  des  doctrinaires  faire  ainsi),  peu- 
vent être  de  grands  raisonneurs  et  de  hautes  intelligences, 
mais  ils  ne  sont  pas  des  gens  de  goût, 

XXVIII 

Je  ferai  aux  hommes  politiques  de  l'École  doctrinaire  et 
métaphysique  un  reproche  qui  étonnera  au  premier  abord 
ceux  qui  les  connaissent  :  c'est  d'avoir  trop  peu  d'amour- 
propre.  Ces  esprits,  dans  les  théories  sophistiquées  et  super- 
finos  qu'ils  appliquent  au  gouvernement  de  la  société,  sup- 
posent trop  que  le  commun  des  hommes  leur  ressemblent. 
L'humanité  est  plus  grossière  et  plus  forte  en  appels  que 
cela;  c'est  commfe'sï  l'on  voulait  juger  de  r^nsemble^d'^i^ft, 
végétatioii  rustique  par  quelques  fleurs  panachées  dç,  la  seyc^, 
du  Luxembourg. 
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XXIX 

(Aptes  UDC  séance  de  la  Chambre  des  Pairs  :  ) 

Qui  n*a  pas  vu  une  armée  de  braves  en  complète  déroule, 
ou  une  assemblée  politique  qui  se  croyait  sage,  mise  hors  de 
soi  par  quelque  discours  passionné,  ne  sait  pas  à  quel  point 
il  reste  vrai  que  l'homme  au  fond  n'est  qu'un  animal  et  un  • 
enfant.  —  (0  éternelle  enfance  du  cœur  humain  1) 

XXX 

Si  Ton  va  au  delà  des  jeux  éphémères  de  la  littérature  ac- 
tuelle, qui  encombrent  le  devant  d.e  la  scène  et  qui  gênent  la 
vue,  il  y  a  en  ce  temps-ci  un  grand  et  puissant  mouvement 
dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  sciences.  Notre  xix®  siècle, 
à  la  différence  du  xvni®,  n'est  pas  dogmatique  ;  il  semble  évi- 
ter de  se  prononcer,  il  n'est  pas  pressé  de  conclure  ;  il  y  a 
môme  de  petites  réactions  superficielles  qu'il  a  l'air  de  favo- 
riser en  craignant  de  les  combattre.  Mais,  patience  !  sur  tous 
les  points  on  esta  l'œuvre;  en  physique,  en  chimie,  en  zoolo- 
gie, en  botanique,  dans  toutes  les  branches  de  l'histoire  natu- 
relle, en  critique  historique,  philosophique,  en  études  orien- 
tales, en  archéologie,  tout  insensiblement  change  de  face;  et 
le  jour  où  le  siècle  prendra  la  peine  de  tirer  ses  conclusions, 
on  verra  qu'il  es^tà  cent  lieues,  à  mille  lieues  de  son  point  de 
départ.  Lé  vaisseau  est  en  pleine  mer;  on  file  des  nœuds  sans 
compter;  le  jour  où  Ton  voudra  relever  le  point,  on  sera  tout 
étonné  du  chemin  qu'on  aura  fait. 

XXXI 

En  critique,  j'ai  assez  fait  l'avocat,  faisons  maintenant  le 
juge. 

xxxn 

Puisqu'il  faut  avoir  des  ennemis,  tâchons  d'en  avoir  qui 
nous  fassent  honneur  :  «  L'envie  et  la  médisance  l'ont  déjà 

31, 
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attaqué  ;  il  a  eu  les  faux  esprits  pour  ennemis,  c*est  une  bonne 
marque.  ^  Lord  Bolingbroke  a  écrit  cela  de  l*abbé  Alari  ;  tâ- 
chons qu'on  le  puisse  dire  de  nous. 

XXXI  11 

Ce  serait  encore  une  gloire,  dans  cette  grande  confusion  de 
.  la  société  qui  commence,  d'avoir  été  les  derniers  des  délicats. 
—  Soyons  les  derniers  de  notre  ordre,  de  notre  ordre  d'es- 
prits. 

xxxiv 

11  faut  du  loisir  pour  l'agrément  de  la  vie;  les  esprits  qui 
ont  toute  leur  charge  ne  sauraient  avoir  de  douceur* 

XXXV 

J'avais  une  manière  ;}e  m'étais  fait  à  écrire  dans  unt:ertain 
tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée;  je  m'y  complaisais. 
La  Nécessité,  cette  grande  muse,  m'a  forcé  brusquernent  d'en 
changer  :  cette  Nécessité  qui,  dans  les  grands  moments,  fait 
que  le  muet  parle  et  que  le  bègue  articule,  m'a  forcé,  en  un 
instant,  d'en  venir  à  une  expression  nette,  claire,  rapide,  de 
parler  à  tout  le  monde  et  la  langue  de  tout  le  monde  :  je  l'en 
remercie. 
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